Marcelo Colussi
CUENTOS INCONTABLES

TRelatos (pero ho tanto)

inSurgente, org




INDICE

¢Futuro? /1

Confesiones en una cornisa / 8
Si, jyo la maté! / 20

El secreto que nos une / 26
Con las uiias pintadas... / 34
Nosotros, la raza superior /40
El sombrero rojo / 47

Todo lo que usted siempre quiso saber sobre las brujas de
Salem y nunca se atrevi6 a preguntar / 50
Lo sabia... /56

Experimento / 66

Kalynka maya / 64

Se los trago la tierra... / 73

Un amor ejemplar / 78
Fumando espero / 83

Primos / 86

Mi hijo iconoclasta / 90
Balazos / 96

Fiesto Civico en el futuro / 101
Honestidad / 109

Sintomas peligrosos / 110
Decepcion... “;Cumpli, madre!” / 115
Mentira piadosa / 120

Fuego / 125

Sofia / 134

“Casi muerto, no hay que darse por vencido” / 138
Arrepentimientos / 141

La Loquita / 145

Ana Paula/ 148

Un nuevo Bruno /154
Venganza / 159

iSoy inocente! / 164
Atrevimiento / 169

Buenos ejemplos / 179

De todo corazon / 186

Los fantasmas existen... / 190
Olvidos / 196

Sincerandose / 200
Explicaciones / 208

Suefio futbolistico / 212

Carta desde el Sur /213
Mujeres / 217



Miniaturas / 225

Historia de un muerto / 231
Insolitas noticias aparecidas en serios y respetables periodi-
cos /238

Mision cumplida / 243
Entrevista a Jesus de Nazareth / 266
Corresponsal en el tropico / 273
Maria y Revolorio / 280

Un recuerdo perturbador / 289
Frascos de formol / 291
Sorpresa / 294

iMuere, hijo de puta! / 298

Un error / 300

¢Brujeria? / 305

Suicidios / 310

Mea culpa / 319

El hijo de Paganini / 325
Enigma resuelto / 331

No me atraparan / 333
Catéstrofe / 336

Amores que nunca acaban / 338
El Doctor / 341

Cuento corto y estupido / 347

El pozo / 348

Diélogos / 353

Teorema / 365

Una familia perfecta / 368

¢ Quién tiene la batuta? / 382
Un muerto especial / 383
Denuncia sobre neuroarmas / 386
Aborto / 394

Miss Johnson / 400

Racismo a la carta / 403

Acerca del autor / 411



¢ Futuro?

Roberto se consideraba un “nativo digital”. En realidad, no sabia con exactitud qué significa
eso..., pero le agradaba coOmo sonaba la palabra. Vagamente la asociaba con “aborigen”, con
“primitivo”. Los “nativos”, seglin su parecer, eran siempre gente sana, pura. En este caso, esa
pureza estaba asociada con el desarrollo. Confusamente, sin mayores disquisiciones, la mez-
cla en cuestion le parecia fabulosa: alguien “que no contamina el ambiente” pero con “actitud
de progreso, que usa inteligencia artificial”.

Todo esto lo habia ido escuchando por ahi. A su modo —fragmentario, por cierto— sabia que
todas esas cosas (no contaminar el planeta, respeto hacia los diferentes, desarrollo sostenible,
tecnologias de la informacidn y la comunicacién), aunque no pudiera explicar bien qué signi-
ficaban, no podian dejar de mencionarse en un discurso correcto. ;Esa “correccion” era el
progreso? ¢O lo era el uso de las tecnologias de punta? No se lo cuestionaba mucho, en ver-
dad. En realidad, aunque era un fiel representante de la cultura digital que lo envolvia, no hu-
biera podido jaméas dar una definicion convincente de “progreso”. Ni de “domotica”, que era
lo que hacia su padre, de la que s6lo sabia que implicaba “muchos botones para oprimir...” Es
mas: mucho de lo que hacia, no sabia por qué lo hacia. Simplemente, “asi son las cosas” se
decia, y esa explicacion le bastaba.

Lo poco que sabia sobre estos temas, muy escasamente lo habia extraido de alguna precaria
lectura; de hecho, casi no leia. Igual que todos sus compafieros de clase (estudiaba tercer afio
de Administracion de Empresas en esa universidad privada de aquella ciudad de pais sub-
desarrollado), lo méas que leia era algin documento digital (corto) y eventualmente fotocopias
de partes de capitulos de algunos libros técnicos. Cuando hacia esto, sonreia y nunca dejaba
de decir socarronamente: “estas practicas del pasado”. Literatura ni siquiera sabia bien qué
era; vagamente, también, la asociaba a aquello de “los molinos de viento, el flaco alto y el
gordito simpatico” que habia visto alguna vez en alguna de sus numerosas pantallas (;del te-
levisor?, ¢de la computadora familiar?, ¢de su tabla?, ¢en el teléfono celular?, ;en la agenda
electronica que tenia instalada frente al inodoro de su bafio?) La biblioteca de su abuelo (méas
de tres mil ejemplares) le parecia algo inconcebible. ; Como se podia leer todo eso?

—Abueg, ¢y por qué leiste tanto en tu vida?—
—; Tanto? Si yo casi no he leido nada, m’hijo.—
—¢iCémo que no!? ;Y esa biblioteca gigante?—

—iOjala fuera gigante! Es una modesta bibliotequita, Roberto. Me voy a morir sin haber leido
ni la mitad de lo que hubiera querido.—

—Pero ¢como, abue? ;Me vas a decir que no leiste nada? jSi es impresionante la cantidad de
libros que hay aqui...! Esto me hace acordar 1o que alguna vez papa me contd en comunica-



cion en tiempo real y tres dimensiones sobre esos genios del pasado que pasaban su vida ente-
ra leyendo. Por ejemplo, ese escritor uruguayo, o argentino, no recuerdo, tan famoso.... Bor-
gia creo que se llamaba.—

—iBorges! Jorge Luis Borges.—

—iEse! Si... Papa me contaba que este Borges, solito, leyendo en su casa, aprendié a hablar
chino mandarin. EI mismo endemoniado idioma que yo ahora estoy aprendiendo con el huevo
programa de Linux 45, version 8.0, y que en realidad no me esta resultando tan dificil. ;Como
habré hecho este fulano sin computadora?—

—Eran otros tiempos, Robertito.—

—Si, claro... La verdad que a veces me pregunto como haria esa gente. O el tal Freud, el psi-
cologo ese, judio creo, de Suiza me parece, que aprendié a leer espafiol también solito, con un
diccionario. ;Cémo hacian eso, abue? ;Eran mas inteligentes?—

—¢Més inteligentes? Mmmm.. ., no creo. ;O acaso hoy la gente, o los jévenes, son mas tontos
que antes?—

—Bueno..., creo que no. No sé..., no estoy muy seguro. Yo diria que no, porque hoy nadie
necesita ponerse a estudiar un idioma extranjero solo, en su casa, luchando con un dicciona-
rio. Los programas de e-learning te lo facilitan todo. En tres meses se puede aprender a la
perfeccién cualquier idioma. Y para fabricar esos programas no hay que ser muy tontos que
digamos, ¢verdad?...—

—Es cierto, ¢no? Yo, te lo confieso, jamas en la vida usé uno de esos... jSoy de otra época!
Pero me parece que son Utiles, claro que si.—

—iOf course, abue! Yo, que de verdad no me considero ninguna lumbrera, hablo ya siete
idiomas gracias a estos programas interactivos. jSon buenos! Deberias probarlos.—

—¢ Y para qué a esta altura de mi vida, con mas de 70 afios?—

Bueno, no sé..., para no estar out. Pero retomando lo que deciamos: creo que no somos mas
tontos ahora. No sé si seremos mas inteligentes..., pero no veo por qué seriamos mas estupi-
dos solo porgue no leimos tanto como ustedes.—

Para el septuagenario lector, connotado intelectual de su medio, militante de izquierda de toda
la vida, la lectura era una pasion. Si bien no era refractario a la explosion tecnoldgica que ha-
bia visto precipitarse en la segunda mitad de su vida, no se sentia fascinado por ella. Al con-
trario, guardaba una cierta distancia con todo eso. De todos modos, el audifono de ultima ge-
neracion que portaba —tecnologia japonesa fabricado en China— le habia hecho cambiar bas-
tante su punto de vista sobre estos aspectos. Ahora si escuchaba...



—En un tiempo se decia que “las armas las carga el diablo..., y las descargan los tontos”. Pues
bien, Robertito: con la tecnologia llevada a estos extremos como se ve hoy dia, podriamos
parafrasear y decir lo mismo.—

—¢,Como? ¢ Las computadoras también las carga el demonio? ;Y tu audifono, abue?—

—Eh..., no es exactamente asi, claro.... Quiero decir que....—

—No te justifiques, abue. Yo sé que ustedes, los de otra generacién, nos ven como unos tontos
consumistas, banales, superficiales, a todos los que nos pasamos la vida ante una pantalla.—

—En realidad, yo no dije exactamente eso, Robertito. Pero, ¢no hay algo de verdad en ello?—
—Bueno... si y no. ;Qué se podria decir de alguien que se pasa la vida delante de un libro?—
—iEso es otra cosal—

—No sé... ;Por qué otra cosa? En todo caso, me parece, es un punto de vista. {Es mejor leer o
resolver los problemas con estas maquinas? Y la mujer astronauta que acaba de descender en
ese satélite de Marte, Fobos me parece que se llama, ¢no te parece que es un avance? Aungue
no se lea como en otros tiempos, la gente sigue haciendo cosas maravillosas. .., como tu audi-
fono, por ejemplo. O estos viajes espaciales.—

—Yo0 sigo pensando que es mejor leer, Roberto. Te abre otros mundos, otras posibilidades.—

—¢Y acaso la nube de internet no lo tiene todo? —
—No te lo sabria decir... No sé.—

—Creo que la idea de la tecnologia te asusta un poco, ¢verdad, abue?—

—Tanto como “asustarme”, creo que no... Pero definitivamente no soy como 10s de tu genera-
cion, ustedes que nacieron ya con un chip pegado en el cerebro.—

—¢ Y te parece malo eso?—

—ijQué pregunta! Creo que es imposible decir que eso sea malo, ¢no? Es distinto, profunda-
mente distinto a lo que yo vivi... Vez pasada lei una encuesta que me hizo reir.

Mientras hablaban, el abuelo permanecia sentado en su cémodo sillon con apoyabrazos jugue-
teando con el control remoto de su pierna ortopédica —Ultima generacién, de fabricacién ale-
mana, la cual le permitia caminar a buen ritmo pese a sus dos infartos—, en tanto Roberto ha-
cia varias cosas: leia mensajes en su teléfono celular, escuchaba musica con sus audifonos y
tecleaba en su tabla buscando una informacion urgente para un trabajo en la universidad del



que le acababan de avisar en una de sus siete redes sociales, echando cada rato una miradita
tanto a la foto en tres dimensiones de su pareja (la de carne y hueso, no la virtual) asi como a
otras donde se veian orgias con lujos de detalle, en tres dimensiones y con opciones interacti-
vas. Por supuesto, el abuelo no se daba cuenta de esto ultimo.

—Estaban investigando sobre los habitos de la juventud actual- comento el anciano. —No seé si
el estudio se dedicaba especificamente a la sexualidad o las tecnologias digitales. Quiza a am-
bas cosas. Lo cierto es que habia una pregunta que se le hacia a los jovenes, francamente hila-
rante.—

—“Hilarante”... ;Y qué significa eso, abue?—
—¢iNunca escuchaste esa palabra!?—

—“Que inspira alegria o mueve a risa”, segun el Diccionario de la Real Academia Espariola en
su Ultima edicion. “Que provoca ganas de reir. Por ejemplo: un montaje con lo mejor del hu-
mor negro hilarante y jubiloso”, segun el Diccionario Manual de la Lengua Espafiola Vox. El
término proviene del latin “hilarans”, sustantivo neutro de tercera declinacion, cuyo genitivo
hace: hilarantis; es el participio activo de hilarare, que se pude traducir por “alegrar” o “rego-
cijar”. Sus antonimos son: “triste”, “serio”, y por si te interesa saber —perdon por hacerme el
erudito, abue—, en polaco se dice “wesoly”, y en vietnamita “vui nhon”—.

—iPor dios, Robertito! ;/No era que hace un instante no sabias lo que significaba esa palabra?—

—Cuando la ibas pronunciado, activé el decodificador de sonidos, y casualmente toqué las
teclas del polaco y del vietnamita. Por eso, mas rapido de lo que ibas diciéndolo, pude tener
esa informacion. Pero te debo el arbol de sindnimos, que recién ahora estoy viendo en la pan-
talla de mi reloj/agenda electrdnica: hilarante significa también gozoso, contento, alborozado,
complacido, alegre, satisfecho, irrisorio, ridiculo, grotesco, cémico, absurdo, festivo, risuefio,
jocoso, divertido, contento, placentero, jubiloso, jovial...—

— Y de donde tanto conocimiento, Roberto?—

—De todos estos aparatitos, abue—, dijo sefialando la miriada de equipos que llevaba adosados,
sin contar los que tenia implantados ya en forma fija, dentro del cuerpo.

El anciano quedo6 deslumbrado, al mismo tiempo que impresionado, 0 quiza golpeado, para
ser mas exactos. Tanto, que le reaparecio el inveterado tic en su ceja izquierda, que s6lo se
activaba en circunstancias dificiles, y que inexorablemente estaba unido y reactivaba el re-
cuerdo de las torturas sufridas en la juventud, cuando su militancia en el Partido Comunista.
Ante cualquier situacion emotiva fuerte, le regresaba. Como ahora.

—Felicitaciones, Robertito. Veo que estas muy familiarizado con todo ese mundo tecnologi-
Co.—



—Asi es, abue. Aunque... ;por qué felicitarme? Si yo ya naci con todo esto...—

En realidad, para el anciano intelectual, ese mundo fabuloso de las tecnologias digitales, de la
inteligencia artificial y todo lo que ¢l intuia como “de avanzada”, tenia algo de magico, de
portento incomprensible..., pero también peligroso. Su preocupacion fundamental, nunca
ocultada, era el crecimiento de una cultura no lectora y acritica que ya hacia tiempo se habia
consolidado. Eso, seglin su parecer, era un déficit irrecuperable. “;Un verdadero peligro. Qui-
za, el peligro mas grande de estos tiempos!”

—Bueno, abue: pero ;cudl era esa pregunta tan “hilarante” que ibas a contar hace un momen-
to?—

—Aunque te rias, Robertito, la situacion era esta: en esa investigacion se le preguntaba a jove-
nes de tu edad qué harian si suena su teléfono celular justo cuando estan haciendo el amor.—

—¢Aha?—
-Y al menos la mitad afirmé que por supuesto contestaria.—

El nieto guardé silencio. Esperaba que su abuelo siguiera con el relato; no entendia por qué se
habia detenido. Ese silencio lo Gnico que lograba, para Roberto, era volver méas incomprensi-
ble la anécdota.

—Abue... ;y qué tiene de hilarante eso?—

Mas desconcertado ain quedd el abuelo. No entendia cémo su nieto no reaccionaba airado, o
divertido, o simplemente... jno reaccionaba! ante el relato. Para él era inconcebible algo asi.
Evidentemente, para Roberto —quizé para todos los jovenes de su generacion— no. “;Es que
estos muchachos viven solo para andar manipulando maquinitas?”, se preguntd acongojado.

Sin dudas habia dos cddigos en juego, dos cosmovisiones, dos proyectos de vida. Incluso,
proyectos enfrentados. Eso no quitaba que se quisieran entrafiablemente. De hecho, Robertito
habia sido criado en gran parte de su infancia por sus abuelos, dado que sus padres habian
marchado al exilio durante la Gltima dictadura que asolé su pais algunos afos atras. Durante
ese periodo el abuelo, en ese entonces mas joven y con mayor energia, habia hecho lo imposi-
ble para lograr que su nieto —era el Unico que tenia— se inclinase por la lectura, por los valores
de criticismo que él levantaba como los méas importantes. No entendia que un joven fuera con-
formista, apegado al sistema de cosas imperantes, que lo mas importante le resultara tener las
maquinas de moda. Para él, tal como alguna vez lo dijo el ahora ya lejanisimo Salvador
Allende del Chile socialista, no podia entenderse la juventud sin rebeldia, sin irreverencia.

—Hoy dia estos jovenes parecen viejos. No se cuestionan nunca jamas una cosa. Sélo compran
y compran. jNo saben hacer otra cosa...!—, reflexionaba amargamente. Para €el, un amante



furioso de la lectura, era impensable que un estudiante universitario no armara ya desde su
primer afio una nutrida biblioteca. Lleg6 a derramar lagrimas en silencio viendo que su nieto
no se interesaba por las mismas cosas que €l: no leia, no le importaba la politica, sélo pensaba
en estar a la moda tecnologica, aceptaba pasivamente lo que sus mayores le decian...

Pero habia algo mas que lo tenia triste, profundamente afligido. En realidad, eran dos cosas.
La muerte de su hija en el exilio, la madre de Roberto (un cancer fulminante), y el estilo de
vida elegido por su otro hijo, el ingeniero, a quien consideraba “perdido”. Vladimir Libertario
—asi lo habian bautizado, aunque el muchacho preferia hacerse llamar Jimmy-—, quien siempre
estuvo en una relacion de tension con el ahora anciano militante. VIadimir era exactamente la
antitesis de lo que su padre —y también su madre, miembro del Partido Comunista igualmente,
hoy ya fallecida— querian. Era, quiz, como Roberto, pero en un grado superlativo.

Preferia hablar en inglés y no en espafiol. Se mofaba de los indigenas de su pais, miraba el
imperio con profunda admiracion reverencial y era un consumidor de tecnologias de punta
infinitamente més exagerado que Roberto. Tenia cuatro chips insertados (el ultimo, de la mas
reciente generacion, le permitia cambiar de sexo indistintamente). En este momento vivia en
Los Angeles, y hacia afios que no se comunicaba con su padre. La Gltima vez que nuestro hé-
roe —el anciano militante— habia tenido conocimiento de su hijo ingeniero fue cuando ley6 un
articulo de difusion de él, en inglés, donde adoraba la tecnologia como nueva deidad, ponién-
dola como el elemento que “le hace falta a los paises pobres, subdesarrollados y salvajes del
Sur del mundo para salir de su atraso”. Lo que no le perdonaba era la frase con que cerraba el
texto de marras, escrito sin dudas con safia y con secreta dedicatoria para su padre, quien
siempre reganaba/acusaba a Vladimir por su racismo: “el dia que nuestro pais se desarrollard
serd cuando cada indio posea un teléfono celular inteligente”. Hoy, afos después de escrito
ese articulo, en el pais habia casi el doble de teléfonos moviles que de habitantes... y el “pro-
greso” no habia llegado.

El abuelo era reticente a ese endiosamiento de la tecnologia, pero no la denostaba. El dia des-
pués de esta escena que relatamos mas arriba, Ilamé a su nieto a su estudio, y con aire cere-
monial le comento:

—Robertito querido, tengo que contarte algo que te va a hacer caer de espaldas.—

—¢Qué cosa es, abue?—

—Bueno..., durante el exilio de tus padres en Europa, cuando la guerra civil aqui, pasaron co-
sas muy desagradables.—

—Aha...—

—Por lo pronto, murié tu madre.—



—Si, eso ya lo sabia. Me lo contaste muchas veces, ¢te olvidaste? De un tumor canceroso en la
cabeza, cuando tenia 35 afios. Y también mi papa, las pocas veces que ahora lo veo en la pan-
talla, me lo dijo.—

—Bueno, Robertito: de eso se trata... Tu padre nunca regresé del exilio. Esa persona que a
veces te habla por la computadora no es tu papa de carne y hueso. jEs un holograma!—

—jAh! jQué bien! Debe ser el mismo programa que uso yo a veces, cuando no tengo ganas de
hablar en persona aqui, y monto mi holograma. ;No lo habias notado? Ahora, el verdadero
Robertito estd en un motel, abue, con una de sus parejas. Pero si recibe una llamada por telé-
fono seguramente contesta. ¢Lo llamamos?—



Confesiones en una cornisa

Sucedio alrededor de las 10 de una fria mafiana de dia miércoles. Se podrén hacer todas las
interpretaciones que se deseen del hecho, pero lo méas importante no es su desenlace sino lo
que alli se dijo.

Toda la escena no dur6 mas de media hora, pero tuvo tal intensidad emotiva que podria pare-
cer de horas, o de un dia entero. Como siempre, lo mas importante es el contenido y no la
cascara, aunque tantas veces nos quedemos fascinados sélo con la presentacion, con lo ex-
terno.

David fue militante del Partido Comunista practicamente toda su vida, desde los 17 afios.
Ahora, con sus 71 cumplidos, seguia siendo un activista comprometido; ya no del partido,
sino de la causa, de la vida. Decepcionado por muchas de las cosas que fue viendo, se sali6 de
la organizacion ya de grande, después de los 60, pero nunca abandond sus convicciones. Se-
guramente por esas mismas convicciones y no por otra cosa —asi lo creo yo al menos— es que
sucedio lo que sucedid.

Era psiquiatra, como tantos médicos de origen judio de Argentina. Su paso por la Unién So-
viética afios atras no le reporté mucho para su profesion, pero si para su formacion politica.
Pero donde mas le influyd fue en su ética, en su vision de las cosas. De hecho, sus abuelos
paternos eran rusos. Al igual que su padre, €l hablaba la lengua rusa con bastante fluidez. No
se sentia ruso precisamente, pero el contacto con ese pueblo por casi un afio —el tiempo que
duré su formacién politica— y dos breves regresos que hizo posteriormente, lo sensibilizaron
mucho, haciéndolo sentir casi uno mas de ellos. Por eso ahora, caido el bloque socialista, se
resentia tanto, sintiendo asi en carne propia, casi como un ruso comun, lo que esa caida habia
significado.

Lo cierto es que aquella mafiana David no aguanté mas y lo hizo. Como yo era su vecino y
nuestros balcones se tocaban, contraviniendo lo que pidié —tengo que confesarlo: lo hice por-
gue no queria perderme ni un detalle de lo que sucedia—escuché toda la conversacion.

La cuestion empez6 cuando algunos transeuntes lo vieron encaramado en la cornisa. Era un
edificio viejo, de los afios 30, muy bonito, con un estilo neoclasico europeo con el que hoy dia
ya no se construye. Viviamos en el sexto y ultimo piso, altura suficiente para matarse si uno
caia desde ahi. Habia ascensor, pero David, con sus 71 afios a cuesta, preferia las escaleras.
Siempre habia sido un tipo muy atlético, con un esmerado cuidado fisico. De hecho, todas las
mafanas practicaba media hora con una bicicleta estacionaria en la sala de su casa. Fue por
eso, por estar en muy buenas condiciones, que pudo salir del balcon y comenzar a caminar por
la cornisa.

La verdad que no seé si tenia pensado arrojarse realmente; yo me quede con la idea que era una
estrategia para llamar la atencion. Tal vez la de su nieto, no sé... O quiza de la opinion publi-



ca. No puede decirse que David fuera un histridnico; pero si que sabia concitar la atencion,
que le salia con mucha facilidad ser centro de las reuniones. Era muy buen orador, por cierto.
Podia hablar horas sin papel, improvisando. Su formacion era erudita. Ademas de medicina y
psiquiatria, habia estudiado mucha filosofia e historia del arte. Y tocaba el violin como los
dioses.

Cuando estaba en la cornisa, no demoraron ni cinco minutos en aparecer ambulancias, la poli-
cia, los bomberos, y por supuesto los medios de comunicacion. De todo se puede hacer nego-
cio, por supuesto. Y un suicidio es algo perfecto para ello. Méas aun si se trata de alguien mas
0 menos conocido como era David Ulianowsky, jel doctor Ulianowsky!, conocido y reputado
médico comunista, destacado columnista en uno de los periédicos mas importantes del pais.
Estando en la cornisa, cuando se acercaron los bomberos tratando de convencerlo que no lo
hiciera, que la vida es hermosa y estupideces de ese tipo (la vida ;es hermosa?), pidid que se
retiraran todos, y que solo hablaria con la psicologa de la policia. Fue él, David, quien pidio
que fuera la psicéloga. No cualquier psicélogo, sino ella; él la conocia desde hacia un buen
tiempo, porque habia sido su alumna en la catedra de Psicopatologia. Le parecia una mujer
especialmente inteligente.

En no mas de 15 minutos Maria Inés estaba ahi. Preparada para ese tipo de eventos, no temio
en salirse del balcon y acercarse caminando por la cornisa. Eso estaba fuera de todos los pro-
tocolos de seguridad que los empleados policiales cumplian a la perfeccion, pero ella no era
como todos. Por esa irreverencia, esa rebeldia siempre presente en su actuar es que David la
tenia como su mejor alumna, la mas inquieta, la mas critica. Ella lo sigui6 tratando de usted,
como quince afios atras lo habia hecho en la Facultad; él continu6 con el tuteo. La conversa-
cion es una verdadera pieza de antologia.

Doctor, ¢qué esta por hacer?

¢ Que te parece?

Pero jpiénselo! No cometa una locura.

¢Y quién dijo que es una locura?

Bueno, seamos racionales. ¢No recuerda cuando usted nos daba esas clases sobre la depre-
sion y el suicidio? Siempre decia que el suicidio tiene que ver con el deseo de matar a otro;
que en realidad uno no se mata a si mismo sino que estad matando a otro. ¢A quién quiere
matar, doctor?

Uy... [A tantos! Si te contara, Maria Inés...

A eso vine, a que me cuente. No tengo ningun apuro.

Bueno, conseguime un cigarrillo y te cuento.



En un santiamén la psicologa-policia ya tenia un cigarrillo encendido que ofreci6 al potencial
suicida. La escena se desarrolld en la cornisa, a mas de 20 metros de altura.

Dale, fumate uno vos también, pidio el médico a su ex alumna.

En horas de servicio no fumo, gracias.

iPero qué bien portadita esta chica! Bueno, pero un cigarrito aqui, en estas alturas, no creo
que sea mucha contravencion de ninguna norma. Digamos que te lo pido como condicion
paro no tirarme, ¢dale?

Dubitativa, Maria Inés encendié uno. No fumaba habitualmente, por lo que las primeras aspi-
raciones la ahogaron un poco. Lo tomé como un acto de servicio.

Entonces, doctor: ¢por qué se quiere arrojar?

Uy, Maria Inés... [Es tan largo de contar!

Por algun lado hay que empezar, ¢no? Dele, lo escucho.
¢Vos alguna vez te sentiste defraudada?

Si, claro.

Bueno, asi me siento yo. Profunda, honda, radicalmente defraudado. Siento que me jodieron,
que me estafaron.

¢Quién le hizo eso, David?, dijo Maria Inés, tratdindolo por su nombre por vez primera en su
relacion.

jLa vida!
¢Coémo que la vida? ¢ Qué significa eso?

Creo que vos lo podés entender, Maria Inés. No es nadie en particular; es... todo, las cir-
cunstancias, lo que a uno le toca vivir ...

Hasta donde yo sé, David, a usted no le fue tan mal en la vida.

¢Y a qué te referis con eso? ¢A que no paso hambre? ;A que tengo una casa y un auto a mi
nombre? Bueno, si: es cierto. No me puedo quejar en ese sentido, porque no tengo penurias
econdmicas. O, al menos, puedo comer todos los dias. Un médico psiquiatra judio nunca la
masa mal, che... Bueno, en Argentina por lo menos. Pero ;jquién dijo que a uno no le va mal
porque tiene un mediano ingreso?
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Yo no me referia solo a eso, David. Creo que usted es un tipo bien reputado, conocido, apre-
ciado por mucha gente. No es solo el nivel econdmico: es todo lo que pudo cosechar en su
vida. ¢ Le parece poco lo que logro?

;No me hagas reir, Maria Inés! ..., explotd en una espontanea carcajada el doctor. Decime, a
Ver: ¢qué consegui?, inquirio provocativo.

Pues..., muchas cosas. ;O acaso no tiene un lugar destacado en la profesion médica? ;O
acaso no tiene el respeto, la admiracion diria, de muchos alumnos y colegas? Incluso hasta
quienes lo adversan politicamente lo respetan. ¢Le parece poco todo eso?

Sos muy chica todavia, Maria Inés. Te falta mucho recorrido para entender ciertas cosas. ¢A
VoS te parece que por haber publicado un par de estupideces a uno le va bien en la vida? ¢ Te
pusiste a pensar quién se va a acordar de esas boludeces dentro de un tiempo, cuando yo me
muera? jNadie, absolutamente!

Pero, ¢como es la cosa, David? ¢Se siente defraudado porque no es famoso? ¢Porque no va
a quedar en la historia como un grande, como Borges, como Cervantes, como Lenin?

iNo, piba! No te olvides que soy comunista, y que tengo ética de comunista... Nunca pensé
solo en primera persona. No es la gloria, el honor y las luminarias lo que persigo, che. Si te
digo que me siento defraudado, no es porque no me gané el Premio Nobel.

¢Y qué lo defraudd entonces?, pregunt6 con una sonrisa benevolente la psicéloga-policia.

Te repito: la vida... Sé que es dificil de entender. Pero mas dificil aun es explicarlo. ;Como
que la vida me defraudo?, te estaras preguntando. Bueno, si... Lo que me fue pasando, las
expectativas que nunca se cumplieron, los suerios esfumados...

iUy!, suena medio tragico todo eso. ¢Pero de verdad que le fue tan mal? Yo no lo creo, Da-
vid...

Te repito, Maria Inés, y te lo digo casi como un padre hablandole a su hija (aunque, tengo
que reconocerlo, cuando eras mi alumna te miraba no como hija precisamente..., sino como
la mas guapa de mis estudiantes).

¢De verdad, doctor? jNunca me hubiera imaginado esto que me dice!

Bueno, si... Pero eso no viene a cuento ahora. Lo que te queria decir, casi como padre, 0
como viejo que le habla a una joven, es que tenemos mucha distancia generacional, mucha,
quiza demasiada, y vemos la vida de modo muy distinto. Ademas, no te olvides de esto Maria
Inés, yo soy un militante comunista, y tengo principios que no voy a dejar hasta que me mue-

ra. Y eso hace que vea la vida de un modo muy particular.

¢Es eso lo que lo hace sentir defraudado?
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Bueno, en cierta forma... si. Me pongo a pensar a veces en lo que fue el esfuerzo de toda mi
vida, en mis anhelos, en mis proyectos mas importantes —que, por supuesto, no son comprar-
me la casa, el auto o la licuadora de Gltimo modelo— y me dan ganas de llorar, Maria Inés,
jganas de llorar!

Creo que ahora es mas que ganas de llorar... Se trata de quitar la vida.
Es que... hay algo mas todavia, quiza lo peor.
¢De qué se trata?

Como te daréas cuenta, mi querida Maria Inés, lo que mas me mueve no es la preocupacion
material, el vehiculo de lujo o todas esas cosas que para mi, de verdad, son banales. Ni tam-
poco la sensacion de fracaso personal que pueda tener. Me hubiera gustado, creo que como a
cualquiera, no ser un tipo torpe, con pocas luces. Y sé que, aunque vos me digas lo contrario,
soy un mediocre, uno mas del monton, mas bien tirando a tonto.

Usted es un tipo brillante, David. Y lo sabe. Publico mucho, lo respetan.

iBoludeces, mi querida! jPuras boludeces! Pasé toda mi vida simulando, haciéndome pasar
por lo que no era... Quiero decir: vendi siempre la imagen de un intelectual profundo, sesu-
do, analitico. Y la verdad que no paso de un activista que siempre hizo, bastante irreflexiva-
mente, lo que el Partido decia. Claro que, tenés razén, haciéndome pasar por un tipo brillan-
te...

¢Por gqué dice eso, David?

Porque es asi, Maria Inés. Lo digo con amargura, mas bien con resignacion. Soy lo que soy,
y no me da para mas. Por ejemplo: creo que sabias que toco un poco el violin, ¢no?

Una vez nos lo cont6 en clase, si.

Si, como muchos judios de mi generacién de ascendencia europea, tocar el violin era algo
comun. Bueno, lo cierto es que nunca pasé de mediocre alumno. Siempre envidié a un primo
mio que vive —0 vivia, creo que murié— en Rusia, y llegé a ser un destacado concertista. Qui-
za lo escuchaste mencionar alguna vez: Boris Godunov. Yo siempre fui un chapucero. Pero
me resigné. No podia ser concertista y médico. Asi que me dediqué a estudiar muy en serio la
carrera de medicina, y el violin quedé como algo totalmente secundario. Bueno, con €so no
tengo mayores problemas: nunca me consideré un violinista. ¢ Me seguis?

Si, claro. ¢Quiere otro cigarrillo?, ofrecié inesperadamente Maria Inés. Ambos encendieron
uno nuevo, con alguna dificultad por el viento que corria a esa altura. Mientras, la gente ya se
habia comenzado a agolpar abajo, y dos canales de televisidn se aprestaban a registrar el he-
cho con varias camaras y toda la parafernalia técnica de una transmision de exteriores.
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No es que estoy amargado porque no pude ser un virtuoso violinista. No, no, para nada, por-
que ni siquiera me lo planteé. Pero por el lado intelectual, jahi si que sufro!

El doctor Ulianowsky dio una profunda pitada a su cigarrillo, tom¢ aliento y continué hablan-
do, desatendiendo los gritos que desde la calle le comenzaban a dar los bomberos, alentandolo
a arrojarse sobre una cama elastica que habian improvisado.

¢Como es eso, David?, pregunt6 con cortesia profesional Maria Inés, que a esta altura no sa-
bia si estaba tratando con un paciente, con su ex profesor, con un adulto a quien le gustaba y
de quien hubiera deseado ser cortejada méas explicitamente, o con alguien a quien veia que
admiraba cada vez méas aunque no pudiera explicar por que.

Es que..., es dificil decirlo, pero yo siempre fui un cero a la izquierda en términos intelectua-
les.

iPero si ha escrito mucho! Es conocido, tanto como psiquiatra como por sus escritos de ana-
lisis politico. ¢No fue director del diario del Partido Comunista por muchos afios?

Si, si..., es cierto. Pero nada de lo que escribi es trascendente, Maria Inés. Ervan, en general,
consignas bastante panfletarias. ¢Qué quedara de todo eso dentro de un tiempo? Nada de
nada. Como mucho de lo que se escribe por ahi, mi querida: mucho, muchisimo de eso es
pura céscara. Yo no escapo a las generales de la ley.

Yo no diria lo mismo, David.

Bueno, serd que todavia estas fascinada con tu profesor. O lo decis por puro cumplido. O —
me inclino por esto Ultimo— es parte de tu buena intervencién como psicéloga con un suicida
en una situacion bastante limite. Pero, jhablemos en serio Maria Inés!, y desde ya te digo que
hacés muy bien tu trabajo: ¢de verdad vos podrias decir que todo lo que escribi por ahi vale?
No, no.... jseamos sinceros! Quiza no es un desastre, pero no aporta nada nuevo, no pasa de
hacer un poco mas de ruido y acompafiar lo que ya otros dijeron. ¢Qué cosa nueva aporté?

Bueno..., no todo lo que se escribe tiene que ser novedoso, original. Los andlisis politicos
suyos que lei por ahi siempre me parecieron muy buenos.

No mientas, m’hija. Vos nunca fuiste de izquierda, aunque eras muy inteligente y bien podrias
haberlo sido. Por eso mismo, dudo que hayas leido alguna vez el diario del Partido. Y si leis-
te algo que te parecio de calidad —no lo niego categdéricamente— eso no quiere decir que efec-
tivamente fuera algo importante. Estaba bien presentado, bien maquillado me atreveria a
decir, pero no mas.

Me parece que es demasiado malo con usted mismo. Muy terminante.

Mird, Maria Inés. Si querés tuteame, che. Para mi seria muy lindo que lo hicieras, aunque
sea en una cornisa y a punto de tirarme al vacio... Bueno, te decia que més alla de como pue-
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das verme vos, muchachita aun, yo soy un mediocre que paso su vida disfrazado de intelec-
tual profundo. ;Por qué lo hice asi? No te lo sabria explicar bien.... No sé. Por temor a moSs-
trarme en mi mediocridad. Preferia presentarme como sesudo, profundo, seguramente para
que nadie se diera cuenta que era un torpe.

Pero si usted... quiero decir: jpero si vos no sos ningun torpe! ;De donde sacaste eso?

Ay, Maria Inés... [Si te contara! Pero, la verdad que no quiero hablar de eso. A esta altura
de mi vida ya no me vas a venir a convencer que no soy un boludo. De todos modos, lo que
me frustra, lo que me quita las ganas de vivir, lo que me llevd a tomar esta decision por la
que ahora ambos estamos hablando en una cornisa a 25 metros de altura, es otra cosa.

¢ Qué es, David?
Esa es la verdadera frustracion, el tremendo dolor profundo que llevo adentro y que no sale,
que me retuerce el alma cada dia... Es lo que ya me tiene muerto en vida.

Pero, ¢a qué te referis, David?, y ambos encendieron su tercer cigarrillo, mientras las cama-
ras de television ya comenzaban a transmitir en vivo los incidentes de ese “gran espectaculo”,
y los policias compafieros de trabajo de la psicologa trazaban planes de contingencia, calcu-
lando, entre otras, la posibilidad de caer de sorpresa sobre el suicida, inmovilizandolo y redu-
ciéndolo en la cornisa misma para evitar que saltara.

Después de décadas y décadas de militancia, de absoluta conviccion en ciertos ideales, des-
pués de haber estado de hecho en la Union Soviética viendo por dentro cémo era todo, ha-
blando en ruso por cierto, afios después, ya terminada la experiencia socialista, volvi ahi,
pais ahora llamado Rusia, como turista. Eso fue hace poco, unos afios atras. Fui con mi es-
posa.

Aha....

iVos no te imaginas lo que fue eso! jEI golpe terrible que me significo!

¢ Qué pasd, David? Fue en ese momento que se escucho sobrevolar el helicoptero, muy cerca
de la cornisa donde se encontraban. Después se supo que no era tanto para desarrollar alguna
tarea de salvamento o intervencion humanitaria sino, fundamentalmente... jpara filmar la
escena desde lo mas cerca posible! Una cadena internacional, incluso, estaba transmitiendo en
Vivo.

En Moscu visité viejos conocidos. Muchos de mis contactos de afios atras ya habian muerto.
Creéme que no sélo de viejos, sino de tristeza. Y yo también casi muero de lo mismo. Si ho me

mori en ese momento, me quiero morir ahora.

Pero, en concreto, ¢qué paso? ¢Qué viste?
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iLo peor de lo peor! La decadencia. Vi de lo que somos capaces los seres humanos.

¢ Con qué te encontraste? Dale, conté sin problemas...

iNo te imaginas! Muchos de los que antes eran dirigentes del Partido Comunista, gente que
conoci personalmente y con quienes compartimos algin vodka en otro momento, ahora eran
empresarios exitosos, deslumbrados por un reloj Rolex, por un Mercedes Benz lujoso, jpor
una hamburguesa Mc Donald’s! Si, si: asi como lo ois, Maria Inés: ;por una hamburguesa
Mc Donald’s!

Debe haber sido un golpe muy fuerte, ¢ verdad?

Terrible, realmente terrible... No te digo que todos los camaradas terminaron asi, no. Por
supuesto que no. Muchos, me consta, el dia de hoy siguen luchando desde el llano, siguen
firmes en sus convicciones, y estan tan desesperados como yo, tan desesperanzados, agobia-
dos...

La psicéloga-policia no tenia palabras. Secretamente, también se sentia acongojada. Tuvo que
reprimir lagrimas que le afloraban y amenazaban con convertirse en torrente.

No termino de entender como se les esfumaron los principios tan rapidamente a muchos ca-
maradas. O lo anterior era todo mentira, y de verdad no creo que haya sido, o lo que vi me
obliga —jnos obliga a todos!- a replantearnos como es eso de cambiar la historia, de hacer
algo nuevo, de transformar la sociedad. jPuta que es dificil eso, che!

¢Acaso alguien habia dicho alguna vez que era facil?

No, claro que no. Pero lo que uno va viendo es lo terriblemente dificil que es remar contra la
corriente. Se suponia que los camaradas de un partido que se llenaban la boca hablando de
igualdad, de justicia y de fervor popular estaban ya vacunados contra estas cosas. jY vemos
gue no es tan asi!

¢Sera que esto de creerse superior es algo natural, genético? No sé. Por supuesto que es difi-
cil cambiar las cosas, jvaya novedad! ;O no lo sabias?

Bueno, si. Aunque nunca me imagine que lo fuera tanto. Como te daras cuenta, todas estas
cosas te tocan muy dentro, mas aun cuando toda tu vida la destinaste a creer en ciertos prin-
cipios. Todo esto te desarma las convicciones. O mas que desarmarte, te obliga a replantear-
te muchas cosas. Creo que todos los que nos decimos de izquierda nos lo deberiamos replan-
tear. ¢Qué antidotos efectivos hay contra esas vanidades, che? ¢Por qué paso en la Unién
Soviética, después en la China, y de pronto puede pasar también en Cuba? ¢Por qué fascinan
el Rolex o el Mc Donald’s? ;Me lo podés explicar, Maria Inés?
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Yo no lo sé. Es mas: nunca me lo planteé. Pero sos vos el especialista en estas cosas.

Aqui no hay especialistas que valga, querida mia. Si alguien lo supiera con exactitud, ya lo
habria dicho. ;Como nos vacunamos contra las veleidades? ¢Por qué nos fascinan tanto las
frivolidades? ¢O sera que estamos condenados a ser asi de boludos? ¢Por qué nos sale con
tanta facilidad ser tan pero tan superficiales?

No lo sé... ;Serd que es agradable la comodidad? ;jVos qué pensds?

Yo apuesto con todas mis fuerzas a que eso no es una condena. Si no, no habria posibilidades
de cambio, seguiriamos eternamente en la época de las cavernas. Porque, te lo digo conven-
cido, no todos nos desvivimos por esas vanidades. A mi eso me pasa de costado, y como decis
Vos, soy un tipo “inteligente”. ;O es de tontos no desvivirse por un reloj de oro? ;No te pare-
ce demasiada pobre la vida si nos quedamos en esas banalidades?

Bien pensado, si. Tenés toda la razon. Para muchos el mundo asi debe ser, medido por esas
cosas, el reloj de oro, el yate, etc., etc. Pero por supuesto podria ser de otro modo, y podria
valer —o jdeberia valer!- méas una charla como esta que estamos teniendo ahora, honesta y
profunda, incluso en una cornisa con gente que nos mira desde abajo, que todo el oro del
mundo. Claro que si, te entiendo y comparto.

Pero hay algo mas todavia, mi querida Maria Inés. Algo que fue la gota que hizo derramar el
vaso.

¢ Qué paso?

En Moscu, circunstancialmente me topé con una pelicula pornografica, cosa impensable afios
atras. Y era actor principal alli... juno de mis nietos!

El helicdptero pasaba cada vez méas cerca. En esos acercamientos, el ruido se hacia infernal y
suicida y psicéloga tenian que dejar de hablar por unos momentos. Era alli cuando el camaro-
grafo hacia sus mejores primeros planos. Descubriendo eso, el doctor Ulianowsky no dudé un
instante en sacarle la lengua a la camara poniendo cara de ogro y haciendo sefias con su mano
derecha que iba a cortarles la cabeza.

¢ Estas seguro?

jAbsolutamente! La sangre de la sangre es inconfundible. No sé si tendras hijos, y si los tu-
vieras, seguro que vas a experimentar la misma sensacion que te digo yo ahora: con un hijo,
0 con un nieto, uno siente lo que les pasa a ellos como si le sucediera a uno mismo. Era mi
nieto menor, Daniel, de 19 afios. Mi preferido. Como su madre, mi hija, era madre soltera y
habia muerto en ese accidente del avién hace muchos afios, practicamente lo criamos noso-
tros, mi esposay yo.

Pero... ;como esta eso de actor porno?, pregunto sorprendida Maria Inés.
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Bueno, ya te habréas dado cuenta que no soy un viejo moralista precisamente.

No, por supuesto. Hace un ratito me estaba enterando que te gustaba cuando eras mi profe-
sor. Ademas, tengo que confesartelo, todo el mundo siempre supo que eras medio mujeriego.
Y yo, mas de alguna vez fantaseé que me ibas a mirar con ganas, y algo mas...

iiY recién ahora me lo decis!!... Bueno, pero eso es harina de otro costal, mi querida. Cuan-
do uno esta por suicidarse te aseguro que no piensa en esas cosas. En lo que pienso ahora, lo
que me ronda la cabeza, lo Unico que me importa, y al mismo tiempo me conmueve hasta los
huesos, es esto de mi nieto.

Pero ¢por qué te toca tanto?

¢Es que no lo entendés? jEso es todo un simbolo! No soy un moralista, un viejo santulén del
Opus Dei. Bueno, tampoco soy judio, nunca practiqué ninguna religion. Lo que quiero decir,
Maria Inés, es que el tema del negocio de la pornografia es una de las mas asquerosas expre-
siones del capitalismo. ¢Como llegar a hacer negocio del sexo? ¢ Como puede mercantilizar-
se es0?

Bueno..., en el mundo capitalista todo es negocio. Todo, absolutamente. ;Por qué no lo seria
también el sexo?

Si, claro. jLamentablemente es asi! Pero hay cosas que superan los limites. ¢Te parece que
se puede vender la intimidad?

No sé...., ya es natural eso, ;no? Cualquier pibe lo ve, lo compra... La industria porno es una
de las que més crece, tengo entendido.

1Y ahi esta el problema! Todo se nos hace natural, todo termina agudandose... Es natural que
alguien se muera trabajando 18 horas por dia, 0 que un negro sea esclavo, o que una mina
con minifalda y tacones sea puta. Es natural que en un jueguito de esos que usan ahora los
pibes se vea como le cortas la cabeza a otro con total naturalidad y vuelen las tripas por el
aire sin que nadie mueva un dedo... Es natural que se vendan organos, se lancen bombas
sobre los pobres cuando protestan, se invadan paises... Y asi también con la industria porno.
iPero no, che! ¢ No te parece que es para reaccionar todo esto?

Si, quiza si...
No te veo muy convencida. Quiza soy un viejo loco que se quedo cincuenta afios atras. Asi me
lo han dicho muchas veces... jPero creo que no es asi, Maria Inés! Hay que reaccionar ante

toda esta mierda. No es cuestion de viejos o de jovenes: jesto no puede ser!

.Y te parece que la mejor manera de hacerlo es tirandose desde un sexto piso?
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No, por supuesto que no. Pero por lo menos esto puede ser una forma de protestar. Mira, ahi
estan esas mierdas de los canales de television vendiendo la muerte, la sangre, el circo. ¢(No
te parece que se podria usar este momento para decir cuatro verdades, para decir por qué me
quiero suicidar, y cambiarles un poco el guion?

Si, claro. Pero... ;como lo hacemos?

No sé. Conseguime vos una entrevista con ellos, dado que sos la policia encargada de venir-
me a rescatar. Deciles que es la condicion que pongo para no tirarme.

jEstés loco! Me matan primero. O dejan que te tires y lo filman con lujo de detalles. Eso no
dejaria de ser un muy buen negocio.

Si, es posible....

El silencio se hizo tenso, pesado, pese a la griteria de la gente que se habia reunido abajo, a
los gritos de los bomberos, de los otros policias, del publico que pedia cualquier cosa (que se
lanzara, 0 que no se lanzara), pese al helicoptero que seguia sobrevolando, a las sirenas de
mas vehiculos que seguian llegando a la escena, a la algarabia de mas de alguno que veia una
fiesta en la situacion ... En medio de todo ese circo ensordecedor, el silencio que se habia
producido en el dialogo entre el doctor Ulianowsky y Maria Inés remedaba mas bien el de un
cementerio.

Che, ¢no quereés otro cigarro?, fue todo lo que se le ocurrio decir a la psicologa. Su papel de
especialista en emergencias-limite ya hacia tiempo que se habia desdibujado, o desaparecido.

¢Y qué mierda hago ahora?, pregunt6 angustiado David. Yo no pensaba que esto iba a termi-
nar de esta manera, con un helicptero que me toma primeros planos como actor de Holly-
wood. ¢Me tendré que suicidar entonces?

¢ Qué ganariamos con eso?, agreg0 casi espantada Maria Inés.

¢Ganar? Bueno..., no sé. jPero serd que se trata de ganar? Tal vez, no sé... lograriamos que
vos cuentes todo esto que te estoy diciendo. Que digas claramente por qué me queria suici-
dar. Quiza esa seria una forma de contar una historia no oficial, ;no? Podriamos hacer un
poco de ruido, mostrar que no todos se venden por una hamburguesa... jMostrar que sigue
habiendo ética!

Querido David, dijo lloriqueando la policia-psicéloga. Me parece que te voy a decepcionar.

Todo esto quedd grabado. Y si vos hablabas de mediocridad, la que en realidad fue una me-
diocre fui yo.
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David se sintié golpeado. Fue como despertar violentamente de un suefio. No podia dar crédi-
to a lo que escuchaba.

¢ Y qué significa entonces que “quedo grabado”?

Bueno..., que tengo puesto un microfono inalambrico de alta fidelidad, y que todo lo que es-
tamos hablando lo estan escuchando ahora mis comparieros en el departamento vecino. jIn-
cluso en el helicoptero! Seguramente, jesté saliendo al aire!

JY? Total..., no dijimos nada inconveniente, ;no?

No sé... Yo no hice mi trabajo como debia. Incumpli mi mision.

Yo no diria eso, Maria Inés. Lo hiciste muy bien. Creo que lograste lo que tenias que hacer.
Creéme que ya no me quiero tirar.

Vos no, pero yo si.

Dicho eso, sin dudas ganada por la culpa que le habia generado la situacién, se lanz6 al vacio,
y no hacia donde estaba la cama elastica precisamente.

Las camaras captaron cada detalle de la caida. David, por un momento, quedé estupefacto,
mudo, aterrorizado. Lentamente, ahora con panico por la altura en que se encontraba y de la
gue recién en ese momento parecia tomar conciencia, arrastrando los pies y con toda la pre-
caucion del mundo, enfil6 hacia la ventana por la que habia salido. Dentro de la habitacion lo
esperaban varios policias y enfermeros.

Fue una desgracia. Cuando ya parecia que llegaba hasta los brazos de quienes lo esperaban, la
punta de su pie izquierdo tropezo en el borde de la cornisa y cayod.

Segun pude informarme, Daniel, el nieto, al saber del accidente, entr6 en una impotencia de

origen psicologico de la que ain no se recupera. Por supuesto, no abandond su carrera de ac-
tor porno. Ahora hace papeles de travesti.
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Si, jyo la maté!

¢En qué idioma hablamos entonces? Me imagino que en inglés, ;no? Me dijiste que la entre-
vista iba a ser para una revista gringa. Bueno, tendra que ser en inglés supongo. Para mi es lo
mismo. Como te dije, yo soy un poco gringo y un poco salvadorefio, asi que cualquier idioma
me da lo mismo.

Es dificil contestar rdpidamente lo que me preguntas. Son cosas muy dificiles. Ademas, con
toda sinceridad, ahora me da un poco de vergiienza hablar de esto. Antes, cuando era jefe de
la pandilla, me enorgullecia contar todas estas cosas. Cuanto mas crueles eran los relatos —y te
aseguro que eran crueles— mejor. Era como una competencia que teniamos dentro del grupo, a
ver quién era mas maton, mas malo. ¢Ves todos estos tatuajes que tengo aqui? Bueno..., son
algunos de los muertos que tengo a mi favor.

(Como? ;Cuantos maté en mi vida? No sé... La verdad es que nunca los conté. ;Es necesario
contestar eso? Te lo pregunto porque ahora, de verdad, no me siento muy orgulloso de ser
un... un.... asesino. Porque eso soy. O... eso fui al menos. Ahora estoy seguro que no lo ha-
go, que no mato; esos tiempos ya pasaron. Pero lo fui, y eso te marca de por vida. Por eso,
ante tu pregunta, bueno... no s¢: me da como una cosquillita. Te podria decir cualquier nime-
ro. Total, no creo que quien lea esto se tome la molestia de corroborar la informacién. Pero
voy a ser sincero, dado que vos lo fuiste conmigo. Maté muchos, realmente muchos. Empeceé
a los 10 afios. Ahi me troné a la primera persona. Eso fue en Los Angeles; fue la prueba de
fuego para ingresar a la pandilla. Cinco balazos a quemarropa a un muchacho de la pandilla
rival, bastante mayor que yo. Todavia lo recuerdo... No te creas que me hace feliz contar esto,
pero es mi vida. jEs parte fundamental de mi vida! Después del primero, los otros ya ni te
emocionan... Y si tengo que ser sincero te diria que... quizd 30 o 40 personas. Maté mucho.
No sé€... quizd mas.

Me imagino que para muchos de quienes van a leer esta entrevista —la gran mayoria gringos,
sentados comodamente en un buen sillon y con la panza bien llena, lamentandose de estos
marginales que somos los pandilleros, los pobres, los indiecitos latinoamericanos convertidos
en ciudadanos de la primer potencia mundial-, me imagino, te decia, que para muchos sera
inconcebible todo lo que te puedo contar. Para esos ¢compatriotas les podria decir?, la violen-
cia es siempre algo ajeno a ellos. Yo soy gringo, ya te lo dije. Bueno, al menos tengo un pasa-
porte de los Estados Unidos de América. Pero en realidad: no soy gringo, no me puedo consi-
derar asi. Naci ahi, es cierto; pero por pura casualidad del destino. Soy hijo de salvadorefios
que salieron huyendo de su pais por la pobreza crénica y por la guerra. ;Te parece que me
puedo considerar gringo? Y si bien me crié en los barrios marginales de Los Angeles hablan-
do en inglés, me siento mas un latinoamericano. Maté porque eso hace un pandillero, y punto.
Pero ¢por qué mata un gringo?

La violencia en los United —vos sos gringa y lo sabés— es realmente cosa seria. Pero no la de
los pandilleros. No, no... eso no. Los pandilleros, te puedo asegurar, son mas o menos iguales
en cualquier parte. Hasta me atreveria decir que he visto més violencia en El Salvador. Y de
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hecho, yo aqui hice cosas que no me hubiera atrevido a hacer alla. Pero lo hice por pura de-
mostracion de fuerza, para atemorizar, porque aqui hay que ser malo, tremendamente malo,
para ganarse un lugar. ;Y cémo se puede ganar un lugar en una sociedad destrozada un depor-
tado? Solamente a base de terror. Por eso aqui, como te decia, hice cosas increibles, terrorifi-
cas.

¢Que si las quiero contar? Preferiria que no, pero solo para que se hagan una idea: en un tiem-
po con mi banda nos dedicamos a robar nifios. Robamos muchos nifios, no me lo podrias
creer. Lo haciamos en El Salvador, y también incursionamos en Honduras, y alguna vez en
Guatemala. Los vendiamos vivos... jo en pedacitos!, para drganos. Eso es terrible, sin dudas.
Y me arrepiento, claro... Pero ;sabés con quién negocidbamos eso? jCon una red gringal

¢Adonde quiero llegar con esto? Pues, a mostrarte que la sociedad norteamericana es tremen-
damente violenta, locamente violenta. ;COmo va a ser eso que, sentado comodamente en su
sillén, un gringo cualquiera puede comprar un nifio, o un érgano de nifio para un trasplante,
solo porque tiene muchos dolares? ¢No te parece asquerosamente violento eso? Y después —
eso es quiza lo mas tradgico— hablan de la violencia de esos “primitivos” paises del Sur. ;(No es
Vergonzoso?

Tal vez vos no sos asi. Diria casi con seguridad que no, que sos distinta. No sos la tipica Ho-
mero Simpson que representa a un gringo término medio (la caricatura de la tele no exagera
nada). Pero los ciudadanos comunes, los ciudadanos promedio de ese pais, si son asi: codmo-
damente sentaditos en su sillon, con la refrigeradora siempre llena y el vehiculo bien lavado
parqueado frente a su casa, piensan que violencia es s6lo lo que pasa fuera de sus fronteras:
las peleas entre tribus en el Africa, los narcos colombianos, los fundamentalistas musulma-
nes... /Y en casa? ;Por qué es violento que yo secuestre y venda un nifio en El Salvador y no
es violento que una pareja gringa lo adopte ilegalmente en Boston? (luego, por supuesto, lo
legalizard). ¢Por qué es violento un cartel colombiano o mexicano que lleva la coca hacia el
norte, y no lo es darse su paliza de buena droga en una fiesta en Nueva York, pagando alli
diez mil veces mas el gramo de lo que se le pag6 al campesino que cultivo las matitas en las
montafias de Sudamérica? Por supuesto, alguien drogado no va a manejar su vehiculo, porque
alli se respetan mucho las normas, claro... Y en Latinoamérica cualquier “indio bruto” mane-
ja borracho... Aqui es un caos, no se respetan normas. Alla no. ;Te das cuenta la hipocresia?

Ya que estoy dizque filosofando sobre estas cosas —y no seé si esto lo vas a poner en la version
que presentes de la entrevista— me pregunto: ¢por qué se ve violento, o al menos eso nos ha-
cen creer, a un campesino borracho que machetea a su mujer en nuestros paises, o a un pandi-
Ilero como fui yo, y no se juzga de la misma manera a un marine que mata a un musulman?
¢ Te das cuenta por donde voy, a donde quiero llegar? La violencia en Estados Unidos es in-
creible, proverbial. De hecho, es el Unico pais en la historia que ha usado armas nucleares.
iDos veces! Y, lo peor de todo, sin que fuera necesario, porque cuando se arrojaron esas bom-
bas, la guerra ya estaba terminada y Japon se rendia. ¢ Me podés explicar por que se hizo eso?
Una pura demostracion de poder, asi de simple. Asi como cuando yo me comi un dedo del
jefe de otra banda al que me quebré en una pelea callejera —para crear terror y nada méas— asi
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los poderosos de Estados Unidos hacen esas cosas para demostrar poder. Me imagino que
sabras que en la doctrina militar gringa la hipdtesis es tener siempre diez veces méas poder de
fuego que el enemigo. jDiez contra uno!, ;te das cuenta? Son unos asesinos desalmados. ¢Por
qué mantienen una ilegal prision en Cuba como es Guantanamo, si no?

Yo también fui un criminal, no lo voy a negar. ;Para qué iba a necesitar yo comerme el dedo
indice de la mano derecha —el que se usa para gatillar el cohete— de mi rival vencido? Demos-
tracion de poder. (O para qué nos violdbamos una muchachita indefensa entre cinco, seis o
siete cuando estaba en la pandilla? Demostracion de poder, y punto. ¢\Vos pensas que puede
ser bonito un orgasmo en esas condiciones? No me refiero a la muchacha violada, sino a no-
sotros, los violadores. Si lo haciamos, era por una pura demostracion de poder, para aterrori-
zar, porque de placer: nada. ;Qué tendra que ver eso con sexo, no? Pero ¢;para qué haria una
cosa similar un pais que firmo tratados civilizados en esos foros internacionales, que por su-
puesto no sirven para nada? ¢Por qué usar armas atomicas contra poblacién civil indefensa?
¢Por qué esa perpetua cultura de vaquero “bueno” matando indios “malos” que nos transmiten
dia a dia? ¢Habras visto peliculas de Hollywood, no? ;Qué te parecen? Mierda, pura mierda
para convencernos que los vaqueros buenos tienen el derecho de matar a esos salvajes, porque
asi se construye el “progreso”. Y Homero Simpson, o cualquier gringuito término medio, se
lo termina creyendo. Y si esta un poco mal de la cabeza... jnos jodimos! Porque de verdad
que se cree Rambo. Y cada tanto aparece un loco de esos, agarrando una ametralladora y que-
brandose una buena cantidad de honestos y pacificos ciudadanos, en una escuela, en una igle-
sia, en el supermercado. ¢Por qué pasa esto tan seguido? Porque algun loquito se lo cree: la
sociedad gringa estd armada de esa manera, vaqueros o soldados “buenos” que pelean por la
¢justicia?, la ¢democracia?, ;0 la Coca-Cola?, contra indios “salvajes” (o “terroristas”, o nar-
cotraficantes latinoamericanos, o comunistas —bueno, esto Gltimo ya esta un poquito pasado
de moda, pero el mecanismo sigue siendo el mismo...—). En nuestros paises nos matamos por
hambre. All4 un loco de estos mata porque repite lo que esta en el aire, porque te venden un
arma de guerra en cualquier negocio y cualquiera la puede comprar, porque Rambo es el hé-
roe nacional y cualquier chiflado se lo toma en serio.

Yo soy poco leido, ya sabés. ;Qué podrias esperar de un muchacho que se cri6 en las calles a
punta de pistola y navaja? En realidad, apenas si leo y escribo; y la verdad, la cabeza no me da
para mucho. Quiza porque me la arruiné con tanta droga, no sé... Pero por alli, a veces, hago
chispazos... jy descubro cosas que me sorprenden! La vez pasada alguien dijo que es delito
asaltar un banco, pero que es mucho mas delito... jfundarlo!

Por supuesto. jEs asi, madre! No, perdon: no pongas “madre” en la entrevista. Soy muy ani-
mal cuando hablo. Pero... siguiendo con lo que te decia: ni me preguntes el nombre de quién
dijo esa frase; creo que era un gringo, un aleman: Trecht, o Brecht, o algo parecido. Bueno, no
importa... Las pocas veces que me relacioné con gente asi, con banqueros quiero decir, gente
de mucha plata, politicos, personajes de alcurnia, me di cuenta c6mo me veian: yo era siempre
una basura al lado de ellos. Y me lo hacian sentir. Pero lo era no solo por ser caco. jTambién
me veian asi cuando era jefe de la pandilla y les hacia los trabajos sucios que me pedian! Pero
en realidad: ¢quién era mas basura? ¢{No se es basura también, 0 mas todavia, por tirar bom-
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bas atomicas, o napalm? ;Te acordas de la foto de la nifia vietnamita quemada? jQué mierda!,
¢no?

Ya que querés saber detalles escabrosos de todo esto, de mi vida, de los asesinatos, de las
pandillas, te puedo contar —y eso si te pido por favor que lo pongas en la entrevista— que mu-
cha de la gente que me troné fue en EI Salvador. Lo hice por encargo. Era la época en que ya
ganaba bien, que tenia cierta seguridad. Ahi ya no caia preso por robarme una cadenita de oro
como en otros tiempos. Si me agarraban, como pasé en un par de oportunidades, tenia buenas
conexiones que me hacian salir al dia siguiente.

Bueno, no me quiero extraviar en el relato: te decia que ahi ganaba bien. Los encargos eran
cosa seria. Recuerdo que tuve que ocuparme de un par de dirigentes sindicales conocidos.
Uno fue durante la huelga de maestros del afo... jFue famosa! ;Te acordas de esos sindicalis-
tas? No importa dar sus nombres ahora, pero uno de ellos era un dirigente muy conocido a
nivel nacional. La verdad que me cost6 bastante eso, porque el fulano tenia dos tipos de cus-
todia. Y por supuesto también me los tuve que tronar. Fuimos con algunos muchachos de la
banda, bien armados... ;Que quién nos daba las armas? Ah..., eso es otra cuestion. Algunas
las comprabamos, otras las robabamos... Ah, vos decis para esa operacion. En este caso pedi
tres mini Uzi nuevitas a quienes nos contrataron. Era parte del pago, se puede decir, porque
después nos las quedamos nosotros. Y pagaron con dolares nuevecitos, uno sobre otro. Si te
digo quien fue el diputado gue nos contacto te caerias de espalda. No te voy a dar el nombre,
porgue no quiero ponerme en riesgo yo, pero te puedo contar que uno de los tipos mas influ-
yentes en la politica salvadorefia de ese entonces fue el que me contrat6 para el trabajito. En
realidad, con él me vi s6lo una vez. Y te aseguro que fue lo mas despectivo que puedas ima-
ginarte. Me hacia sentir una mierda. Después seguimos las negociaciones con sus colaborado-
res. Eso, con toda sinceridad, despreciarme de esa manera mientras me contrataba como ma-
ton a sueldo, ¢no te parece mas basura que yo? ;Quién era la basura, la pura mierda? Contes-
tame eso... ;eh?

Esa es una de las importantes que te puedo contar. La otra fue mas gruesa todavia. Y ahi estu-
vo implicada la Embajada.

¢Qué Embajada? La gringa, por supuesto. En Latinoamérica cuando uno dice “la embajada”
se sobreentiende que es la de Estados Unidos, los verdaderos mandamases. No hablé nunca
con el Embajador, jqué val Me comunicaba solo con un par de norteamericanos —la verdad,
nunca supe sus nombres— a los que solo conocia por Mickey Mouse y Pato Donald (jmira
como se hacian llamar los cabrones!). Y esta si fue cosa seria. Lo pensé y recontra pensé mil
veces antes de decidirme. En realidad, yo habia trabajado con él previamente: EI Canguro. El
mas buscado narco del pais. Yo le habia hecho un par de trabajitos sucios al fulano. Si, si: por
supuesto. Sacarles de encima a competidores molestos que venian disputandole terreno.

El tal Canguro creo que me tenia cierto aprecio. Bueno..., el aprecio que puede haber entre
gente como uno. Aunque, filosofando siempre... ;podran tener aprecio sincero gente como un
hampdn, o estos banqueros —que son lo mismo- o los diputados, o los embajadores que pue-
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den hacer cochinadas como esta que te estoy contando? ¢Se arrepentiran alguna vez de las
mierdas que hacen? ¢Quién es realmente la basura: el que vende nifios... o el que los compra?
Me lo pregunto muy en serio, porque esta gente, aunque vaya a misa los domingos y se gol-
pee el pecho, la verdad que no creo que se arrepienta nunca de nada. Son mas asesinos que yo.
Yo me los quiebro a plomazos, y esta mal. jPero ellos lo piensan, y pagan por el trabajo! ;No
te parece mas asqueroso y violento eso todavia?

Bueno, te contaba la historia del Canguro. Este era un pez gordo en El Salvador. En realidad,
creo que ahora lo puedo contar sin problemas, el tipo habia sido agente gringo. Sé que cobra-
ba sueldo de la CIA. Si, si... de la CIA, de la Agencia Central de Inteligencia de los Estados
Unidos de América, la que tiene un aguila en el escudo. ¢ Te sorprende? A mi no.

Después de haber visto tanta mierda, de haber estado cerca de los poderes reales, los que me
encargaban esos trabajitos sucios, la verdad es que no me sorprendo de nada. Y a veces hasta
me parecen juegos de nifios las cosas que yo hacia, comparadas con las porquerias de las que
me fui enterando. Yo mataba uno por vez, de un tiro. ;Qué me decis de tirar una bomba at6-
mica sobre poblacion civil totalmente desprevenida y matar casi un cuarto de millén de per-
sonas? Quienes deciden y encargan esas cosas son tremendamente peores que el peor pandi-
llero, jcreémelo! (Vos te imaginas ese nivel de manejo: poner a un narcotraficante famoso
como agente de inteligencia? ¢Para qué eso? La madeja del ovillo es bien complicada. ¢\Vos
sabés quien es el principal cartel de narcotrafico en el mundo? No es ni colombiano, ni mexi-
cano, ni afgano, ni del Asia.... {No, no! Es la DEA. Si, exacto. La Oficina gringa que, supues-
tamente, se ocupa del combate a las drogas.

¢Vos pensas que si realmente se quisiera combatir la droga como un problema de salud para
la juventud se invertiria casi solo en armas, tal como ahora se hace? No, mi amorcito. jPara
nada! EI tema de la droga es un negocio fabuloso para quienes lo manejan, que no son sélo
estas redes de latinoamericanos. Estos —y yo me puedo haber sentido parte de ese negocio—
somos los “malos” de la pelicula. Un poco como los indios de las peliculas de Hollywood,
como recién deciamos. ¢Sabias vos que entra mas de una tonelada diaria de droga a Estados
Unidos? ¢Nadie se da cuenta? ¢Asi se hace el supuesto combate al narcotrafico? ;Tan bobos
son los soldados en la frontera gringa? ¢Cémo es que pueden agarrar tanto inmigrante y se les
escapa tanta droga? Ahi hay gato encerrado, sin dudas.

Bueno, el Canguro era parte de ese circo. Creo que no hace a los detalles que vos queres pu-
blicar en esta revista, que tienen mas que ver con mi historia de “criminal inhumano”. Pero
creéme, con toda sinceridad, que yo no soy el peor en todo esto. Fui, no lo oculto para nada,
un enfermo. Un muchachito que se cri6 entre balazos y muertos, y hasta me atreveria a decirte
gue la sangre me excitaba. Mi viejo fue uno de tantos y tantos salvadorefios que huyé de su
pais de origen, no tanto por la guerra sino por la catastrofe econémica que viviamos. Eramos
él, mi viejita y cuatro hijos. Nos fuimos todos para los Estados; yo llegué cuando era un bebé.
Por eso soy medio gringo, medio latino. Al final, me dieron la ciudadania. Pero en realidad
soy un muerto de hambre hecho a los plomazos en la calle, medio analfabeto, timido en un
sentido... Si, si: no te rias. Soy timido, aunque maté a mas de 40, y violé, y tengo regados por
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ahi no sé cuantos hijos. Hacia todo eso justamente porque soy timido. Todo esto es una careta,
una manera de protegerme, de no mostrarme. Me defendia a los balazos, pero atras de eso soy
muy fragil.

Pero, jvamos al grano! El tal Canguro era un agente que trabajaba para la Embajada, disfraza-
damente, claro. En realidad, como vivia en un barrio donde habia habido muchos guerrilleros,
conocia a la gente y a los organizadores barriales mejor que nadie. El pasaba esa informacion,
y no sé qué mas hacia para la CIA. Y a cambio lo dejaban traficar. El se encargaba de hacer
llegar cargamentos de Colombia hasta la frontera con México. Mira: no conozco exactamente
los detalles, pero sé que una vez se quedd con un vuelto de la DEA en una operacion —un
vuelto que era como de un millén de ddlares— y eso no se lo perdonaron. Entonces ahi me
contratan.

Te digo que lo pensé mucho, porque meterme en algo asi era muy gordo, bien pesado. Pero
los dblares pueden mas que cualquier cosa, ¢(no? “Poderoso caballero es don Dinero”, me
dijeron un dia citando una poesia que ni recuerdo de quién era. jCuanta razon!, ;no? El dinero
mueve el mundo. Y bueno... es por eso que acepté. Y me troné al Canguro. No te voy a con-
tar los detalles, pero que lo hice: jlo hice!

A partir de ahi empez6 a cambiar mi vida. Ya no soy un nifio, y si sobrevivi todo lo que so-
brevivi —la gente como yo muy raramente pasa los 30 afios— ya era hora de cambiar.

¢Qué si busqué alguna religion para eso? jjNo, no!! jEn absoluto! Hay muchos compafieros
que salieron de las pandillas, o también de las drogas, gracias a alguna iglesia. jNo fue mi
caso! No, para nada... ;Me permitis que te diga algo? Yo nunca crei en esas cosas. Las reli-
giones —es mi muy personal punto de vista, claro— no sirven para nada. Hubo otro de estos
famosos craneos que dijo algo como que “la religion es la droga de los pueblos”, 0 algo asi
(verdad? No, no... No lo lei; me lo dijo un educador en la cércel alguna vez. Creéme que yo
soy medio analfabeto. Y la verdad que tiene mucho sentido lo que dijo el viejo ese. Las reli-
giones te vuelven mas tonto. Si a alguien le sirve para dejar los malos pasos... jenhorabuena!
Pero no es mi caso. Yo hice clic de otra manera. Ademas, lo que yo necesitaba no era alguien
gue me ordenara la vida, como pasa en muchos muchachos, descarriados, perdidos. Yo nece-
sitaba dejar de matar, porque si no me iban a matar a mi.

¢Qué? ;Y como te enteraste de eso? Yo no se lo conte a nadie. jVos debés ser medio brujal
iiO de la CIAl! Si, efectivamente. Fue mi ultima muerte. jY ya no mas! Ahora soy pacifico,
totalmente pacifico. Era una de mis hijas. La menor, concretamente, de 13 afios. Si, jyo la
maté! Se habia hecho pandillera la muy cabrona. Estaba perdida la pobre, se habia hecho no-
via del jefe de la banda méas criminal de El Salvador. Ya no tenia arreglo. Te aseguro que asi
le ahorré muchos sufrimientos...
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El secreto gue nos une
Con 62 afos, ya hacia dos que Alejandro estaba jubilado.

Su carrera como profesor universitario habia sido buena. No destacaba por nada en especial;
no habia sido lo que se dice “un tipo brillante”, pero entre sus alumnos habia una generalizada
opiniodn: que era “buena gente”. Carifiosamente lo habian apodado “Osito de peluche”.

“Claro que... “ser buena gente” es una manera elegante de decir que uno es un estupido, un

flojo. Que no se atreve a ser osado... En definitiva, jque uno es un pusilanime!”, reflexionaba
amargamente. Su viudez, sus largos afios de celibato autoimpuesto, su soledad (sus dos hijos
vivian en el extranjero y casi no tenian relacion con él), lo habian ido transformando en un
viejo amargado. En casi quince afios de obligada solteria una sola vez habia tenido un contac-
to sexual, muy malo por cierto. Muy ocasionalmente se habia masturbado, siempre con un
tremendo sentimiento de culpa. Alguna vez que le sucedio eso, lleg6 a pedir una consulta con
un psicologo, pero al momento de tener que ir, la canceld.

Sofia era hija de madre soltera. Tal vez por eso, por la forma en que habia sido criada, por la
libertad que siempre se le habia concedido, era una joven infinitamente abierta. “Muy liberal”,
podria llamarsele, no sin cierto dejo de velada recriminacion moralista. Pese a eso, que para
muchos podia ser sindnimo de liviandad, incluso de lascivia, sabia cuidarse muy bien. Con
sus recién cumplidos 22 afios elegia cuidadosamente con quién mantenia relaciones sexuales.
Era especialmente intuitiva y no se equivocaba en sus apreciaciones sobre la gente. Por la
desenvoltura con que se movia, jamas nadie podria verla una “jovencita inexperta” sino, en
todo caso, una “consumada mujer”. Era muy atractiva. E igualmente: muy inteligente. Sin
dudas, la més apetecida por los varones de su Facultad.

Algunos alumnos, sabiendo de su formacion marxista, habian pedido que Alejandro regresara
y diera algunas clases especiales, fuera de programa, por supuesto pagado por la universidad.
“Unos centavitos nunca vienen mal”, fue su justificacion. Ademas, la docencia le encantaba;
y mas aun, temas como el que le proponian. Sofia, un poco a regafiadientes, asistid6 —mas que
nada porque su novio casi la obligd, haciéndola sentir mal y “acorraldndola” con argumentos
malintencionados: “una tipa alternativa tiene que saber marxismo; si no, es una burguesita
de mierda”. En parte por la culpa que eso le provocaba, en parte para no complicar mas las
cosas —la relacion estaba pendiendo de un hilo desde hacia un tiempo—, comenzo a ir al ciclo
de charlas.

Fue escucharlo y quedar fascinada. Por supuesto, no se lo dijo a su novio (le daba mucha ver-
guienza reconocer algo asi, y eso hubiera podido ser el final de la relacion, cosa que Sofia no
queria. La relacion iba mal, pero ella deseaba salvarla a toda costa). Mas aln: no lo queria
reconocer siquiera para si misma, pues le parecia tremendamente desagradable pensar que la
podia seducir un viejo mas viejo que su propio padre biologico, a quien solo de vista conocia.
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Pero algo habia en él que, sin dudas, la atraia. Terminada la primera charla —“Vigencia del
marxismo hoy”—, busc6 cdmo acercarse al catedratico e intercambiaron algunas palabras.

Alejandro también quedd fascinado con la joven. Sin dudas, mas aun que ella con él. “;Si
todas las jovenes fueran asi...!”, quedd pensando con cierta amargura. Ninguno de sus dos
hijos habia heredado una posicion critica. Ambos habian marchado al extranjero con expecta-
tivas de hacer mucha plata, lo que lo tenia muy decepcionado. “Esta nifiita si que la tiene
claro”, fue su primera apreciacion. Entre una cosa y otra, se dieron sus respectivos numeros
de teléfono. Con cualquier excusa —obviamente vinculada al tema del curso— quedaron en
hablarse durante la semana. Fue el profesor quien tomo la iniciativa.

Ambos se sintieron atraidos, pero ninguno queria darse por enterado. Era obvio que se habia
establecido algo, una empatia, un vinculo que no era solo lo esperable en un &mbito académi-
CO. “Pero, Jqué es esto?”, se pregunto Alejandro, sorprendido, turbado.

A Sofia también le llamé la atencién eso. No podia saber con exactitud qué era. Nunca antes
habia sentido algo igual por un docente; esto era algo nuevo. Extrafio, sin dudas, pero atracti-
VO. “jPor qué me estard pasando esto?”, se atrevio a preguntar. Rapidamente desechd la
pregunta. “;Qué estupidez, por favor!...”, fue su reaccion ante esa cosquillita que empezaba a
invadirle. Salvar la relacion con su novio era lo méas importante ahora.

En un principio ninguno de los dos quiso prestar atencion con seriedad a ese sentimiento que
comenzaba a incubarse. Sofia tenia demasiadas preocupaciones: trabajaba como secretaria,
estudiaba tercer afio de Psicologia, estaba pendiente del resultado de un examen de embarazo
tras un inusual atraso de algunas semanas justo en el momento en que la relacién con su pare-
ja se tensionaba. Ademas, tanto por su belleza como por su inteligencia, debia andar cuidan-
dose continuamente “de la jauria de perros hambrientos que la acosaba”, segun decia sar-
castica. Sarcéstica, pero al mismo tiempo gozosa. Saberse la méas apetecida de la Facultad la
hacia sentir viva, tremendamente viva.

Vivo también, tremendamente vivo comenzo a sentirse Alejandro. Cuando quiso explicarselo
a si mismo, no pudo hacerlo. El hecho ya estaba consumado: habia enviado un ramo de flores
a la oficina donde trabajaba Sofia, anénimo.

La joven quedd atormentada. ;Las mandaba su novio... o este nuevo pretendiente? Lo que
menos queria en el mundo era tener problemas sentimentales. Liberal como era, tenia una
ética monogamica sumamente estricta. Ella elegia con quién se metia, pero siempre respetaba
fielmente a su pareja. Habia tenido varios novios asi como bastantes encuentros ocasionales
(s6lo una vez lo hizo con una mujer, y no le gust6). Siempre, de todos modos, fue estricta-
mente fiel a su pareja de turno cuando habia tomado ese compromiso. Ahora algo se le movia.
Y, por supuesto, la asustaba.

Con su pareja estaba enamorada; €l era un joven bioquimico, militante de un grupo de iz-
quierda y musico (tocaba la guitarra en una banda de rock alternativo). La idea de estar emba-
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razada de él no le caia bien en este momento, con 22 afios y una carrera a medio hacer. Pero
tampoco la desesperaba. La aparicion de esa cosquillita que le provocaba Alejandro si la in-
comodaba. No queria eso..., pero al mismo tiempo le producia una sensacion agradable, difi-
cil de explicar. “Maripositas en el estomago”, se le antojaba. “Pero... al fin y al cabo, ;por
qué habria que explicarlo, no?”.

No podia decir que estuviera enamorada de ese viejo de sucia barba (Alejandro era muy des-
cuidado en su aspecto fisico); pero si habia algo que la atraia. Quizéa la imagen intelectual que
el profesor transmitia, su aplomo, su seguridad. No era enamoramiento, claro. Sélo pensar la
posibilidad de darle un beso —jy ni que se diga hacer el amor!— a alguien que le evocaba su
padre siempre ausente, la transtornaba. Lo suyo era platonico: le agradaba escuchar hablar,
dejarse seducir por alguien a quien consideraba “sumamente inteligente”.

Al recibir las flores, Sofia se enojo mucho. “Yo no soy chica de flores, ni de chocolates ni de
ositos de peluche. |Eso no va conmigo!”, espetd molesta.

Molesta también, pero méas aln temerosa de lo que podria disparar la pregunta, consulté a su
pareja si era él quien le habia enviado ese presente, y el porqué. Efectivamente, la pregunta
ocasiond una explosion. Sin quererlo, tuvo que reconocer ante su novio que tenia un admira-
dor. La risotada que lanz6 el joven al saber que el viejo profesor estaba cortejando a Sofia fue
estruendosa. “;Ya ni se le debe parar al pobre viejito...!”, se burlo con estrépito.

Quizéa a causa del enamoramiento platonico que sintid por Alejandro, quiza por la reaccion
despectiva de su novio ante la confesion, o por una combinacion de ambas cosas, Sofia co-
menzé a desarrollar un sentimiento cada vez mas profundo hacia el maestro, silencioso, abso-
lutamente privado. Nunca se atrevié a confesarselo a él.

Este, sin poder entender qué le estaba pasando, también comenzé a experimentar una catarata
de sentimientos hacia Sofia que lo ponian al borde de la desesperacion. Hacia afios —
“;siglos!”, segun su propia apreciacion — que no le pasaba algo asi. Méas aun: sintié que nunca
en su vida, ni con su fallecida esposa ni con ninguna otra mujer, habia experimentado algo
similar. Se sabia un hombre maduro, obviamente; pero todo esto lo hizo sentir inmediatamen-
te un adolescente enamorado.

Sofia, quien desde el primer dia lo habia tuteado y se sentia —no sabia por qué— con derecho a
tratarlo con la mayor naturalidad, o incluso intimidad, lo abordd con sumo carifio, pero firme
a la vez: “por favor, Ale, no lo tomes a mal, pero no querria que me vuelvas a mandar flo-

2

res .

Ante eso, que lo dejo bastante sorprendido, cambi6 la estrategia. A la mafiana siguiente, la
joven tenia en su oficina un paquete con ocho libros, con la dedicatoria: “Para una chica que
no es de flores” (coincidencias de la vida: su novio se apellidaba Flores. ;Coincidencia?). Y
firmaba “Osito de peluche”. Llegar a estampar esa rubrica le cost6é dos horas de cavilacion. Y
algo mas todavia: después de méas de quince afios de abstinencia, que comenzo coincidiendo

28



con la enfermedad terminal de su esposa, se encontré que mientras decidia si ponia esa fir-
ma... volvié a fumar. Desde alli, ya no pudo parar.

No pudo parar muchas cosas, las que se le fueron precipitando de un modo que lo dejaban
cada vez mas estupefacto. Pero en realidad eso, mas que atemorizarlo, lo hacia sentir mas
vivo, mas feliz, euférico. Volvié a fumar, y comenzo a sentir por Sofia lo que nunca habia
sentido en su vida. Era una pasion desbordante. Los regalos comenzaron a sucederse casi a
diario.

Sofia dejaba hacer. Casi nunca respondia a cada presente que le llegaba. Pero rdpidamente se
sintié abrumada. En un correo electronico (uno de tantos, pues correos, mensajitos de texto y
Ilamadas telefénicas se habian vuelto regulares, cosa de varias veces por dia) afirmé: “No sé
qué esperes a cambio. Yo no estoy en condiciones de darte nada, Alejandro. Soy més bien
distante, y por favor no te ofendas por esto” .

Para el profesor fue enigmatico el mensaje. Y al mismo tiempo, disparador de la locura que
prosiguio a partir de ahi. Su pasion por la joven se volvio més profunda, frenética podria de-
cirse. Llegb a pensar en tefirse el cabello para ocultar sus canas. No lo hizo finalmente, pero
el s6lo hecho de plantearselo lo descubrié como alguien a quien él mismo desconocia. “;Por
qué me pasa todo esto?”. Muy timidamente se lo comenzd a preguntar, pero casi inmediata-
mente desechd la pregunta.

“;Qué importa el porqué? Me pasa, y punto. Quiza es una locura una relacion con alguien a
quien le llevo cuarenta anios... pero jpor qué no? jNada grande puede hacerse sin una gran
pasion!”, cerraba su reflexion citando a Hegel. Sabia que se engafiaba, que algo no encajaba,
pero no podia —ni queria— detener lo que se habia iniciado. Lo alentaba a seguir adelante el
hecho que Sofia nunca le dijo claramente que no. Ella, al mismo tiempo, quizé sin proponér-
selo, lo estimulaba a seguir, pues en forma velada, mas con sus silencios y su misteriosa son-
risa —“parece la Mona Lisa, decia Alejandro”— le hacia saber que esa comunicacion y su
misma presencia le agradaban, la halagaban, la hacian sentir bien.

La relacion paso por un par de semanas en esta situacion de tensa calma, en esta peculiar di-
namica de si y no, de regalos y mensajes con breves respuestas o sin ellas, de silencios que
daban para pensar cualquier cosa. El “soy mas bien distante” hacia que el profesor se afanara
mas aun en su busqueda.

“Si me dijera claramente que no, todo estaria mas claro. Pero esta ambigiiedad me esta vol-
viendo loco. ;jQuerrd o no querrda?”’, pensaba Alejandro entre cigarrillo y cigarrillo.

En esos dias se confirmo que Sofia no estaba embarazada. Nunca hubo un contacto fisico en-
tre ellos, un beso, una caricia. Alejandro, en los escasos dos cafés que compartieron a la carre-
ra en algln bar de zona céntrica, derram6 lagrimas ante ella. Ella lo hizo muy en privado. El
Ilegd incluso a escribirle un poema —muy ocasionalmente habia escrito poesia en su vida, y
nunca se habia atrevido a publicarla—. Tampoco esta vez se atrevio a compartirla. Sabiendo
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gue la situacion tenia mas de imposible que de cosa real, Sofia planted en algin momento
“que sea una relacion secreta, que este sea el secreto que nos une”.

Esa simple frase trastoco a Alejandro, le cambio la vida. Mantener una relacion secreta con
alguien como esta muchacha lo alter6 para siempre. El retomar el cigarrillo fue la expresion
visible de los cambios que se le precipitaban.

Se habian citado para almorzar un miércoles; ir a cenar implicaba ya algo que ninguno de los
dos se animaba, y si habian jugado a hacerlo —“cena... jcon desayuno incluido?”, se permitid
bromear Alejandro, expresion de la que luego se moria de vergienza al recordarla, y por la
que pidid reiteradas veces perddn—, inmediatamente se lo prohibieron.

Alejandro esperd ese encuentro como el dia mas importante de su vida. Tenia preparado un
regalo especial que queria entregarle en las manos a Sofia, y no como habia hecho hasta ese
entonces, a traves de misteriosos envios. Le habia comprado un libro de poemas de amor de
Pablo Neruda, y le habia escrito una sentida dedicatoria. Una hora antes de la cita, Sofia la
canceld.

La explicacion fue totalmente comprensible: dado que habia resultado negativo el embarazo,
queria por esos dias afianzar la relacidn con su pareja, y salir con otro tipo, asi sea su profesor,
un viejo del que nadie podria sospechar esos ocultos —y tremendamente volcanicos— senti-
mientos hacia la joven, no se lo queria permitir en este momento. Con el mayor carifio posi-
ble, Sofia pidid que no se enojara ni se ofendiera, que no era nada personal contra Alejandro,
gue le encantaba mantener esa relacion secreta, platonica, pero que se dieran unos dias.
Alejandro, lloriqueando como un nifio, pregunto si le podia seguir escribiendo esos mensajitos
de amor que ya se le habian hecho naturales, y haciéndole llegar regalos (libros y discos basi-
camente). Sofia, mas con bonhomia que con pasion, dijo que si. “;Ternura? ;jCompasion?
(O querrd algo de verdad?”, se devanaba el cerebro el profesor.

Para Alejandro eso fue una linea divisoria total. Por supuesto la esperaria, pero entendio rapi-
damente que el suefio vivido esas pocas semanas era eso: solamente un suefio, una ilusion.
“Seamos realistas. |Pidamos lo imposible!”, trataba de estimularse recordando esa célebre
pintada del mayo francés. Pero muy hondamente se daba cuenta que, como siempre, las muje-
res tienen los pies sobre la tierra mucho mas firmes que los hombres. Y que él, pese a su su-
puesta solvencia intelectual, se habia dejado llevar por una fantasia loca. “;Y donde queda el
secreto que nos une?...”, e preguntd amargamente.

Primer final
La sensacion de fracaso, de derrota, fue absoluta. Lo vivié como una catastrofe sin salida.
Pudo darse cuenta que se habia enloquecido con la situacidn, que era una quimera sin la mas

minima perspectiva de posibilidad. llusion muy linda, sin dudas, apasionante. Si se dejaba
Ilevar por la frase de Hegel, era hasta incluso loable. La pasion que le habia puesto a todo esto
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era desbordante, monumental (volver a fumar tenia que ver con esos cambios enormes que se
habian producido en estas dos o tres semanas). Pero ello no quitaba que fuera una ilusién bas-
tante enfermiza. Pudo reconocer que afios de abstinencia sexual, de encerramiento en si mis-
mo, la lejania de sus hijos y el saberse un mediocre y deslucido catedratico que habia pasado
sin pena ni gloria, todo eso se le habia movido de pronto ante esta catarata de sentimientos
que le provocaba una inteligente y hermosa jovencita que bien podia ser su nieta.

Y pudo entender también que todo esto, méas all& de la quiza buena intencion de Sofia de in-
tentar mantener la relacion con ese “secreto compartido”, era producto de una locura de su
parte. No era Sofia la causante de la situacion; ella, en todo caso, quiza sin saberlo, sin propo-
nérselo en sentido estricto, era el objeto de sus cavilaciones, de sus desenfrenadas pasiones.
Pero mas bien era la excusa. Nunca llegaron a tocarse una mano, a darse un beso en la boca.
Si Alejandro se masturbo varias veces pensando en ella, eso corria por su cuenta, era su fanta-
sia, su loco apasionamiento por inalcanzables molinos de viento. Sofia desde su lejania, pero
siempre guardando una cuota de seduccién que lo habia llevado a ese estado de enamoramien-
to a él, no buscaba nada en especial. Al menos, no lo buscaba racionalmente. Si como oscuro
y prohibido objeto de deseo le movia las fibras més intimas al profesor, no era un plan calcu-
lado por parte de la bella joven. Ella se dejaba seducir sin responder, o respondiendo con me-
dias frases que daban para todo. “Que esto sea el secreto que nos une”, dicho con picardia,
seguramente sin la menor malicia, preservando la fidelidad con su novio pero sin querer ser
hiriente con Alejandro, habia disparado en éste lo que hacia afios estaba esperando. Sofia fue
eso para el viejo profesor: una excusa.

Una semana después de la cita cancelada, Alejandro amanecié desangrado en su habitacion.
Se corto las venas un miércoles a la noche. La sefiora de la limpieza lo descubri6 al dia si-
guiente en un charco de sangre. Junto a él yacia también el libro de poemas nunca entregado,
y entre sus péginas habia un manuscrito —asi lo confirmd luego la policia— donde le proponia
a Sofia irse a vivir juntos.

Segundo final

La decepcion que sintid el profesor fue mayuscula. Lo turbé. Lo hizo llorar amargamente y le
nublo la vista, pero mas adn, le turbd la razon.

Vagamente se daba cuenta que todo el suefio era una locura, que era ante todo una fiebre suya
y no de Sofia. La joven, tal vez para no herirlo, o porque si, efectivamente, en algin nivel
también gozaba de la platonica relacion y de la presencia de Alejandro como figura ideal,
como mito no corpdreo, como evocacion de quién sabe qué fantasias, no lo habia despreciado
explicitamente. Era por demas de obvio que ella no queria absolutamente méas nada por fuera
de una cierta galanteria que terminaba en algun libro obsequiado. Sin necesidad que se dijera,
el viejo catedratico sabia que si habia alguien que sofiaba y podia masturbarse con esos sue-
fios, era él. Ella seguia su vida con otras preocupaciones. Alejandro quiza importaba algo,
pero estaba muy por debajo en la lista de sus prioridades.

31



Aquel “no sé qué esperes a cambio” proferido por la muchacha habia sido lapidario, definito-
rio. Lo movid por algunas semanas a los mas desesperados —y locos— esfuerzos. Se sentia un
adolescente tras su presa juvenil, un cazador armado de un arma afilada, ansioso, a la espera.
Ya se le habia vuelto obsesion: ya no era amor, era desesperada busqueda frenética de un bo-
tin.

Lo sabia, lo intuia, se daba cuenta que Sofia, con la mayor cuota de racionalidad, lo ponia en
su lugar, sin ofenderlo en ningin momento, pero situandolo correctamente. Sabia —sin permi-
tir decirselo en voz alta— que, como siempre, son las mujeres las que entienden y manejan
mejor estas cosas; que las construcciones machistas de “histéricas insufribles que no saben lo
que quieren” €S una pura edificacion de los varones. Se daba cuenta que la decepcion sufrida
ante la negativa de la muchacha lo estaba transtornando de un modo peligroso. Pero no queria
hacer nada al respecto. La obsesion se le habia vuelto enfermiza: “o ella o yo”.

Sin permitir decirselo tampoco, asocio la juventud de Sofia con la juventud en general —para
él: sindnimo de estupidez, de irresponsabilidad y superficialidad—. Aunque en realidad no se
lo queria decir a si mismo, sabia que estaba hablando de sus hijos, que no habian seguido sus
pasos y se dedicaron justamente a lo contrario de lo que fue su proyecto de vida. La sana dis-
tancia puesta por la joven la vivié como una afrenta intolerable.

Fueron necesarios varios whiskies para tomar valor. Sabia que era una locura, pero no podia —
ni queria— evitarlo. Una semana después de la cita cancelada, por la noche, la siguio sigilosa-
mente desde la universidad hasta su casa. Amparado en el silencio y las sombras, no dudé en
darle una docena de pufialadas. Llor6 desconsoladamente ante el cadaver ensangrentado, y
penso en quitarse la vida. Pero no lo hizo.

Al dia de hoy la policia ain no ha podido dar con él. Segun algunas pistas, habria marchado al
extranjero, tal vez a Paris, donde vive su hijo mayor. El novio de Sofia no pudo soportar el
inconmensurable dolor y se suicido.

Tercer final

El pedido de espera hecho por Sofia aumentd la pasion. En nombre del secreto —“sacrosanto
secreto”, lleg0 a decir Alejandro— comenzd una agonica espera. Supo mantenerse en silencio
y sin acosar a la joven por espacio de varias semanas. Pudo darse cuenta que la persecucion
con la muchacha era eso: persecucion, acoso insoportable. Sofia nunca se lo dijo, pero eso
pudo intuir él. Prefirio hacerse un poco a un lado y no seguir insistiendo.

“El amor y la locura tienen mucho en comun. Lo dificil es saber donde esta el limite”, pudo
escribir finalmente en algin mensaje que envio a la joven justo un mes después del almuerzo
cancelado. El libro de Neruda sigui6 esperando dentro de su envoltorio. Penso arrojarlo a la
basura, pero prefirio esperar. Sofia no fue a sus clases de marxismo en dos oportunidades. Un
jueves por la tarde, dia de mucha lluvia, ella tomo la iniciativa y lo llamd. Se acababa de sepa-
rar del bioguimico Flores y buscaba a Alejandro para llorar un poco.
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Ella nunca pudo explicarse por que prefirio llamar al profesor en esas circunstancias. Sabia
que la atraia, mas intelectualmente que como varén, por supuesto. Se sorprendi6é grandemente
cuando vio que, con lagrimas en los ojos, marcaba el nimero de Alejandro y no el de ninguna
de sus amigas cercanas para contar la decision de la separacion.

El amor del profesor habia crecido ese tiempo de un modo exponencial. Sus ausencias en las
clases que ahora impartia lo habian entristecido mucho, pero resignadamente lo habia acepta-
do. Entendia que esa relacién era un absurdo, un imposible. Esperar algo era tonto; pero al
mismo tiempo, el suefio de una respuesta positiva mantenia siempre viva la ilusion. “Sosar
nos mantiene despiertos”, se decia. Lo que menos queria él era una aventura pasajera con una
nifia cuarenta afios menor. Esa idea incluso le repugnaba.

Pero no fue una aventura. Por un tiempo —unos tres meses— fue un secreto celosamente guar-
dado por ambos. El secreto los unia, los fundia en un solo ser. Cuando Sofia recibio la con-
firmacién del embarazo, decidieron hacerlo publico. Hoy viven juntos, y Alejandro volvié a la
universidad como profesor extraordinario. La nifia que viene en camino se llamaré Esperanza.
Y a pedido de Sofia, Alejandro ya no fuma maés.

Reflexién

La vida, sin pasion, es anodina, intrascendente. Puede pasarsela, 0 mas bien, soportarsela. La
vida plena, aquella que reclamaban las pintadas del Mayo francés de 1968 ( “Seamos realistas,
jpidamos lo imposible!”, “La imaginacion al poder”, “Desabrochemos el cerebro tan a me-
nudo como la bragueta”, “Prohibido prohibir”), no puede vivirse sin la mas absoluta y de-

senfrenada pasion. Nada grande en el mundo se ha hecho sin una gran pasion.
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Con las uiias pintadas...

Comenzaron a ir al barrio los primeros dias de abril. Aln no habian llegado las lluvias y el
calor se hacia insoportable.

Para esa época Sor Hongo estaba especialmente contenta por tres motivos. Por un lado, su
congregacion no obligaba a llevar los habitos de religiosas. Esas pesadas prendas habrian sido
insoportables en dias de calor como los que ahora se vivian; la comodidad de un pantalon
vaquero y una sencilla blusa le alegraban el alma... y también el cuerpo.

Por otro lado, el nuevo nombre que habia adoptado como miembro de la Orden de las Santas
Beatas Adoratrices del Sefior Resucitado, “Hongo”, le resultaba particularmente apropiado al
combinarlo con la particula Sor: Sor Hongo. Para ella tenia algo —0 mucho— de placentero
haber elegido la designacion de un ser vegetal para autonombrarse. Las posibilidades que le
dio la Madre Superiora —distintos nombres de flores— no la convencian: Sor Margarita, Sor
Rosa, Sor Clavel... Haber arrojado un pafiuelo desde el segundo piso del convento hacia el
jardin esperando tomar el nombre de la planta donde cayera, le habia parecido un verdadero y
profundo ejercicio espiritual. Al hacerlo, habia rezado con toda la intensidad del alma pidien-
do que el pafiuelo fuera a parar sobre un hongo o un cactus. Incluso sobre una piedra. Su de-
seo mas encendido era portar un mote que la avergonzara, que la estigmatizara como castigo
perenne por lo que ella consideraba su perfil de “asquerosa pecadora”. Se habia ordenado
monja habiendo tenido una relacion sexual en su adolescencia (coito anal), cosa de la que
jamas habia hablado con nadie, ni con sus padres ni con su jerarquia en la Orden; y al dia de
hoy, pese a continuos y atormentadores castigos para intentar evitarlo, seguia masturbandose.
Esas dos cosas la angustiaban sobremanera. Tanto, que en mas de alguna oportunidad habia
pensado quitarse la vida por su causa. Llamarse de un modo tan despectivo la alegraba. “Soy
un gusano inmundo”’, solia decirse. “;4hora soy un hongo venenoso!”.

| tercer motivo de felicidad era el trabajo que estaba comenzando: iba a participar, junto a
alguna de las otras religiosas de la congregacién, en un acompafiamiento a sexoservidoras del
asentamiento marginal mas grande de la ciudad. Eran méas de doscientas trabajadoras del sexo
que se atendian.

La intervencién ya habia comenzado hacia varios meses; ahora Sor Hongo se incorporaba
sobre una experiencia ya en curso. Eso le facilitaba las cosas, sin dudas. Aunque no era ése el
verdadero motivo de su alegria, sino el sentido de lo que estaba haciendo. Todo esto le resul-
taba, segun su parecer, un aporte fundamental para la situacion de unas cuantas mujeres. Pero
mas adn, era un mensaje universal, un compromiso con la toda la humanidad. Asi lo sentia
ella, al menos.

Anteriormente habia trabajado en un proyecto con nifios de la calle, asi como en un hogar de
ancianos. Todo ello le parecia muy importante, sin dudas. Sin embargo, la posibilidad de con-
tactarse e incidir con prostitutas tenia para ella un sabor especial. “Unas pobrecitas desca-
rriadas” ... era como las veia. No las juzgaba en sentido estricto, con caracter moral, sino que
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le daban cierta lastima. “Compasion cristiana”, para decirlo con las palabras que Sor Hongo
solia emplear. “Estas pecadoras no saben lo que hacen”.

El primer contacto con las muchachas le resulté mas duro de lo que imaginaba. Se hizo fuerte
y prefiri6 no mostrar su impresion, pero secretamente quedd muy tocada. No podia entender
lo que sus ojos veian. ;Como “tanto pecado” no las contrariaba? ;Como era que hasta pare-
cian gozar con todo eso? Quedo6 asombrada.

Luego de su primer dia de trabajo en la zona, en su cuarto rezd ininterrumpidamente por espa-
cio de mas de una hora pidiendo por las almas de esas “perdidas”. Con sinceridad, sentia tris-
teza por la vida de esas muchachas. Su vida habia sido tan distinta que no lograba entender
cémo ellas podian estar tranquilas, o aparentemente tranquilas, con un destino tan desdichado.
“Tener sexo es pecado”, se repetia insistente recordando el sexto mandamiento. “Pero tener
sexo por dinero es un asco, jes repugnante!”.

Los temas ligados a la sexualidad le aparecian continuamente. Aparentemente no los buscaba
pero, joh casualidad!, siempre estaban ahi en primera fila. Sor Hongo hubiera deseado fer-
vientemente que no fuera asi, pero no podia oponerse. Le surgian con fuerza incontenible,
sobrepasandola amenazantes. La masturbacion —préctica de la que jaméas hablaba con nadie,
ni siquiera con su confesor, el padre Aquiles— la tenia desesperada. Queria evitarlo a toda cos-
ta; ya no sabia como impedirlo, pero habia una fuerza superior a ella que la empujaba a hacer-
lo. Cada vez que la practicaba quedaba con un sentimiento de culpa por varios dias, lo cual la
desesperaba. Habia probado castigarse quemandose la vagina con fésforos, echandose cloro,
poniéndose pimienta y frotdndose con papel de lija. Pero mas alla de los tormentos consegui-
dos —por los que nunca habia consultado un médico— el dolor moral no la abandonaba. Empe-
zar a trabajar ahora con prostitutas era una forma de no alejarse del tema. De castigarse en
cierta forma, pero al mismo tiempo de estar cerca de toda esa “cochinada asquerosa, pues
solo conociendo al enemigo se lo puede vencer”.

En un principio las muchachas con quienes se acercé la hermana lo tomaron como una excen-
tricidad. “Como nunca tiene sexo, seguramente por eso estd tan asombrada con lo que escu-
cha de nosotras”, pensaron ellas. Llamaba un poco la atencion tanto interés, tantas preguntas
sobre detalles tan pequefios, la avidez con que averiguaba esas intimidades. Notaron también,
cosa que les provocaba risa, que cuando tocaba estos temas sus 0jos tomaban un brillo espe-
cial, se acaloraba. En otros términos: se excitaba. jY se excitaba mucho! “;Pobrecita!”, con-
cluyeron todas. “Lo que le hace falta, en el convento nunca lo va a conseguir”, bromearon
entre ellas.

iz

El trabajo que realizaban las religiosas con las sexoservidoras era una mezcla amplia y tam-
bién confusa de cosas: educacidn sanitaria, exhortaciones religiosas, nociones de organizacion
sindical (el secreto interés de la congregacion era poder llegar a formar un sindicato de traba-
jadoras sexuales). Sor Hongo tenia ademas su propia agenda, muy personal, no declarada:
queria recabar las méas morbosas historias para escribir unas memorias que, alguna vez, daria
a conocer. Y si escribia un libro que se vendiera y generara ganancias, ese dinero iria para
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“sus descarriadas”. SU minuciosa busqueda de cada caso con que se topaba empez6 a desper-
tar curiosidad entre las prostitutas. “;Qué le pasard a esta monjita, la mas joven, que quiere
averiguar tanzo? ”, se comenzaron a preguntar algo extrafiadas las muchachas del barrio.

Eran todas trabajadoras sexuales de las mas baratas de la ciudad, de las menos cotizadas, pero
por eso mismo de las méas atareadas. Clientes pobres sobraban. Por tanto, habia de todo, pero
lo que més abundaba eran cuarentonas gordas, con varices y prominentes abdomenes, a veces
sin dientes, mal maquilladas —se podria decir jgrotescamente maquilladas!, en los casos en
que usaban cosmeéticos, siempre los de menor calidad y en general con un toque algo bizarro,
de risible mal gusto—. Muchachas jovenes habia, pero en mucho menor cantidad. Eran las mas
atractivas, y las que mas clientela atraian.

La sorpresa de muchas no se hizo esperar cuando Sor Hongo comenzé a interrogarlas sobre
aspectos demasiado intimos. Queria saber cosas que, en realidad, asombraba a las mismas
muchachas trabajadoras. “;Hacen trios a veces? ;jUsan consoladores en su vida personal?
¢Alguna vez las contrat6 un travesti? ¢Pudieron tener orgasmos no fingidos en alguna opor-
tunidad?” Ninguna otra religiosa preguntaba esas cosas. ¢De ddnde podia sacar Sor Hongo
todo eso? Incluso a veces preguntaba cosas que las descolocaba. “;Tragan el semen cuando
hacen sexo oral sin preservativo?”

Era obvio que sus intereses iban mucho mas alla de la “espiritual ayuda” que ofrecia la Orden
de las Santas Beatas. Hubo casos en que varias prostitutas enrojecieron ante los interrogato-
rios de la hermana. “;De donde sacaria todo esto?”’, comenzaron a preguntarse las sexoser-
vidoras. Rapidamente llegaron a la conclusion que Sor Hongo sabia “demasiado” del tema, y
de seguro que tenia fuentes de informacion no muy santas por ahi; al menos, mas osadas que
las otras religiosas. “;Serd que nos estd poniendo a prueba?”..., se preguntaban. “;O conoO-
cera de primera mano sobre todo esto?” No tard6 en circular el chiste entre todas las trabaja-
dores sexuales que su confesor era el padre Aquiles... Toco. Aunque parezca un chiste de mal
gusto, Sor Hongo muchas veces se masturbaba pensando en él.

Nunca nadie se enter0 —y al dia de hoy sigue siendo un misterio cémo hizo para entrarlos en
el convento— que la joven y dulce hermana mantenia méas de una docena de videos pornogra-
ficos en discos que reproducia en su computadora personal, guardados bajo las mas estrictas
medidas de seguridad, disimulados, muy bien ocultos. Por cierto abundaban las escenas de
orgias, y no faltaban pasajes de zoofilia. La de un cerdo vestido con la camiseta del Barca y
una gorra marinera era, seguramente, la mas osada de todas. Cuando posteriormente la Madre
Superiora supo de eso —no los quiso ver completos— sufrié un desmayo por el que hubo que
Ilamar a los paramédicos. También es cierto que misteriosamente desaparecieron de los apo-
sentos de Sor Hongo y nadie mas volvid a hablar del tema en el convento.

Las preguntas que formulaba fueron tornandose mas agresivas. Lo que contaban las prostitu-
tas de esa barriada —esas “gordotas cuarentonas llenas de varices, feas y mal maquilladas”,
como alguna vez en confianza se atrevio a describirlas con una de las méas jovencitas y atrac-
tivas, una hondurefia de 18 afios apodada La Tigresa con la que trabo gran amistad— no le pa-
recia en verdad muy procaz ni concupiscente. Ella esperaba encontrar lo que veia en sus se-
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cretos videos. Habia descartado ya encontrarse con esculturales rubias de ojos verdes, mas
con aspectos de modelos publicitarias que de amas de casa vestidas con patéticas minifaldas
que dejaban ver piernas mal afeitadas y con varices, tal como encontraba que eran sus “desca-
rriadas”. Incluso los clientes de las muchachas no eran lo que ensefiaban esas peliculas:
musculosos negros con cuerpos trabajados en gimnasios con penes inconmensurables, o per-
fectos atletas rubios de ojos azules que podian estar media hora fornicando sin cansarse. Pero
al menos esperaba encontrar en esos relatos algo mas de morbo. Sin embargo, lo que hallaba
en esas confesiones de “sus” prostitutas era mucho menos lascivo, menos excitante. En gene-
ral los actos amatorios —“;se le podria decir “hacer el amor” a eso? ”, se preguntaba inquieta
nuestra heroina— que relataban las sexoservidoras eran aburridos y anodinos orgasmos mascu-
linos conseguidos en escasos minutos, en segundos en algunos casos, sin la mas minima emo-
cién, con la luz encendida y mientras seguia sonando sin interrupcion y a todo volumen algu-
na ranchera o alguna cumbia. Las mujeres no contaban en lo mas minimo en todo eso. No
pasaban de ser un orificio que, en el mejor de los casos, a veces pronunciaba alguna palabra y
pedia la paga. No mas.

Todo esto tenia bastante consternada a Sor Hongo. Para ella una prostituta era lo que veia en
sus secretas peliculas, sin limites, haciendo todas esas “atrocidades”... “jtan placenteras!”.
Ademas —cosa que la ponia especialmente mal— ninguna de las muchachas de esa pobre ba-
rriada que atendia su Orden se pintaba la ufias. En todo caso, las tenian siempre a medio pin-
tar, mostrando rastros de algin esmalte que se habia quitado con el duro trabajo doméstico
que también les tocaba hacer (casi todas tenian varios hijos y llevaban una dura vida de ama
de casa pobre).

Sus compafieras de la hermandad, las otras beatas que trabajaban con ella, transmitian un
mensaje moralista, buscando el arrepentimiento de las mujeres prostituidas. La idea en juego
era mostrarles que ese camino estaba equivocado y que el Sefior las acogia de todos modos,
pero mucho mejor si se componian, si dejaban de pecar. El llamado final, en definitiva, era
promover un acto de arrepentimiento que les cambiara su estilo de vida.

“;Cambiar? Y... ;para qué a estas alturas, hermana?” fue la respuesta que mas escucho.
Casi ninguna, o ninguna de las mujeres producian nunca el esperado cambio. Esperado, claro
esta, para las monjas de la Orden. La promiscuidad, la pobreza y la resignacion iban de la
mano. Lo qué mas le impactaba a Sor Hongo era justamente la resignacién. Y era eso lo que
mas destacaba. Esa barriada pobre de algun arrabal de cualquier ciudad latinoamericana hacia
tiempo habia perdido las esperanzas. Para estas doscientas y tantas mujeres prostituidas, tener
clientes todos los dias era la Unica esperanza que quedaba. Y no siempre se concretaba. Que
Ilegara algun albafiil con su quincena recién cobrada, algin borrachito melancélico que queria
olvidar penas o un jovencito que se estrenaba en las lides de la sexualidad era motivo de ale-
gria. “Nacimos putas, en la pura mierda, y putas moriremos, hermanita”, era la resignada
consigna casi obligada que las religiosas escuchaban a diario.

Después de la fuerte impresion de los primeros dias, Sor Hongo empez6 a encontrar cada vez
mas natural la forma de actuar y pensar de las trabajadoras sexuales. Llego a justificarlas, in-
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cluso. “Lo que ellas hacen no es sexo,; es puro comercio informal para sobrevivir”. Ello le
valio acaloradas discusiones con sus compafieras de la congregacion, y un fuerte regafio por
parte de sus superioras.

Seguramente fueron esas recriminaciones las que la llevaron a tomar la decision. En vez de
hacerla retractar, la radicalizaron mas ain: “Cuando me ordené monja hice voto de castidad.
Y por supuesto lo voy a respetar: jamas me uniré carnalmente con un hombre. Pero lo que
hacen estas pobrecitas no tiene nada que ver con el sexo, mucho menos con el amor: es un
vulgar negocio de compra y venta, pues no tienen otro medio para sobrevivir”. ;Se habria
vuelta loca? Lo cierto es que lo hizo. Venciendo todos sus pruritos, sus prejuicios mas arrai-
gados y su visceral repugnancia, decidio que también ella podia ayudarlas en el negocio. Que-
ria probar coémo era eso de vender su cuerpo por dinero.

Lo hizo en el mas absoluto secreto. Por supuesto, ocultd hasta el mas minimo detalle y la mas
insignificante pista de su decision con las monjas de la Orden. Para ello urdié una esotérica
explicacion donde se veia obligada a salir unos dias de la ciudad para marchar de urgencia a
atender problemas familiares. A regafadientes, la Madre Superiora concedio el permiso, pero
poniéndole como condicion que viajara con otra hermana. Sor Hongo debi6é corromper a la
designada entregandole una muy fuerte suma de dinero diciéndole que habia una vida en jue-
go, pero que de momento no podia explicarle mas nada. Sor Juventina, la designada para
acompariarla en su supuesto viaje, se ausentd de la ciudad por unos dias simulando salir jun-
tas, temblando por el miedo a ser descubierta en su complicidad.

Si le resulté dificil sortear todos esos obstaculos con las compafieras de su hermandad, mas
dificil atn se le representé poder explicarlo en el barrio. Por eso opté por un camino mas ex-
pedito: lo haria casi de incognito, metiéndose en la casucha de alguna de ellas —decidié que lo
haria con La Tigresa, que habia pasado a ser la mas intima de todas— esperando que llegara
algan cliente y, luego de probar la experiencia una vez, marcharse igualmente en secreto, asi
como habia llegado.

Como no usaba habitos, no le fue tan dificil conseguir la ropa adecuada para la nueva ocasio-
nal profesion. Se maquillé convenientemente y, detalle fundamental segln su parecer, se pint6
muy prolijamente las ufias de manos y pies. La hondurefia la acogié sin problemas. Pero Sor
Hongo —que tomd el nombre de Lola para la ocasién— no contaba con un pequefio gran deta-
Ile. Sabia que eso sucedia, pero crey6 poder escapar de esas redes en su fugaz paso por esta
experiencia; de todos modos, antes que el primer cliente, la visitd el rufian que contralaba
buena parte de las prostitutas.

Era un personaje repulsivo. De edad imprecisa —cara de nifio imberbe pero cicatrices de mu-
chos afios de dura vida— su bestialidad era proverbial. Lo primero que hizo fue moler a pata-
das a La Tigresa por no haberle dicho de la presencia de esa nueva pupila. Junto al cuerpo
golpeado y sangrante de la hondurefia, posey6 brutalmente a Sor Hongo —Lola para el caso—
sin saber que se trataba de la religiosa. De hecho, para sorpresa de la misma monja, del pro-
xeneta y de la compariera de desgracia, La Tigresa, el cuerpo de Sor Hongo, mujer de 29 afios
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virgen vaginalmente hasta ese entonces, era perfecto y no parecia hecho para el voto de casti-
dad.

Para su propia sorpresa también, esa bestialidad, algo de sangre y tres orgasmos conseguidos
uno tras otro le cambiaron la vida. Después de la violacién —porque eso fue, aunque los or-
gasmos los haya sentido exquisitos— ya no se atrevio a decir que era la hermana Sor Hongo.
En esas circunstancias, con una atrevida minifalda y tacones de tres pulgadas, maquillada y
con las ufias pintadas de un penetrante color rojo, nadie se lo hubiera creido. Ahi entendi6 qué
le querian decir las sexoservidoras cuando hablaban de resignacion.

Al dia de hoy atiende clientes y sigue viviendo en esa modesta casa con La Tigresa —
secretamente son pareja, y ahora estdn pensando escaparse para irse a los Estados Unidos co-
mo inmigrantes irregulares; alla, si pueden, quiza adopten un hijo—. Su rufian, que también lo
es de la joven hondurefia, le vio cara conocida, y por un momento penso que era muy parecida
a una de las monjitas que visitaba el barrio, idea que descartd rapidamente. Con las hermanas
de la Orden, cada vez que llegan a “rescatar perdidas”, nunca volvio a cruzarse. De hecho,
siempre las supo evitar. El dia que, a lo lejos, Sor Elena creyd reconocer a Sor Hongo, Lola
inmediatamente se esfumo de la escena.

Ahora se tifio el pelo de anaranjado y usa atrevidos escotes, siendo una de las méas buscadas
de la zona; ya se hizo popular entre los clientes por lo osada que es en la atencion. Incluso
presta muchos servicios sin cobrarlos, “gentileza de la casa” ofrece ella, cosa que al proxene-
ta irrita sobremanera, motivo por el que ya la ha golpeado varias veces. Lo curioso es que
sigue convencida que sélo hace el amor con su pareja, La Tigresa; con los clientes es s6lo
negocio. Por tanto, y aunque parezca mentira, desconociendo la violacion que sufrio, se sigue
sintiendo virgen. “A una la desfloran sélo si una se entrega de corazon”.

Cada noche, antes de acostarse con su novia, reza y pide por sus compaferas. “Ojald todas

algun dia puedan salir de esta cloaca. Pero con unas monjitas que den consejos y regafien,
€s0 No va a ser posible”. Meticulosamente, no hay dia que no se pinte las ufias.
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Nosotros, la raza superior

Hacia el afio 1940 las fuerzas nazis invadieron Noruega. Alli quedaron estacionadas hasta el
final de la guerra, en 1945. Durante ese periodo, mas que en ningln otro pais de Europa, lle-
varon adelante el Proyecto “Fuente de vida”, consistente en hacer embarazar numerosas muje-
res noruegas por soldados alemanes. La idea que alentaba tamafia iniciativa era “que ningin
nifio ario quedase sin nacer”. Es decir: promover una politica natalicia que propiciara la ex-
pansion de la “raza superior”, en el entendido que los noruegos eran lo mas cercano a los arios
que podia encontrarse en el continente europeo.

En Noruega, mas que en ningln otro pais ocupado por los nazis, los soldados alemanes se
reprodujeron con mujeres locales. En otros lados esto estaba terminantemente prohibido, pues
se consideraba a los ocupados como “raza inferior”. Con los noruegos era distinto. E1 Filhrer
admiraba grandemente la “sangre vikinga”, considerando al pueblo ndérdico como “arios pu-
ros”, por tanto: raza superior, cercana a la alemana. Los Hogares “Fuente de vida” proporcio-
naban cuidados diversos a los nifios nacidos de estas uniones. Al menos se contaban 15 insta-
laciones en territorio nordico, que albergaban a 8.000 nifios productos de estas uniones pre-
tendidamente eugenésicas.

Terminada la guerra y derrotada la maquinaria militar alemana, vino la venganza de los no-
ruegos. Las mujeres que habian dado a luz a estos nifios pasaron a ser una vergienza nacional:
“las putas de los nazis”. Fueron vilipendiadas, ultrajadas, excluidas. Las criaturas nacidas de
esas uniones corrieron igual o peor suerte. La gran mayoria termin6 en orfanatos (ninguna
familia noruega los queria tomar en adopcion). Muchos fueron a parar a hospitales psiquiatri-
cos, bajo el supuesto que sus madres “debian haber estado locas para engendrar con un ale-
man”.

Hans Stlick Petersen fue uno de ellos.

Su padre, el soldado raso Franz Stlick —un alegre y bonachén muchachote de Munich que ni
siquiera sabia qué significaba nacional-socialismo, y que solo intuia que si Alemania triunfaba
en la guerra a él le iba a ir bien econémicamente, al menos segun lo que le habian dicho— dejé
Noruega a poco tiempo de embarazar a Astrid, una robusta campesina de 1.80 metros de alto,
rubia como el sol y de enormes ojazos azules. Hans nunca supo nada del hijo que engendro.
Ni le preocupd mucho tampoco. De regreso en su Baviera natal tratd de olvidar el ominoso
pasado como soldado de una fuerza de ocupacion. Se casé con una alemana humilde hija de
un albafiil -Gundula— con la que tuvo cuatro hijos, y de ahi en mas trabajo6 toda su vida en una
fabrica de cemento como operario. Del hijo noruego ni siquiera el recuerdo le quedo.

La madre de Hans, Astrid Petersen, fue separada del nifio poco tiempo después del nacimien-
to. Sin tener muy claro por qué, fundamentalmente influida por la propaganda nazi durante el
tiempo de la ocupacion de Noruega, se convencid que, sin dudas, la “raza aria” era superior.
Juntarse con un aleman de pura estirpe —Franz lo era, con su metro noventa de altura, su cabe-
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[lo méas rubio aun que el de ella y sus o0jos mas azules que el mar— ayudaria a procrear esa
especie de super hombres que se buscaba. “Eso”, pensaba la pobre Astrid, “al final es bueno
para todos. Mejor que queden los superiores, que los inferiores vayan desapareciendo”. Ha-
bia llegado a tener la certeza que su hijo era una aporte en lo que ella entendia como una
“causa universal”, el “mejoramiento de la Humanidad”.

Hans fue tomado por uno de los hogares “Fuente de vida”. Pero al terminar la guerra desapa-
reci6 el proyecto que lo albergaba. Por tanto, igual que muchos “futuros super-hombres™ se-
gun los idedlogos nazis —que, en realidad, nunca llegaron a serlo— quedd abandonado, librado
a su suerte. En un primer momento el gobierno noruego considero la posibilidad de enviar a
estos “niflos vergonzantes” a Alemania, pero a instancias de la negativa de los triunfadores en
la contienda, los Aliados, el proyecto se desechd. Por tanto, con apenas tres afios Hans fue a
parar a un orfelinato. Alli transcurrid varios afios, sin ningun calor humano, criado como soli-
tario animalito al que sélo se le suministraban los cuidados basicos. De ese modo fue perdien-
do el idioma aleman, pasando a un noruego muy primario.

Cuando tenia nueve afios, un vez mas las autoridades noruegas intentaron deshacerse de esta
“lacra nacional”. De ahi que concibieron la idea de juntar a los nifios nacidos de soldados
alemanes con sus respectivas madres —trabajo complicadisimo, pero que estimaron valia la
pena— para enviarlos, madres e hijos, a Australia en calidad de deportados. Finalmente, ese
proyecto tampoco prospero.

Hans siguio creciendo, con una confusa idea de la vida, de su identidad, de sus padres. Lo de
“raza superior” le resonaba continuamente. Los pocos afios pasados en la casa-cuna alemana y
criado como futuro “dueiio del mundo, en tanto raza superior”, habian dejado una marca
indeleble. Su lengua materna por siempre fue el aleman, “la lengua de Goethe, de Kant, de
van Beethoven ”, repetia sin siquiera saber quiénes eran los personajes evocados.

Indeleble era esa marca, pero igualmente problematica, porque le trajo una serie de intermina-
bles choques con sus rodeantes. Y no s6lo con noruegos, sino también con otros hijos produc-
to de ese loco experimento nazi, con otros supuestamente “futuros super-hombres”. Sin dudas,
Hans era un sujeto problematico, dificil. Esa tremenda confusion de identidades era el envol-
torio de un “loco de remate”, como lo definian sus cuidadores.

Aborrecido por propios y extrafios, humillado en su simiente, tipo hurafio y siempre al borde
del estallido —se vivia peleando con todos, y dado su descomunal y robusto fisico siempre
castigaba duro a sus oponentes— a la edad de trece afios fue trasladado al hospital psiquiatrico
de Lier, en la provincia de Buskerud.

El traslado no significd ningln cambio especial en su vida. No, al menos, en el trato coti-
diano. Las desatenciones, la frialdad, incluso cierta cuota de violencia fisica eran iguales tanto
en el hospicio de huérfanos como en el hospital psiquiatrico. La diferencia fundamental —no
poca cosa, por cierto— es que en el manicomio recibia periédicamente electroshocks. Por su-
puesto, no tenian ninguna funcion terapéutica. Eran, en todo caso, meros castigos, reprimen-
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das cuando sus cuidadores, no muy distintos a los del orfelinato, estimaban que habia cruzado
la linea. Y eso, por supuesto, podia ser cualquier cosa: no querer bafarse, decir un insulto,
pelearse con otro paciente, orinar adrede fuera del inodoro.

Secretamente Hans iba sintiendo dia a dia un odio inconmensurable contra todos. Llego a te-
ner un documento de identidad noruego, pero no se sentia de ese pais. No tenia amigos, pa-
dres, confidentes. Solo gente que cuidaba de él. Méas aun: no cuidaban, sino que lo vigilaban,
lo controlaban continuamente. Su vida habia sido la de un “peligro social”, de una bacteria
dafiina de la que habia que tomar distancia. Por todo eso, en la soledad de su cama en el pabe-
[16n de los crdnicos —ahi lo habian ubicado en el loquero — por las noches, con la luz apagada,
solia tararear lo que recordaba de los buenos tiempos del proyecto “Fuente de vida”:
“Deutschland iiber alle!””, sabiendo que esa “s” que faltaba (asi lo cantaban sus cuidadores
de entonces) hacia la diferencia. En el fondo, secretamente seguia sintiéndose un aleméan de
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“raza superior”, “por arriba de todos”.

A los dieciocho afios, cuando llego a la mayoria de edad y las heridas de la guerra estaban ya
bastante cicatrizadas en el pais, fue dado de alta del hospital. En realidad eso, mas que una
medida higiénica que le devolvia la salud, era un nuevo castigo. O méas aun: una condena.

Para uno de estos nifios infamantes, deshonrosos —ahora adultos—, estas “vergiienzas de la
peor época vivida”, estas muestras vivientes de un pasado que no debia retornar, la vida no
era facil. Odiados, siempre segregados, crecidos como parias, integrarse a una vida normal era
un reto monumental. En el caso de Hans, dadas sus caracteristicas tan peculiares, su agresivi-
dad siempre lista para dispararse, su odio visceral mantenido en secreto, el desafio era méas
grande aun. Otros productos de ese experimento habian podido recuperarse aceptablemente,
sintiéndose noruegos. Huérfanos en todo caso, despertando la natural lastima a que mueve
cualquier nifio que se cri6 sin padres, pero noruegos medianamente integrados al fin. De he-
cho, la gran mayoria de estos nifios, andando el tiempo pudo llevar una vida aceptable. Lo de
Hans Stiick era distinto.

Se sentia no sélo aleman sino, fundamentalmente, distinto a todos. Por lo pronto nunca abrazé
ninguna religion. No podia concebir como era eso de alabar a un ser superior. “;No eran ellos
acaso, los del Proyecto, los superiores?”

Su formacion académica era muy pobre. En el orfelinato lo habian alfabetizado en noruego, y
hasta antes de ser ingresado al hospital psiquiatrico en Lier curso parte de la escuela secunda-
ria. Ya internado, no siguio estudiando. Por todo ello, cuando salié de alta, mas que un bene-
ficio eso fue su perdicion.

Despreciado, olvidado, con casi ninguna habilidad para ganarse la vida, sin redes familiares o
de amigos como apoyo, con un muy pobre idioma noruego y un aleman practicamente olvida-
do, Hans se encontrd bastante, por no decir muy perdido. Lo unico que lo mantenia era su

* Alemania sobre todos.

42



secreta conviccion —enfermiza, casi delirante— de ser “mejor” que los otros. Aunque eso no le
daba para comer. Alimentaba su espiritu (¢su loca soledad?, ¢su alucinante mundo fantasio-
s0?), con lo que se daba aliento. De todos modos, la cruda realidad se imponia. Y las necesi-
dades perentorias mandan.

De ese modo, con esa triste y negra historia a sus espaldas, comenzo a trabajar como basurero
en la ciudad de Fredrikstad.

Fue contratado por una actitud de solidaridad humana, casi de compasion, del funcionario
municipal que se apiad0 de su situacion. “Para ser basurero no se necesita gran cosa, asi que
mejor un basurero que un ladron en las calles” fue el razonamiento del buen hombre. Sin
dudas, no se equivocaba. No le esperaba precisamente un futuro venturoso a Hans con todo su
historial. Si a eso se le suma la locura delirante heredada de sus afios de Proyecto “Fuente de
vida” —cosa que mantenia en el méas profundo secreto—, su realidad era francamente desespe-
rante, patética.

Los afios pasaron. Vinieron las primeras canas, y el Estado benefactor lo ayudé a sobrevivir
bastante dignamente. A la edad de 43 afios decidio trasladarse a Oslo, la capital del pais.
Cuando se lo preguntaron, no pudo explicar por qué. En general Hans nunca se preguntaba
nada, el porqué de las cosas. S6lo rumiaba en silencio su desprecio por esos “decadentes infe-
riores” con que se movia a diario y se limitaba a cumplir mecanicamente con sus necesidades
primarias. Entre ellas estaba trabajar; de eso comia.

La realidad le habia ido demostrando, a base de duros golpes en muy buena medida, que para
ganarse el sustento diario habia que esforzarse. Comparando, era preferible el orfelinato. O el
psiquidtrico incluso, quitando los electroshocks. Ahi no habia que hacer mayor esfuerzo: esta-
ba atendido, siempre habia comida a su disposicion y no tenia que lavar bafios —cosa que lo
molestaba sobremanera, y de hecho lavaba el bafio de su casa muy ocasionalmente, cada dos o
tres meses—. Su sobrevivencia, tanto en Fredrikstad como en Oslo, habia sido de lo m&s mo-
desta. Ni siquiera se le ocurria que podia pensar en lujos. Con 45 afios nunca habia tenido
sexo. Cuando sus comparfieros de trabajo le proponian visitar prostitutas, rehusaba casi con
vehemencia. La posibilidad de tener una pareja ni siquiera le pasaba por la cabeza.

En la capital su vida no habia cambiado sustancialmente. Trabajaba ahora como personal de
limpieza en el Real Ministerio de Agricultura y Alimentos. Era un ciudadano noruego, pero
en modo alguno se sentia subdito de la Casa Real que gobernaba el pais. “;Quién dijo que
es0s reyesuchos son superiores, si no son alemanes?”, razonaba con odio. Con el paso del
tiempo cada vez fue tornandose mas reservado.

Nunca supo como fue que lo descubrieron —seguramente por ser empleado publico habia un
historial con todos sus datos—, pero lo cierto es que una vez recibio la visita que le cambiaria
la vida. Era un abogado con dos varones de aproximadamente su misma edad que un dia de
tantos llamaron a su puerta. La conversacion fue franca, directa.
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“Usted, igual que nosotros dos, sufrimos lo mismo. Usted, Hans, es hijo de un monstruoso
experimento. Nosotros no tenemos la culpa de eso. Todos estos afios hemos sufrido lo indeci-
ble por nuestro origen, y ya es hora de decir basta. Vamos a presentar una demanda al Esta-
do, para que nos dé un resarcimiento”, espetd uno de los visitantes, un rubio tan rubio como
nuestro personaje, con cara igualmente glacial e inexpresiva.

“/Nos dé qué?”, pregunto estupefacto Hans. No entendia de qué le estaban hablando. La sola
mencién del “monstruoso experimento” lo saco de quicio. Penso en golpearlos, en mandarlos
que se retiraran de inmediato, pero el haber tomado la palabra el abogado lo sosegd un poco.

“Vea, mi amigo Hans...”
“;Yo no soy su amigo! Ni siquiera lo conozco!!” se apresuro a gritar Hans.

“Es cierto, es cierto... No somos amigos... todavia. Pero lo que le vienen a proponer estos
comparferos, y yo también, nos va a hacer amigos. [Todo esto es por nuestro bien!”

Hans dudaba. No entendia de qué se trataba la propuesta. Pedir una indemnizacion al go-
bierno no entraba en su esfera de razonamiento. ;Como era eso posible? ¢Por qué iba a de-
mandar al gobierno?

“La historia fue muy dura con nosotros. Nosotros no tenemos culpa de todo esto que nos pa-
sO, de ese desprecio del que fuimos victimas durante nuestra vida”, trataban de explicarle.

’

Por eso alguien tiene que hacerse cargo de este sufrimiento que se nos ocasiono” .

Al escuchar la cifra por la que se demandaria —el equivalente a 30.000 euros— lo hizo detener-
se un momento. Hans jaméas habia sido un apegado a las cosas materiales. Por el contrario,
dado que habia vivido siempre en la escasez, lo suyo era sobrevivir como se pudiera sin pedir
mas nada que lo estrictamente necesario. La pretendida “raza superior” no pasaba de ser una
loca idea que le acompafiaba a diario, pero sin efectos practicos reales. De todos modos, la
posibilidad de contar con una cifra de dinero que se le representaba una fortuna inconmensu-
rable, no le desagrado. ;Eso tendria algo que ver con la “raza superior”?

“,Y qué tendria que hacer yo?”, preguntd desconfiado.

“Pues... dar testimonio de todo lo sufrido estos arios. Tenemos sus datos y sabemos algo de
su historia .

Luego de unos instantes de cavilacion, reacciond cortante, con unos 0jos que centellaban:

“Raus!””

" jFueral, en aleman.
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Por varios dias siguié masticando la propuesta. En realidad no pensaba tanto en la recompensa
material sino en lo que podria representarle dar testimonio de su vida. Reconocer que lo ha-
bian dafiado, que era una victima, eso no entraba en su campo de miras. En absoluto podia
sentirse asi. Desde su maniatico ascetismo a veces incluso sentia lastima por esos “perdidos
vikingos inferiores que no le llegaban ni a los talones a los arios legitimos” cuando veia los
festivales de consumo que representaba una sociedad opulenta como la noruega. Con honesti-
dad, sin fingirlo, se compadecia de sus congéneres.

Nunca habia visitado Alemania. Es mas: nunca habia salido de Noruega, salvo una oportuni-
dad en que habia pisado suelo sueco, atravesando por unos pocos metros la linea fronteriza.
Tampoco anhelaba especialmente llegar a territorio germano: era sélo la fantasia en relacion a
“la raza”.

Lo habia visto en television en méas de alguna ocasion, y eso le llamd la atencion. De todos
modos, en su pais no era facil conseguir un arma de fuego como si lo era en Estados Unidos,
de donde venian esas noticias. Sin embargo se las ingenio para ir tejiendo una complicada
trama que, al cabo de dos meses de recibir la infausta visita, le permitio tener un fusil-
ametralladora automatico en sus manos.

Por varios dias vivio un estado de excitacion Unico en su vida. Se sentia literalmente en la
gloria. Era el éxtasis absoluto. Habia pensado cada uno de los detalles. No necesitaba alcoho-
lizarse ni tomar alguna droga para cobrar valor, tal como veia en esas “noticias cochinas, de
esos estupidos vaqueros mascachicles”. Por el contrario, €l daria una leccion de moral a la
humanidad, para que de una vez por toda entendieran “/o que es bueno”, Segun su parecer.

No muy deseoso, mas que nada para no morirse sin saber de qué se trataba el asunto, dos dias
antes de la fecha estipulada visitdé una prostituta. Fue la primera vez en su vida. No le des-
agrado, pero tampoco le fascind. Dificilmente lo repetiria. “Hay cosas mas lindas que estas”,
se dijo.

Su vida, al menos asi lo sentia Hans, era una continua lucha a muerte con la muerte. “Esa hija
de puta no me va a ganar” Se repetia casi con obsesion. Pensaba que seria él quien decidiria
cuando dejaria de vivir. Esperar a que aparezca “la huesuda’ decidiendo era impensable. Y
ahora habia llegado el momento ideal. Iba a dejar salir su odio acumulado en forma de revan-
cha, de reivindicacion —asi se lo figuraba— y luego seria él y no la muerte la que tomaria la
decision. Habia pensado hasta el dltimo detalle.

Se arrepintié cuando estando con la sexoservidora dijo que pronto “algo grande pasaria”.
Para la joven fue una estupidez mas sin sentido de tantas que escuchaba por dia con sus clien-
tes. Hans, no obstante, pens6 que eso lo podia delatar, que estaba dejando demasiadas pistas.
Eso “grande” en que estaba pensando era, nada mas y nada menos, que la eliminacion de no
menos de veinte personas con el arma automatica que habia conseguido, para luego dispararse
en el paladar.
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Pero la “raza superior” no funcion0 tan a la perfeccion como habia supuesto que funcionaria.
Por los nervios de la situacion, la inexperiencia en el manejo de armas de fuego, la locura ga-
lopante que lo atenazaba, por la combinacion de todo eso, por lo impracticable del plan que
habia urdido, el primer disparo peg6 en una lampara de alumbrado publico, e inmediatamente
se le trabo el fusil. A la policia no le cost6 mucho encontrarlo y reducirlo. Sus gritos atronado-
res —“;suéltenme, mediocres!”— mas que asustar provocaban algo de risa.

Ironias del destino, fue conducido nuevamente al Hospital Psiquiatrico de Lier. Sedado como
estaba, casi no reconocid el lugar que, con el paso del tiempo, estaba muy cambiado. Ironias
del destino también, se volvid a encontrar con la que fuera su primera enfermera, Agnes. Por
aquel entonces, muchos afos atrés, ella hacia sus primeras armas como enfermera psiquiatri-
ca. Ahora estaba jubilada, pero no habia perdido su vitalidad. Era por eso que nunca abando-
naba del todo el hospital y siempre se las arreglaba para llegar de tanto en tanto como docente
invitada con las nuevas promociones de enfermeras, e incluso de psiquiatras.

Fue ver a Hans, escuchar el motivo de su internacion y recordarlo de inmediato. “Jovenes:

estos son los estragos de tanto electroshock... jO de tanto experimento loco que hicieron
quienes se creyeron superiores!”
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El sombrero rojo

Un martes por la tarde en aquel lejano 1940 lleg6 al pueblo. Hacia mucho calor, y el polvo del
camino se le habia pegado al cuerpo con la transpiracion.

Busco algun hotel con la esperanza de poder darse una ducha y refrescarse un poco. El calor y
la suciedad lo tenian desesperado. Pero después de dos blsquedas infructuosas, en el tercer
hotel que visito y donde si encontrd habitacion, no habia agua.

Se resignd: seguiria sucio. Al menos, ya tenia donde pasar la noche. En compensacion, toma-
ria algo fresco. Fue al bar contiguo a la pension y pidid cerveza bien helada. Para aumentar su
disgusto le dijeron que desde un dia atras estaba cortada la energia eléctrica, y que en todo
caso podian ofrecerle cerveza a temperatura ambiente con cubitos de hielo. Le parecio espan-
toso, pero no habiendo otra cosa..., acepto.

La llegada al pequefio pueblo no habia sido muy triunfal precisamente. No esperaba un reci-
bimiento apoteosico, por cierto. Pero si algo mas de gratificaciones. Sucio, empapado de su-
dor y polvoso, tomando cerveza tibia enfriada con trocitos de hielo —parecia orin, penso—y
molesto por la falta de electricidad, ese dia prefiri6 acostarse lo més pronto posible. Mafiana
quiza las cosas irian mejor.

El miércoles despertd con energia. Como siempre, alegre ante cualquier adversidad, su pro-
verbial esperanza volvia a renacer. Pensé cémo haria la campafa publicitaria.

Megéafono en mano, a bordo de su destartalado Ford modelo 28 y siempre con su infaltable
sombrerito rojo, comenz6 a rodar por las polvorientas calles anunciando el evento.

“jEste domingo, después de misa de diez, en la plaza central del pueblo, no se pierda la es-
pectacular presentacion del Gran Dioso!”

Lo llamativo del anuncio concito la atencidn. Los rumores comenzaron a propalarse.

Esa tarde, de un calor insoportable y sol rajante, después de la siesta volvié a salir con su
vehiculo redoblando la invitacion. “;No se lo pierda: este domingo, después de misa de diez,
extraordinaria presentacion del nunca visto Gran Dioso!”

Nadie sabia exactamente de qué se trataba. Lo curioso del nombre atraia tanto como lo insoli-
to de la oferta: ¢qué seria lo que haria este tipo?

Una vez mas, el jueves por la mafiana sali a anunciar la funcion. Los corrillos en el pueblo
no paraban. Lo habian bautizado “El del sombrerito rojo”, porque eso era lo mas llamativo de
su figura. En realidad, no tenia nada de particular, de grandioso, mas allad del provocativo
nombre. Gordito, de baja estatura, cara inexpresiva y piernas arqueadas, su aspecto no era
muy atlético. No tenia nada que llamara la atencién como personaje de circo. En todo caso,
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parecia mas un viajante llegado al pueblo a ofrecer productos cosméticos, o ropa, 0 quiza me-
dicinas. Fuera de su particular sombrero, nada en él provocaba asombro.

Aunque si lo provocaba lo que venia anunciando.

Tanto asombro provocaba que ese mismo jueves, al mediodia, fue visitado por el alcalde y el
jefe de policia, junto a dos agentes, en el restaurante donde se habia sentado a almorzar. La
conversacion fue amable, aunque para las autoridades del pueblo no sirvié mucho como acla-
racion. No quedd claro exactamente en qué consistiria el espectaculo ofrecido. Lo Unico que
lograron, cosas que los tranquilizd bastante, fue arreglar que un cuarto de lo recaudado queda-
ria para la municipalidad.

En realidad nadie sabia si era legal o no poder cobrar entrada para un espectaculo pablico en
la plaza. De todos modos ni el alcalde ni el comisario se opusieron al cobro de una entrada,
dado que parte de esa recaudacion volveria al pueblo. Bueno, al menos... eso prometi6 dar el
forastero, y nadie supervisaria el hecho, por lo que... una sonrisa picaresca ilumino la cara de
ambos funcionarios.

Prometieron que le facilitarian las cosas, y para el domingo se dispondrian bastantes sillas en
la plaza, para que se acomodara una buena cantidad de publico. La propuesta no pareci6 entu-
siasmarle demasiado al Gran Dioso, pero tampoco se opuso. Amigablemente se separaron, y
nuestro héroe, después de una rapida siesta, volvio a su campafia promocional.

Ese jueves, y también el viernes por la mafiana, continu6é con la misma prédica, anunciando
que el domingo seria el “gran espectaculo”, pero sin dar detalles de en qué consistia. Recién el
viernes a la tarde comenz6 a develarse el misterio. La gente del pueblo quedd boquiabierta.

“El domingo por la maniana, después de misa de diez, el Gran Dioso se disparard una bala
de cafion ante todo el publico. jEI Gran Dioso no tiene miedo a nada, ni siquiera a los cafio-
nes!”

La poblacion no sabia cdmo reaccionar, si eso era una broma de mal gusto, una provocacion,
la invitacion a la mas arriesgada prueba de circo nunca vista, o simplemente la locura de un
chiflado que habia aterrizado por ese pueblo. Se empezaron a tejer las mas diversas —y dispa-
ratadas— conjeturas. Rapidamente, ¢l visitante fue rebautizado como “el loco del sombrero
r0jo”.

El sabado por la tarde el clima humano del pueblo era una mezcla rara de furor, fascinacion y
cierto togue de miedo. Nadie entendia a ciencia cierta de qué se trataba todo esto. El alcalde y
el jefe de policia, consultados insistentemente sabiendo que se habian entrevistado con el fo-
rastero —por lo que, se suponia, debian estar mejor informados— no dieron ninguna pista con-
creta sobre lo que estaba en juego. No la dieron, porgque simplemente no sabian de qué se tra-
taba todo.
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El domingo por la mafiana el pueblo despert6 en un verdadero estado de ansiedad generaliza-
do, de conmocidn. Habia llegado gente de pueblos vecinos incluso, enterada ya del magno
evento. En la misa de diez, el cura parroco hizo alguna alusion al hecho. No lo alabd, pero
tampoco lo fustigd. Indirectamente invitaba a la feligresia a asistir a la plaza. La curiosidad
general se desbordaba.

A las once de la mafiana, bajo un sol rajante, todo estaba listo para el esperado espectaculo. El
Gran Dioso muy temprano, antes de misa de seis, habia colocado un pequefio escenario con
un cafion de espaldas al publico, apuntando hacia una silla donde él se sentaria, la cual si mi-
raba a la concurrencia. Para su sorpresa, el alcalde habia mandado a colocar infinidad de ban-
cas mirando hacia la silla donde se sentaria el actor principal. Entre la silla destinada al Gran
Dioso y el cafion —una antigua pieza de artilleria de fines del siglo XIX— mediaban varios me-
tros de mecha.

Empleados de la Alcaldia municipal se encargaron de cobrar la entrada. Toda la plaza habia
sido rodeada con lazos, y estaba custodiada por policias. 25 centavos por asistente, para varios
miles que se agolparon, hacian una recaudacién méas que considerable.

El Gran Dioso, pasadas las once, aparecio en escena. Siempre con su infaltable sombrero rojo,
una pulcra camisa blanca, pantalén negro y zapatos prolijamente lustrados, con su inexpresiva
cara recién afeitada se dirigié con parsimonia hacia la silla que le estaba reservada. El silencio
se hizo sepulcral. Todas las miradas estaban concentradas en su persona.

Sin mediar palabra, encendié la punta de la mecha; la llama comenzé a correr hacia el cafion.
La multitud contenia la respiracion. Hasta el viento y los pajaros parecian haberse puesto de
acuerdo en no hacer ningln ruido. Todo era una tensa espera.

La llama avanz6 sobre la mecha, y en pocos segundos la misma se consumié por completo.
De pronto, se produjo una gran explosion. jBum!... y un denso humo cubri6 la escena... Na-
die pronunci6 una palabra.... Hasta que algln nifo, ya aburrido, comenz6 a marcharse, segu-
ramente por no entender lo que estaba pasando.

Del Gran Dioso nadie vio nunca ni una ufia. EI sombrero rojo ahora lo usa, a veces, el hijo del

alcalde, en general los dias festivos. Eso fue lo Unico que se encontr6. El Fordcito y el cafién
fueron a parar a un deposito municipal, y alli siguen oxidandose a la intemperie.
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Todo lo que usted siempre quiso saber sobre las brujas de Salem y
nunca se atrevio a preguntar

Leer escuchando el Aleluya del Oratorio ElI Mesias, de Haendel, como fondo (funciona como
antidoto).

Alice Parris queria reivindicar el buen nombre de la familia. 300 afios atras, su antepasado, la
esclava negra Tituba, de desconocida procedencia —;del Africa?, ¢de La Martinica?— habia
sido condenada por bruja en el pequefio pueblo de Salem, Massachusetts, en 1692. Cabe decir
que Alice llevaba el apellido de quien fuera el amo de Tituba all& por fines del siglo XVII,
cuando tuvieron lugar los hechos tristemente célebres del poblado: el reverendo puritano Sa-
muel Parris. Era costumbre que los esclavos tomaran el nombre de sus amos. Asi fue como se
constituyo la familia Parris con gente negra, paralelamente a los Parris blancos, provenientes
de Irlanda, previo paso por las Antillas, todos devotos puritanos. Obviamente los negros eran
los esclavos de los blancos.

Hoy Alice era guia turistica. En todo su linaje se habia mantenido el color negro, pues nunca
habia habido cruce con personas blancas. Los Parris negros eran ya una legendaria familia en
el Salem actual. Varios de ellos habian llegado a la universidad. Y uno en particular —
Oswald- habia amasado una considerable fortuna con su tienda de electrodomésticos. El pa-
dre de Alice tenia una modesta imprenta, con la que no vivian mal.

Los Parris blancos, por el contrario, descendientes directos de aquel viejo reverendo llegado a
Salem desde las islas del Caribe trayendo como esclava a Tituba junto a su propia hija Eliza-
beth y a su sobrina Abigail Williams, no habian tenido la mejor de las suertes. Peso a ello, la
familia se fue quedando en el poblado y, andando el tiempo, ya nunca se fue. Por supuesto,
siguieron siendo consecuentes puritanos, rigidos en sus creencias. Hoy, la que se consideraba
la mas directa representante de la familia Parris blanca, Candy, también trabajaba como guia
de turismo, para el caso bajo las 6rdenes de Alice.

Esta, casi como historiadora/detective/arquedloga aficionada, estaba empefiada en aclarar esa
oscura historia que continuaba siendo motivo de fascinacion..., y también de vergiienza. La
practicamente totalidad de quienes visitaban el poblado lo hacian por las resonancias que ha-
bia con toda la historia de los famosos juicios del siglo XVII. Si por algo era conocido Salem
era por su historia de brujas.

Todo eso era motivo de cierta sonrisa complice entre sus habitantes. Nadie creia realmente en
brujas, aquelarres ni alianzas con el demonio. No creian..., pero nadie lo negaba categorica-
mente. En realidad, eso hacia parte de un pacto secreto. En muy buena medida la economia
del poblado dependia de los turistas que venian “a ver brujas”; por tanto, mejor no negarlo,
mejor seqguir la corriente. A nadie hacia mal, y por otro lado, era hasta divertido. Para Ha-
Iloween las ganancias se disparaban exponencialmente. ;Quién se querra perder eso?

50



La rivalidad entre las dos familias Parris era histdrica. Asentaba, por supuesto, en un racismo
profundo que recorria buena parte del pais, por no decir todo. La gente negra traida del Africa
siglos atrés, aun al dia de hoy, aunque hubiera obtenido cierto éxito econdmico como estos
Parris, era discriminada. Alguna vez Candy dijo —cosa que llego6 a oidos de Alice, y la deses-
per6— que ella, Candy, era “pobre pero no negra”.

“;Bruja hija de puta!”, fue la reaccion de la aludida. “Bruja... jy racista!”

En realidad lo que Alice buscaba afanosamente era limpiar la historia truculenta que acompa-
fiaba a su familia. O, en todo caso, buscaba venganza. La esclava Tituba era el punto de parti-
da de la pelea.

Tres siglos atras habia tenido lugar el elemento desencadenante, y desde ese entonces eran
mas las cosas no dichas, lo silenciado, que lo que realmente se decia en el pueblo. Existia ese
tacito acuerdo de silencio porque, en definitiva, la mentira urdida daba dinero con el turismo.
Y en un pais como Estados Unidos cualquier cosa se debe dejar de lado anteponiendo el dine-
ro como lo primero. Si ahi hay un dios (jo un diablo!) todopoderoso, es el dinero. “Poderoso
caballero es don dinero”, gustaba de citar Alice en un muy buen espafiol, dado que hablaba
perfectamente esa lengua (igual que el francés) para su trabajo de guia turistica.

Las confesiones de Tituba tres siglos atras habian sido el disparador de esa caceria de brujas
que se dio por un determinado periodo en Salem. Las hipdtesis para explicarlo, al menos hoy
dia, eran varias. Quiza el clima de loco puritanismo, de fanatismo religioso en que vivia la
poblacién por aquel entonces habia permitido esa andanada de denuncias, de ver brujeria y
demonios por todos lados. Casualmente, siempre las acusaciones iban para gente pobre.
Cuando comenzaron a aparecer denuncias sobre connotados del pueblo, los juicios termina-
ron.

También se dijo que toda esa histeria colectiva respondia a rivalidades entre familias podero-
sas que se disputaban cuotas de poder, fundamentalmente entre los Putnam y los Porter, a la
sazén los més distinguidos de aquel entonces. Las denuncias eran, en ese sentido, “pasadas de
facturas”, métodos de presion, arteras armas en una despiadada lucha a muerte para acabar
con el otro. Esa gigantomaquia, en definitiva, se servia de algunas victimas sacrificiales, que
para el caso eran las supuestas brujas y brujos que pululaban (o que se inventaban) por el Sa-
lem de aquellas épocas.

Toda esa persecucion, esa inquisitorial locura colectiva desatada, tenia también como funda-
mento una misoginia de base, muy propia de la época, que sélo siglos después habia ido ce-
diendo, no desapareciendo, pero si al menos atemperandose. EI machismo, igual que el racis-
mo, estaba en la génesis de toda esa fiebre generalizada.

Existia otra teoria aun, que reforzaba las anteriores explicaciones: la poblacion podia haber
sido victima del “Fuego de San Antonio” o “Fuego del infierno”, lo que hoy dia, con un len-
guaje cientifico, se llamaria ergotismo. Es decir, una intoxicacion causada por el ergot o cor-
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nezuelo (Claviceps purpurea), hongo que contamina el centeno, y con menor frecuencia el
trigo, la avena o la cebada, y que se ingiere al comer pan preparado con alguno de esos cerea-
les corrompidos. De ese hongo deriva la ergotamina, con lo que en la actualidad se elabora el
acido lisérgico. En otros términos: los habitantes de Salem en 1692 habrian sufrido alucina-
ciones al igual que si en la actualidad hubieran utilizado LSD. Dado que lo dominante por
aquella época era el espiritu religioso, con una fuerte dosis de fanatismo como habia, tales
visiones permitian ver brujas por todos lados.

Lo cierto es que, sin saberse a ciencia cierta por qué sucedi6 esa caceria en aquel afio fatidico,
la historia del pueblo atesoraba ese secreto. Nadie creia en verdad que se tratara de brujas;
esas eran las habladurias populares que, al dia de hoy, aseguraban el movimiento turistico.
¢Quién podria creer en brujas en la actualidad?

Alice.

Ella, profunda estudiosa de estos fendmenos, era la Unica de su familia que seguia consecuen-
temente la pelea entre los dos clanes Parris. Sabia, por tradicion oral y por haber desempolva-
do viejos documentos, que en el momento de los historicos juicios habia habido peleas a
muerte entre dos brujas, y que esas antiguas luchas estaban marcadas en el destino que esos
combates mantendrian por los tiempos de los tiempos en Salem.

Pero sabia también que las peleas entre brujas json descomunales! Las peores de todas, abo-
minables, terribles. El diablo se regocijaba de ello..., segiin decia la tradicién. No habia cosa
que lo excitara mas que ver dos de sus mujeres peleandose por él. Estaba claro que en el clan
Parris negro la bruja en cuestion era la desaparecida Tituba. Pero no se tenia certeza sobre
quién lo era en el grupo Parris blanco. Alice estaba obsesionada con eso. Sabia, pero mas adn:
lo sentia, pues la sangre le hervia y habia algo visceral que se lo marcaba, que esa lucha esta-
ba recomenzando con una fuerza infinitamente aumentada.

Puntillosa escudrifiadora de todo esto como era, en una de sus incansables lecturas habia des-
cubierto en un pasaje del Malleus Maleficarum, también conocido como “Martillo de las bru-
jas”, publicado en latin en 1487 por los monjes inquisidores dominicos de origen aleman
Heinrich Kramer y Jacob Sprenger, que las brujas, al ser sometidas a juicio, si no mueren,
entran en un periodo de hibernacion por 300 afios. Luego de ese tiempo, reaparecen. Y su
poder, acrecentado por los afios de espera, es mas malefico que antes. En el momento que
sucedia esta historia que ahora relatamos, se acababan de cumplir esos afos, los tres siglos.
Por tanto, alarmadisima, Alice se puso a trabajar denodadamente para terminar de una vez con
ese regreso de esta impia mujer de Satan.

Entre brujas, en general, se defienden, se apafian; incluso hasta pueden mantener relaciones
carnales. Las escobas, ademas de vehiculo, sirven para eso. EsS muy raro que se denuncien.
Sin embargo, ello puede pasar. Es casi excepcional, pero sucede. Ello se debe a amores exce-
sivamente grandes de su amo, el demonio, compartido por igual con dos de sus pupilas al
mismo tiempo. En esos casos, raros pero no imposibles, no es el mismo demonio el que deci-
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de la suerte de las enfrentadas, sino que la pugna queda en mano de las mismas brujas. Y en
esos casos, se vale todo. De ahi que puede llegarse al extremo que una bruja, por supuesto con
apariencia no brujeril, denuncie a su contrincante ante un tribunal religioso —de la religion
enfrentada con el dios Lucifer, por supuesto—.

Nadie lo expresaba con exactitud, pero era conocido en todo Salem, al menos por las familias
mas tradicionales, que la esclava Tituba, acusada por Elizabeth Parris y Abigail Williams de
cometer brujeria en su contra, en realidad nunca fue juzgada. S6lo pas6 una breve temporada
en la cércel y luego, misteriosamente, habia desaparecido. Pero en verdad —asi lo decia el li-
bro citado en alguno de sus perdidos rincones, como glosa marginal- que en esos casos de
denuncia, quien se fortalecia luego del proceso (en esta situacion, con la espera de 300 afios)
no era la bruja atacada... jsino la atacante!

Tituba habia sido la atacada. Luego del suplicio aplicado por su amo, el reverendo Samuel
Parris —se dice que le introdujo un hierro candente en la vagina para hacerla hablar— confeso6
su pacto con Lucifer. Entre gemidos y aullidos aterrorizadores, con espuma en la boca reveld
—asi constaba en las actas de uno de los juicios; no el suyo, sino el de otra presunta bruja: Sa-
rah Osborne— que volaba en su escoba, que mantenia relaciones sexuales pecaminosas (coito
anal) con el diablo, que habia devorado a cuatro de los hijos nacidos de esos encuentros, y
habl6 de sacrificios con animales como perros negros, cerdos con cola bifida, ratas rojas y
lobos que vociferaban palabras humanas sicalipticas y escupian leche mezclada con sangre.

Lo que le resultaba mas curioso a Alice es que las supuestas embrujadas por Tituba —
Elizabeth y Abigail- nunca fueron exorcizadas, y en ningin lado constaba cémo salieron del
embrujo. Se supone que, de haber sido cierto el efecto del hechizo de la negra esclava, ambas
jovencitas deberian haber pasado por una cura, un antidoto para “desintoxicarse”. Pero nada
de ello constaba en ningun documento. “;Como salieron del hechizo?”, se preguntaba insis-
tente.

Eso habia llevado a pensar a Alice que no habia tal hechizo (entre brujas no funcionan los
hechizos, eso es ya largamente sabido). Era bastante obvio que habia sido todo un montaje de
las muchachas, seguramente con apoyo de su familia, para forzar un juicio con Tituba. Evi-
dentemente la actuacién habia funcionado. Los gritos, contorsiones y convulsiones de las jo-
venes habian impresionado al pablico y a los jueces; todo ello era motivo suficiente para en-
juiciar a la esclava del reverendo Parris. Era obvio también que el reverendo era parte del
plan. De lo que se trataba, en definitiva, era de demoler a la rama negra de esas mujeres de
Satan que venian de las Antillas. Las unicas esposas legitimas del Rey de las Tinieblas que-
rian ser las Parris blancas. Candy era la descendiente directa de esa tradicion. Por eso, habia
podido llegar a deducir Alice, habia que eliminarla a toda costa ahora que los tres siglos de
espera habian culminado.

Cuando Alice lo hablé con su padre, el tipografo Bruce Parris, duefio de una pequefia impren-
ta artesanal —Lucy Fer Graphics Workshops—, éste ri6 benevolente.
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“No, hija. Me parece que estas desvariando. Ya quedo mads que demostrado que aquella que
dicen que fue nuestro antepasada, la esclava Tituba, s6lo para seguirles la corriente se de-
claro bruja. jPero las brujas no existen! Sucede que en aquel entonces, todos unos fanaticos
fundamentalistas, veian apariciones por todos lados. ¢Quién podria haberse resistido a esas
torturas como dicen que le hizo el reverendo? jNo hay brujas, Alice! jNo las hay! Quitémo-
nos todas esas pamplinas de la mente, mi amorcito”.

Esas palabras, asi como entraron por una oreja en la cabeza de Alice, salieron por la otra sin
dejar la mas minima huella. Su conviccion respecto a la historia que se habia ido forjando en
relacion a los pactos con Satan era total, absoluta. Tal como lo era su desprecio —y ahora su
temor— por Candy, su empleada blanca, con la que compartia similar apellido.

Candy, en realidad, era una timida joven veinteafiera; trabajaba como guia turistica y tenia un
novio con el que planeaba casarse y tener tres hijos. Alice tenia 33 afios, “la edad de Jestiis de
Nazareth, ese circuncidado rey de los judios cuando fue crucificado por subversivo” segln
gustaba decir. Era soltera, y nunca se le habia conocido pareja. La timorata empleada casi no
hablada con su jefa. Cuando se dirigia a ella, siempre con sumo respeto, solia ponerse toda
roja de la vergiienza. Ni siquiera se le podia cruzar por su imaginacion que su superior la de-
testaba de la forma que lo hacia. Mucho menos que albergaba contra ella todas esas ideas de
venganza, de retaliacion. Hubiera muerto de terror de enterarse que queria repetir con ella el
suplicio del hierro candente utilizado por el reverendo Parris en 1692. De haber sabido que
Alice queria lavar el nombre de Tituba, una esclava muerta hacia 300 afios, seguramente hu-
biera echado a reir..., o se hubiera marchado sin decir palabra quiza, entre horrorizada y cons-
ternada.

“Se hace la santita, pero es la peor de las peores concubinas que ha tenido nuestro Padre
Todopoderoso, el Gran Lucifer, Amo y Sefior nuestro y de nuestras vaginas”, vociferaba Ali-
ce en la mesa familiar. Ya habian comenzado a pensar en su circulo cercano la posibilidad de
una internacion en algun hospital psiquiatrico, cosa gque, por supuesto, no iba a resultar facil.

Alice prepar6 las condiciones para “el gran dia”, como dio en llamarlo. Segiin documentos
desempolvados quién sabe de donde, afirmaba que tenia que ser el segundo miércoles del
mes. Para la ocasion, tenia que estar ataviada convenientemente. Por tanto, ese dia lleg6 a su
trabajo mas temprano que lo habitual y se encerrd en su oficina. Se vistié con una toga color
purpura, lo cual llamé mucho la atencion luego, cuando se la encontrd. Llevo también una
pequeria estufa eléctrica con la que calentd el hierro sacrificial hasta ponerlo al rojo vivo. Con
unas tenazas pensaba retenerlo, para cuando comenzara la operacion planificada. A tales efec-
tos prepard sendas tazas de café; la destinada a Candy tenia suficiente soporiferos para dormir
a tres elefantes, como minimo. A las 8: 35 de las mafiana, unos minutos después de abierta la
agencia y cuando se informd que ya su empleada habia llegado, la mandé a llamar a su despa-
cho con cualquier excusa. Candy, temblorosa, se presenté de inmediato.

Lo curioso es que nadie la vio salir. La taza destinada a ella no habia sido tocada, y el hierro
candente, increiblemente retorcido, se alojaba en la sangrante vagina de Alice, no en la de
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Candy. EI médico forense de la policia, a eso de las 9 de la mafana, estim6 que hacia una
media hora que habia sucedido el hecho. Nadie escuché gritos, nadie sintio forcejeos; nada
habia fuera de su lugar en la oficina de Alice. Solamente su cuerpo con ese hierro clavado,
todavia algo caliente cuando la encontraron.

Lo Illamativo fue el papel hallado junto al cadaver. Era una fotocopia de un libro que se supo-
nia bastante antiguo. Luego los investigadores del FBI pudieron determinar que se trataba del
“Malleus maleficarum”. La fotocopia presentaba un texto en latin, abajo del cual se veia una
traduccidn al inglés escrita a mano, en color azul. Algunas empleadas de la agencia de viaje,
sin poderlo asegurar de modo categdrico, dijeron que creian era la letra de Candy. El texto de
marras decia: “Las brujas de la clase superior engullen y devoran a los nifios de la propia
especie. (...) Esta es la peor clase de brujas que hay, ya que persigue causarle a sus semejan-
tes dafios inconmensurables. (...) Entre sus artes esta la de inspirar odio y amor desatinados,
segun su conveniencia; cuando ellas quieren, pueden dirigir contra una persona las descar-
gas eléctricas y hacer que las chispas le quiten la vida, asi como también pueden matar a
personas y animales por otros varios procedimientos” .

Lo més inexplicable fue la inscripcion encontrada en la ropa interior de Alice; era sangre —
luego se pudo determinar que porcina—, y en inglés rezaba: “;Volvi!”
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Lo sabia...

Martin lo sabia. Desde el primer momento, siempre lo supo: jeso era imposible, un suefio
afiebrado, una locura!

Lo sabia, y asi lo decidio. O, al menos, eso creia. Su sensacion era que €l tomaba la ultima
palabra, que esa era una decision suya. Eso lo hacia sentir poderoso.

Mas de alguna vez le habian dicho que habia nacido para fracasar. Efectivamente, su vida era
una larga suma de desaciertos, de fiascos. No era judio, ni tampoco comunista, ni homose-
xual, ni gitano..., pero habia pasado dos largos afos en el campo de concentracion de Bu-
chenwald. Nunca le pidieron perdon explicitamente. Ni él mismo podia explicarse por qué
estuvo ahi... jPero estuvo! Y no del lado de los alemanes, por supuesto, pese a ser todo un
ario puro, rubio de ojos azules y mas de un metro ochenta de altura con una piel tan blanca
que Ilamaba la atencion.

Terminado ese infierno, terminada la guerra, vinieron nuevos infiernos. Curiosamente Martin
siempre sonreia con un aire bonachén. Jamas se lo veia triste. Pero nadie sabia tampoco qué
sentia hondamente. Era muy reservado para sus cosas personales. Bien observada, su sonrisa,
mas que bonachona tenia algo de sarcéstica. ¢De satanica quiza?

Con su esposa mantenia una relacion muy superficial. Luego de engendrados los hijos, sus
vidas sexuales eran muy pobres. Ninguno de los dos tenia relaciones por fuera del matrimo-
nio, y en la pareja solamente se limitaban a cumplir con los ritos sociales minimos que las
circunstancias obligaban. De cierta forma, estaban separados sin estarlo. Ya habia perdido la
cuenta desde cuando dormian dandose la espalda. Sus tres hijos, como no podia ser de otro
modo por ser un producto suyo, también hacian parte de esta cadena de fracasos. O, al menos,
asi lo sentia Martin. La mayor, Ingeborg, era lesbiana —por supuesto, mantenido en el mas
riguroso secreto—; Klaus era alcohdlico, y Berta queria meterse a monja. El era catélico, de lo
que se sentia orgulloso. Pero tener una hija religiosa no era lo que mas le satisfacia precisa-
mente. En cierta forma lo sentia también como una derrota.

Klaus, con 23 afios cuando sucedi6 la historia que estamos relatando, era ya desde su adoles-
cencia un bebedor compulsivo. Su novia, Pauline —personaje central en lo que vendra— lo ha-
bia abandonado por eso. EI muchacho habia probado con varios trabajos, pero en ninguno
duraba mucho. Pauline, jovencita adorable y que se habia metido muy hondamente en el cora-
z6n de la familia, le dio innumerables ultimatos para que cambiara su conducta alcohdlica,
pero Klaus nunca lo hizo. Por el contrario, cada vez méas se sumergia en el consumo.

La cercania de Pauline con su suegro, Martin, habia dado como resultado una gran confianza
entre ambos. Se tuteaban con la mas absoluta naturalidad, cosa llamativa para la época. Pauli-
ne llegd a contarle intimidades que ni siquiera a sus padres o hermanas confiaba. Del mismo
modo, Martin se abrié completamente con la joven. También le compartia secretos, fantasias

56



bien guardadas. Le hablaba de la frialdad de su matrimonio, de su eterna sensacién de fracaso,
de su falta de animo para la vida mas alla de la bien estudiada sonrisa con que siempre apare-
cia.

Esa confianza fue dando lugar a sentimientos mas potentes, menos “familiares” y mas volcé-
nicos. Para Pauline era la sensacion de tener un padre-amigo con quien podia contar. Pero sin
saberlo —0 lo sabria?— fue abriendo la puerta para algo mas. Pequefios detalles, inadvertidos
quiza para quien viera la relacion desde fuera, fueron construyendo un ambito que desbordaba
por mucho la simple familiaridad de un varon de mas de cincuenta afios con una jovencita
veinteafiera. Miradas complices, pequefios detalles como compartir los mismos cubiertos en la
mesa, tirarse una bolita de nieve a la cara en gesto simpatico, lagrimas que brotaban a veces
cuando se sinceraban en la soledad de la salita del fondo de la casa, fueron dando lugar a un
sentimiento que los comenz6 a alterar.

Para Pauline, en verdad, nunca pasé de un extrafio juego que, efectivamente, la alegraba, qui-
za la erotizaba en cierta forma —aunque ella prefiriese no enterarse—, pero del que nunca espe-
ré mas. Para Martin, sin dudas con una pesada historia de derrotas a sus espaldas, la presencia
de esa joven era una fuente de vitalidad. Una vez le confeso, bafidndose en lagrimas, que su
vida se dividia en antes y después de conocerla. Ella tom6 la confesion con cierta frialdad.
Pero Martin comenz0 a sofiar.

“Soriar nos mantiene despiertos” leyo en algun libro de filosofia roméntica, esos que el na-
zismo de afios atras habia levantado como la gran creacion intelectual aria. La frase paso a ser
la insignia de su vida: si la vida le resultaba tan trabajosa, tan pesada, mantener vivo un suefio
le insuflaba energia. Una energia que le procuraba la méas profunda de las satisfacciones.

Aunque ella no se dio por enterada, Pauline se transformé en lo mas importante para Martin.

Si bien habia roto con su hijo Klaus, quien seguia sumergiéndose dia a dia en el alcohol, la
muchacha continuaba viéndose a diario con Martin. Ambos trabajaban en el mismo taller de
orfebreria. El era un avezado maestro en el asunto; ella una destacada aprendiz. Esa relacion
laboral los hacia verse cotidianamente. Pero hablaban muy poco en el trabajo, nunca mas alla
de lo estrictamente técnico, y solo cuando era necesario; a veces pasaba toda una semana
donde casi no se dirigian la palabra. Martin comenzd a escribirle cartas de amor.

Pauline las recibia con una actitud confusa: no las rechazaba abiertamente, pero tampoco las
contestaba. Aunque, a veces, venian esas respuestas desconcertantes: un pequefio presente
dejado para Martin en su mesa de trabajo —un chocolate, un caramelo—, 0 una sonrisa nada
inocente, quiza un suspiro en su cercania. Martin sofiaba. “La vida fluye y nos da sorpresas”,
afirmaba Pauline a veces. Para su amante secreto eso constituia ya una jurada declaracion de
amor. Aunque quiza fantaseaba muchisimo mas de lo que la realidad le autorizaba. Pero esos
suefios, tal como la frase del autor leido se lo recordaba a diario, lo mantenian despierto, vivo.
Su vida habia vuelto a tener sentido.
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Como artesano joyero no era malo. Podria haberse independizado en algiin momento y haber
abierto su propio negocio, tal como su esposa se lo proponia. Su pusilanimidad, la sensacion
que fracasaria en el intento —como le sucedia con todo— se lo habia impedido. Refunfufiando
por lo bajo, habia seguido siendo siempre un dependiente, con un salario que, si bien le permi-
tia vivir, nunca lo habia sacado de la relativa precariedad. Al aparecer Pauline hasta habia
sofiado separarse de su mujer, proponerle matrimonio a la joven y abrir su propio taller. De
todos modos, no paso del suefio.

Klaus ya ni siquiera mencionaba a la que fuera su novia. El alcohol lo tenia atrapado. Eso era
un pufial atravesado en el pecho para Martin, pero al mismo tiempo le dejaba la oportunidad
de sofiar con la que podria haber sido su nuera. Aunque al mismo tiempo, eso lo llenaba de
culpa y vergienza. Més de alguna vez habia pensado como encarar a su esposa para decirle
que estaba profundamente enamorado de esa muchacha. Sin embargo, ¢para qué decirlo, si la
joven no lo tomaba como objeto amoroso?

El suefio no pasaba de quimera irrealizable. El lo sabia. Desde el dia en que descubrié que
estaba enamorado de ella supo que eso no tenia futuro, que no podia ser, que era una locura.
Pero... sofiar lo mantenia despierto.

Era la década del 70, y ya para ese entonces se comenzaban a popularizar las escuelas de pa-
racaidismo. Constituian atn un esnobismo, muy caro por cierto. De todos modos Martin tomo
la decision. Por supuesto lo hizo a escondidas de todos, también de Pauline. Simplemente le
hizo saber que “algo grande estaba por venir”. La joven no entendio exactamente a qué se
referia, pero pensd —;esperd?— que Martin se decidiria a hacerle una propuesta amorosa. El
desenlace que tuvo la historia no se lo imaginaba.

Martin lo sabia, lo supo siempre desde el primer momento. Simplemente estaba esperando la
ocasion oportuna. jY la ocasion habia llegado!

Con unos ahorros secretos que tenia, disimulando muy bien toda la operacion, comenzo a
tomar sus cursos de paracaidismo. Asistia los sdbados por la tarde, y armo todo de tal manera
gue no levant6é ninguna sospecha en su familia. Tampoco a Pauline le comentd palabra del
asunto.

Luego de un par de meses de entrenamientos, llegd el momento del primer salto. Llevaba los
dos equipos, el principal y el de emergencia. Su instructor era sumamente puntilloso con cada
detalle, y si algo no hubiera funcionado, sin dudas no le hubiera permitido abordar el avion.
Por tanto, fue mas que obvio que la decision fue de Martin. No fue un error.

Con el ritmo cardiaco acelerado, sudando frio, salté en tercer lugar, luego de dos jovencitos
muy intrépidos. El era apodado “el abuelo” en el grupo de los jovenes paracaidistas. Eso no le
preocupaba; por el contrario, le llenaba de orgullo. Ya en el avion, mientras llegaban a la altu-
ra propicia para el salto, se atrevio a comunicarlo a sus acompafantes: saltaba como parte de
una promesa que se habia hecho con su, por ahora, amante secreta, una jovencita de 22 afios
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con quien, luego de esta primera experiencia en el paracaidas, se iria a vivir. La noticia dejé
sorprendidos a todos. Recibid varias felicitaciones. “;Viejo astuto!”, “;Te envidiamos, viejo
zorro!”, “jEres de los nuestros!”, fueron algunas de las palabras —ferozmente machistas— que
recibié como aliento, como premio, como gesto de admiracion.

Martin lo sabia, lo sabia desde el momento en que decidié tomar el curso, desde la primera
clase. No se le olvidaba un solo detalle de las explicaciones, minucioso como era para todo. Si
ninguno de los dos paracaidas se abri, sin dudas no fue por accidente. El lo sabia y lo tenia
fatalmente calculado. Dijo luego el instructor que le comenz6 acompafiando en la caida, que
tenia una cara de satisfaccion cuando iba por el aire que le asusto: “no era una cara de hu-
mano. Parecia un dngel de esos que se ven en las iglesias, gozoso, pleno”, comentd ain im-
presionado por lo acontecido.

Nunca pudo demostrarse que fuera suicidio. No dej6 carta alguna ni indicio que asi lo permi-
tiera pensar. Pero hubo un dato muy significativo: no fue Berta, su hija, la que finalmente se
convirtio en religiosa. Fue Pauline.

En el diario personal que se pudo rescatar luego del incendio que consumio el convento, y del
que Pauline —bautizada Sor Rita para su vida religiosa— pudo escapar milagrosamente, afos
después tuve la ocasion de leer que ella, aun siendo una laica, habia escrito antes del fatidico

’

salto: “quiza ya llego el momento y se me declare. Si no, lo haré yo”.
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Experimento

El ingeniero Homer Cooper tenia motivos para estar orgulloso: en dos ocasiones habia recibi-
do reconocimientos por sus “importantes servicios a la Patria”, habiendo disefiado armas no-
vedosas para su gobierno, las que le valieron abundantes dolares y sendas medallas al mérito.

Por otro lado, completaba ese orgullo su hija Betty, promisoria soprano que, con sus 21 afios,
ya habia comenzado una prometedora carrera musical como cantante lirica.

Quien no lo enorgullecia sino, por el contrario, lo llenaba de ira y vergienza era su hijo me-
nor: Bob. Con apenas 18 afios ya tenia una larga trayectoria de drogodependiente, lo que hacia
muy dificil su permanencia en la universidad. Por lo pronto, ya tenia en su haber dos interna-
ciones en clinicas de recuperacion, sin que se viera por lo pronto un prondstico alentador. Era
heroindbmano.

El ingeniero Cooper era un absoluto fanatico del trabajo. Un “trabajolico”, para ser exacto.
Pasaba doce, catorce hasta dieciséis horas diarias enfrascado en sus labores. Su esposa, una
adorable texana once afios menor que él —€l tenia 62— ya habia perdido las esperanzas con su
esposo. El tercer hijo nunca llegd, fundamentalmente porque Homer “ya habia cumplido con
la paternidad”, como solia decir, y desde hacia afos se dedicaba solo al trabajo. Habia perdido
la cuenta de cuando fue la dltima vez que hicieron el amor, por eso Katherine habia recurrido
a amantes ocasionales (varios).

Homer, desde que se gradud con honores en la universidad con apenas 23 afios, habia trabaja-
do en todo momento para el gobierno federal, pasando varias etapas en su carrera, pero siem-
pre “defendiendo la patria” del ataque de “malvados extranjeros”: primero los comunistas,
mas tarde los fundamentalistas musulmanes, recientemente los narcotraficantes latinoameri-
canos. Secretamente —cosa de la que hablaba muy poco o nada en su familia— también tenia
como potencial enemigo a los afrodescendientes de su pais y a los pueblos originarios de
América Latina, esos “atrasados campesinos indigenas que aun andan arando con bueyes”.
Sin contar con los chinos, a quienes odiaba visceralmente. “Huelen siempre a ajo”, protestaba
airado.

Ingeniero industrial como era, su pasion se centraba en el campo de las armas sofisticadas de
la mas refinada tecnologia. Las medallas obtenidas en su larga trayectoria eran reconocimien-
to a avances en esa materia. Ahora, dese hacia ya casi dos afos, estaba trabajando como direc-
tor de un proyecto ultra secreto del que muy pocas personas sabian algo. El presidente y el
vicepresidente de la nacidn, el Jefe del Pentagono, el Director de la CIA y el equipo de sus
cuatro colaboradores, todos bajo riguroso juramento de secreto de Estado, conocian de la ini-
ciativa. Quiza alguna amante de alguno de los varones de este grupo, por descuido involunta-
rio del confesor —o porque la susodicha trabajaba para algin servicio de inteligencia extranje-
ro — sabia algo al respecto; sus respectivas esposas, seguro gue no.
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Homer no tenia amante ni amigos. Ademas, fuera de lo absolutamente imprescindible, casi no
hablaba con nadie, ni con su esposa ni con sus hijos. Apenas algunas palabras de cortesia para
con sus jefes, y saludos formales para los empleados subordinados cuando era necesario. Mu-
chas veces, incluso, se olvidaba de saludar.

La vez que mas se emociono y de la que se recordaba con carifio fue en una memorable pre-
sentacion de su hija Betty, cuando debuto oficialmente en un teatro interpretando algunos
pasajes de Opera. Emocionarse, para Homer, era poder esbozar una sonrisa. EI ramo de rosas
rojas que le hizo llegar con una empalagosa dedicatoria —que, en realidad, escribio su secreta-
ria— fue, quiz4, la muestra pasional més grande que tuvo en su vida. Al igual que el insulto
que profirié cuando cay06 preso por vez primera su hijo, detenido por la policia en estado de
intoxicacion con cocaina. Como muestra de apasionada furia, en esa ocasion se permitio de-
cir: “jcaramba!”

El proyecto en el que se hallaba enfrascado ahora —bautizado Dinosaurio dorado— habia cos-
tado grandes sumas de dinero. De todos modos, nadie reprochaba eso; el objetivo perseguido
bien valia la pena. Al menos, asi lo entendian los funcionarios de gobierno que lo impulsaban.
En definitiva, era vital para el mantenimiento global del sistema: Estados Unidos necesitaba
cada vez mas controlar su expandido imperio pero sin exponer sus propias tropas. De ahi que
fuera imperioso contar con tecnologias bélicas letales, terriblemente letales y muy eficientes,
pero que no comprometieran ni personal estadounidense ni dieran flanco a que se le pudiera
atacar como violador de derechos humanos. Lo que buscaba el ingeniero Cooper justamente
iba en ese rumbo: algo no letal, pero mas terrible adn.

“Mecanismo de control mental total” llevaba por nombre el dispositivo desarrollado. Ya esta-
ba listo; faltaban aln las pruebas finales. Contrario a otros experimentos, donde sobraban los
sujetos de experimentacion, aqui era dificil conseguir candidatos que gustosamente se presta-
ran a hacer de cobayos. Para el caso, no era facil que alguien se dejara manipular abiertamen-
te, sometiéndose por entero a la voluntad de quien lo controlara, sin la mas minima capacidad
de decidir nada, sin posibilidad de reaccién. Asi, al menos, estaba concebido el producto: una
tecnologia que podia no so6lo influenciar sino someter abiertamente a quien fuera alcanzado
por ella, manejarle la vida, anularlo como sujeto independiente.

La idea que alentaba el desarrollo de esta nueva arma era diabolica. A través de la combina-
cion de complejos programas computacionales con un minucioso mapeo de determinadas fun-
ciones neuroldgicas, se habian aislado alrededor de 300 conductas posibles sobre las que se
queria actuar. En sintesis, a través de la programacion de esquemas bastante cerrados se pre-
tendia influir en el sistema nervioso central del enemigo (una persona, un grupo, la poblacion
de toda una regién, de un pais) induciendo determinados comportamientos, de modo tal que
nadie pudiera sospechar sobre las motivaciones en juego. Por ejemplo, programando el mane-
jo de esfinteres, en un adulto se podia establecer que, de un momento a otro, dejara de contro-
larlos. Eso, que en un caso individual podria hasta resultar risible, pensado como estrategia
bélica contra toda una poblacion —todo el mundo orinandose y defecandose encima sin control
a partir de un simple disparo de unas ondas hecho, por ejemplo, desde un avién supersénico—
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podia ser un arma tremenda, con un poder inconmensurable, por cuanto dejaba sin defensa al
adversario, reduciéndolo en su intimidad conden&ndolo a rendirse sin atenuantes.

Las conductas sobre las que se pretendia actuar eran diversas: esquemas varios de pensamien-
to, emociones variadas, Ilanto, risa, dolor, consumo de alcohol, actividades nutricionales, ma-
nejo de la musculatura estriada, valores religiosos y éticos méas un largo etcétera que quedaba
a criterio de quien empleara el arma. Por supuesto, el proyecto era terriblemente “sanguina-
rio”, sin hacer correr una sola gota de sangre. De momento eran muchos los interrogantes: no
se sabia con exactitud como responderia un ser humano a esa programacion de su conducta, ni
tampoco se sabia por cuanto tiempo podria durar el efecto, si es que habia alguno. Toda la
iniciativa tenia, sin dudas, un carécter de pelicula de terror. Algunos consideraban al ingeniero
Cooper un nuevo —y mas desquiciado— doctor Frankestein. Seguramente no se equivocaban.
De todos modos, nadie oponia resistencias al experimento. Por el contrario, los pocos sabedo-
res del mismo esperaban el producto final con honda expectativa.

En el desarrollo del programa se habia tenido contacto con numerosos expertos y asesores.
Sin explicar exactamente cudl era el fin Gltimo de tamafia empresa, se buscaba conocer opi-
niones, sugerencias, aportes. Muchos (neurélogos fundamentalmente) desestimaban la idea
por loca, por irrealizable en términos practicos. Un connotado psicoanalista al que se habia
consultado —el Dr. David Kohan, de reconocida reputacion- ri6 estruendoso cuando conocid
la idea: “;coOmo programar el deseo humano, las luchas por el poder, las cosas mas erraticas y
contradictorias que existen en el universo?”’, exploté entre sorprendido e hilarante.

El dispositivo, al menos en su apariencia y su manejo final, era bastante sencillo: tenia la for-
ma de un arma larga, con una pequefia pantalla parabolica en su extremo final, la que debia
apuntarse hacia la cabeza del enemigo. La parte esencial del ingenio estaba en los laboratorios
(de momento, en una oficina de acceso restringido del Pentdgono); era alli, en un banco de
computadoras, donde se programaban los “nuevos comportamientos”. También estaba previs-
to “bombardear” poblaciones enteras fuera del pais, para lo que se habia trabajado sobre un
modelo que podia ser cargado discretamente en un avion comercial estadounidense y gque ac-
tuara en su “inocente” recorrido al pasar por el espacio aéreo de la nacion en cuestion sin des-
pertar la mas minima sospecha. Y si ello no era posible, se contemplaba también la posibili-
dad de atacar desde satélites geoestacionarios, haciendo llegar las ondas a todo un continente.
Pero ahora venia la prueba de fuego: ante todo, habia que constatar la efectividad en un con-
tacto directo persona a persona con alguien a quien se le dispara.

El disparo, claro esta, era de ondas electromagnéticas. No dejaba rastros fisicos, no producia
heridas ni dolor, no dafiaba en términos anatémicos. Las consecuencias eran de otro tipo.

Se habia experimentado con numerosos animales de laboratorio, siendo las pruebas siempre
exitosas. Por lo pronto, habia quedado evidenciado que era posible modificar la conducta ins-
tintiva de numerosos monos, perros, gatos, vacas y hasta incluso insectos. Ahora tocaba ver
€s0 con seres humanos.
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Si bien no era el principal problema, no obstante la eleccién de candidatos no estaba resultan-
do féacil. Por un lado, porque no cualquiera estaria dispuesto a que le manipularan abiertamen-
te su mentalidad (su razon, sus emociones) sin saber qué pasaria luego de la prueba; y por
otro, porque habia que manejar el asunto con total discrecion, como verdadero secreto de Es-
tado que era. Permitir que se supiera podia ser el fracaso total del proyecto.

De camino a su casa, manejando por una autopista y con el aparato (apodado X-80 por el pe-
quefio equipo de cientificos) desarmado en el badl de su vehiculo, tuvo la idea: su hijo Bob
seria el blanco.

Con disimulo bajo las piezas del arma, las que no llamaron especialmente la atencion de su
familia. Eran las 8 de la noche, y como cosa inusual Bob se hallaba en casa. Homer demor6
no mas de media hora en terminar de programar lo que buscaba; basicamente, la conducta a
alterar —eso lo habia decidido mientras conducia de regreso a casa— era el consumo compulsi-
vo de drogas ilegales por parte de su hijo.

Segun la potencia con que se programara, los efectos deberian ser mas o menos duraderos. En
los animales de experimentacion, esos efectos eran palpables, constatables a la vista. En seres
humanos se abria la incdgnita: ¢se podria programar de tal forma la vida de las personas? Bob
seria el primero en dar la respuesta.

Mientras su hijo miraba televisidn en su cuarto con la puerta abierta, con sumo disimulo Ho-
mer dirigié la antena parabolica hacia su nuca, casi como al pasar. Por lo pronto Bob ni si-
quiera se enterd. Eso sucedié como a las 10 hs. de la noche.

Al dia siguiente, a media mafiana el muchacho moria de la angustia por hablar con su padre.
Tenia algo sumamente importante que contarle; incluso prefirié no decirselo a su madre, que
aquel dia se habia quedado en la casa no yendo a su oficina de abogada. Alrededor de media
mafiana no aguanté mas y por teléfono le comunicé a Homer la decision tomada: dejaria las
drogas, y ademas... queria abrazar la vida religiosa. Pero no solo eso, sino que la sensacion de
pecado lo habia inundado, tornandosele un suplicio su condicién de —segun dijo— “asqueroso
macho pecador”, por lo que también queria cambiar de sexo.

Al mismo tiempo cumplié todo: se sometid a la operacidn, entr6 como novicia a un convento
de monjas y, por supuesto, dejo las drogas. Ahora vive en una casa de retiro en las afueras de
Santa Fe, Nuevo México. El invento de su padre debio ser sometido a nuevos desarrollos para
hacerlo més efectivo.
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Kalynka maya

No era la primera vez que viajaba a Gran Bretafia, aunque si la primera que lo hacia para esta
nueva compafia petrolera. Su inglés era excelente, sin dudas. Pero ademas, y fundamental-
mente, era su preparacion gerencial la que lo habia llevado a ocupar ese puesto: director de
relaciones comerciales internacionales. No era comun que alguien a los 35 afos pudiera llegar
alli.

Piotr Petrovich siempre habia destacado en todo lo que hacia. Ser el nieto de uno de los sol-
dados mas famosos de la Gran Guerra Patria no era cualquier cosa: en los afios de la Union
Soviética le habia deportado muchas satisfacciones. Ahora, en la Rusia capitalista, también
habia sabido aprovecharlo. Su abuelo habia sido uno de los muchachos —veinteafieros en
aquel entonces, acompafiando a Meliton Varlamovich Kantaria y Mijail Yegorov— que apare-
cian en la hoy dia ya mitica foto de los soldados soviéticos colocando la bandera roja en lo
alto del Reichstag, en Berlin, marcando asi el final de la aventura nazi y el fin de la Segunda
Guerra Mundial.

Afios atrés, Piotr Petrovich habia sido un activo militante de la Juventud del Partido Comunis-
ta. Comprometido, estudioso, siempre listo para cualquier actividad, era un ejemplo para to-
dos sus comparieros. La imagen de su abuelo, Gavrilovich Mishe, que le relatara una y mil
veces anécdotas de la guerra y de la granja colectiva donde luego trabajara, continuaba aln
hoy siendo uno de sus principales guias, méas alin que la de su padre.

Con la caida del socialismo Piotr Petrovich habia entrado en shock. No podia entender cémo
una potencia tan solida, con principios tan arraigados, heroicamente vencedora de la mons-
truosa guerra que se habia librado en su contra, podia caer casi sin pena ni gloria. El se sentia
hondamente un militante comunista. En el momento de la desintegracién, cuando el presiden-
te Yeltsin lo anunciaba, por mas de una semana no le dirigio la palabra a nadie, absolutamente
a nadie. Se encerrd en un cuarto de su casa y bebié vodka como nunca antes lo habia hecho ni
nunca jamas lo volveria a hacer.

En un momento de esa crisis incluso lleg6 a pensar en suicidarse. Pero desde que, al afio si-
guiente de la caida, conocid la obra de ese mezquino pensador estadounidense de origen japo-
nés que preconizaba el fin de la historia, algo se dispard en él dotandolo de una nueva fuerza,
infinitamente mas arraigada que las anteriores convicciones. “;Cémo «el fin de la historiay?
iEsta loco! La historia nunca termina ”, se decia con fiereza.

Con motivo de los enormes cambios que sufria el pais para esos momentos, Piotr Petrovich
perdi6 su trabajo como administrador de una fabrica de botas en Moscu. Desesperanzado de
todo, tuvo que hacer increibles esfuerzos para no dejarse arrastrar por la tentacién de beber.
Su primer hijo, en ese momento el Unico, Vassily, sufrid grandes penurias por la desocupa-
cion de su padre. El salario de su madre —profesora de escuela media— de pronto cay6 a menos
de la mitad, por lo que toda la familia muy magramente pudo sobrevivir con ese unico ingre-
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so. Debieron pasar casi diez afios para que Piotr encontrara un buen puesto. Fue ahi cuando
Ileg6 la hija: Lidochka.

Su indiscutida capacidad le permitio afrontar el temporal en los peores momentos. Haciendo
tremendos sacrificios, tanto él como su comparfiera Stasia, pudieron mantener vivo a Vassily,
y pese a lo tormentoso que se habia vuelto todo, sobrevivir ellos de algun modo. Por absoluta
capacidad personal, sin apelar a ningun contacto ni recomendacion —Piotr Petrovich siempre
habia sido mortal enemigo de esos favoritismos dentro del Partido, de aqui que fuera un acé-
rrimo critico de la Nomenklatura— logré entrar en esta nueva empresa petrolera privada.

Era una compafiia pequefia, fundada por ex funcionarios soviéticos de segunda linea. No dis-
ponian de enormes capitales, pero si tenian muchas relaciones, tanto en Rusia como en el ex-
tranjero, lo que les permitia moverse con soltura. Ahora habian seleccionado muy cuidadosa-
mente a ciertos cuadros para intentar relaciones con inversionistas extranjeros. EI primer dis-
paro era hacia Gran Bretafia.

Dado que Piotr Petrovich era un maestro para el arte diplomatico, se habia confiado en él para
este primer acercamiento: viajaba a Londres para verse con funcionarios de primera linea de
la Royal Dutch Shell. Iba acompafiado por su asistente, el joven Rishim Fedyenka. Habia
fuertes expectativas sobre lo que se podia lograr; la carta que ofrecian los empresarios rusos
era conseguir de MoscU derechos de prospeccion para nuevos campos petroleros en Siberia
que, de ser rentables, explotarian conjuntamente el gigante anglo-holandés con esta nueva
empresa rusa. El porcentaje que habia que dejar al gobierno ruso ya se habia negociado en un
7,5% de las ganancias de los diez primeros afos.

A Piotr Petrévich le dolia muy profundamente en lo méas recondito de su alma ser parte de
estos negociados; se sentia un traidor a la patria, a sus ideales, a las ensefianzas de quien para
él seguia siendo un héroe, su abuelo Gavrilovich Mishe. Un comunista no podia hacer eso.
Pero... “habia que vivir”, se convencia a si mismo. Méas aun ahora que habia llegado la pe-
quefia Lidochka. Ante la crisis, antes que Piotr entrara a esta empresa, su esposa Stasia habia
ofrecido, muy honestamente, viajar a Europa occidental para prostituirse. Al menos, sélo por
un tiempo, para salir de la crisis. Aln estaba joven y bonita, y eran numerosas las mujeres
rusas que lo hacian, a punto que ya se habia perdido el pudor. Piotr lo desestimé de un tajo.
“;No podemos caer tan bajo, con todo el respeto por las trabajadores sexuales!”... La oferta
de su compariera mas la petulancia del grito triunfal de ese intelectual estadounidense lo llena-
ron de tal odio, de tal consternacion, que dentro suyo le fue naciendo un inconmensurable,
monumental deseo de venganza. “;Quién dijo que el odio no es bueno? A veces puede ser el
mejor, quiza el unico medio para ponernos en marcha” reflexionaba amargado.

Segun se habia pactado entre los ex jerarcas de gobierno —ahora jerarcas empresariales—y los
funcionarios britanicos y holandeses, seria una sorpresa quién recibiria al enviado ruso. Piotr
Petrovich no se lo imaginaba. Con su asistente dedicaron buena parte de las horas del viaje en
el avion a intentar descifrar la sorpresa, pero no se atrevieron a formular un vaticinio cierto.
Se dejarian sorprender entonces.
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La cita fue en el lujoso Great Northern Hotel. Luego de dormir la primera noche y descansar y
aclimatarse toda la mafiana siguiente, después del almuerzo, un dia martes se dio el encuentro.
Quien representaba a la petrolera britanico-holandesa Ilegd con su pequefio séquito —seis asis-
tentes— exactamente a la hora pactada, vestido con una elegancia que parecia méas de un noble
que de un ejecutivo de empresa. Era mayor que Piotr Petrovich; cincuentdn, atlético y mirada
penetrante, peinaba canas. El broche en la solapa del saco era de oro puro del mas alto quilate.

Los rusos estaban vestidos para la ocasion, pero habia una diferencia en el porte con sus anfi-
triones que se percibia a simple vista. Piotr Petrdvich nunca se habia esmerado especialmente
por su indumentaria. Cuando estaba por estrechar las manos de sus colegas extranjeros se dio
cuenta que llevaba puesto un calcetin de distinto color en cada pie. “Bueno..., pero yo no
vengo a modelar”, se dijo convenciéndose.

La sorpresa fue grande, pero el recibimiento fue solo un timido inicio. La sorpresa iria paula-
tinamente en aumento. No se esperaba ser recibido por un hablante de perfecto ruso, ni tam-
poco con un buen vaso de vodka. Como la conversacion inmediatamente se redujo a un dialo-
go entre ellos dos —Piotr Petrdvich y su canoso y elegante interlocutor—, el visitante moscovita
no tuvo empacho en continuar hablando en ruso, olvidandose del resto del grupo. O, al me-
nos, de los acompafiantes del funcionario de la compafiia Shell, de quienes no sabia si también
hablarian esa lengua. A su asistente no le dio el mas minimo chance de participar en la con-
versacion.

“Me sorprende su admirable manejo del idioma ruso; no parece usted extranjero”, dijo como
cumplido Piotr tratando de ser amable mientras se despachaba su primer vaso de vodka.

“Es que...en realidad no lo soy. Y a mi, mi estimado representante, me complace muy grata-
mente tenerlo aqui, en esta capital occidental, porque eso quiere decir que las cosas estan
cambiando mucho en mi pais, y estan cambiando para bien, lo cual me alegra sobremanera”.

Habia algo en la expresion, en la actitud general de ese impecable rusohablante que a Piotr
Petrovich le desagradaba. No podia decir qué era, pero sabia que algo lo molestaba muy pro-
fundamente. Tal vez sus modales tan refinados, sus ufias tan cuidadas, su camisa tan perfec-
tamente planchada. Por otro lado, esta muestra de efusividad por los cambios en el pais no la
podia digerir (como tampoco podia digerir los cambios en curso, aunque ahora representara a
una empresa privada).

“Entonces... justed es ruso?”, pregunto con cierta timidez.

“;Por supuesto! Ruso de todas las Rusias, [y no soviético!, tal como se debe ser correctamen-
te”, espeto altivo el anfitrion. Sus acompafiantes parecian no entender el idioma en que se
desarrollaba la conversacién, por lo que permanecian distantes. Rishim Fedyenka, el ayudante
de Piotr, a quien nunca se dirigia este elegante ruso de quien no se sabia aun la identidad,
también mostraba desinterés por lo que se hablaba.
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Lo que si era evidente es que el anfitrion no comulgaba con la Union Soviética; su expresion
de alegria cuando hablé del quiebre del primer Estado obrero fue inocultable.

“Esperemos que ahora vengan tiempos mejores en mi querida madre patria. ;Para qué le
voy a mentir?”, expreso de pronto con aire sombrio el funcionario petrolero. “Sigo albergan-
do la esperanza de volver a ser lo que mi tio-abuelo Nicolas nunca deberia haber dejado de
ser”. El rostro de Piotr Petrdvich se contrajo amargamente.

“;Su tio-abuelo, dice?... ;Nicoldas?”. Por un instante quedd mudo y sintio la necesidad de
otro vaso de vodka. Pero no se atrevio a pedirlo. “;Su tio-abuelo? Entonces, por casuali-
dad... justed es Romanov?”, preguntd Piotr sin poder creerlo, buscando la mirada complice
de Rishim Fedyenka, pero éste parecia absorto en cualquier otra cosa menos en la conversa-
cion que estaba desarrollandose frente a sus narices.

“jAsi es!, mi querido amigo Piotr Petrovich Ivanovich: esta usted ante el Principe heredero
Fyodor Gennadi Romanov. Seguramente ahora, con los cambios que estan teniendo lugar, en
un dia quiza nada lejano volveré a ser Su Excelencia, y ustedes dos —lo dijo sin dirigirle la
mirada a Rishim Fedyenka— serdn nuevamente subditos de su Alteza el Zar”. Conforme iba
hablando, se le iba encendiendo el rostro y alzaba més y mas la voz.

Piotr Petrovich sintio que le hervia la sangre. No sabia bien como actuar, si responder con una
sonrisa benevolente, si insultarlo y defender la Gran Revolucion Socialista de Octubre —que,
estaba seguro, no habia terminado sino sélo sufrido un golpe y que regresaria tarde o tem-
prano— o simplemente pasar al tema comercial que los traia. Opto por este ultimo.

“Si, puede ser. ;Y qué tal si hablamos de los negocios del petroleo, Romanov? ”, Se apuré a
intervenir Piotr, bajandole totalmente el perfil a lo recién expuesto por el descendiente de la
familia real.

Como si nada hubiera dicho Piotr Petrovich, Romanov continu6 en la misma sintonia. “;Y
como ve usted todo lo que estd sucediendo ahora en nuestra amada Rusia?”

“Mire, para serle franco, yo no conozco nada de politica. Simplemente soy un administrador
de empresas, y ahora vengo como enviado para negociar algunos puntos comerciales con su
compaiiia”, dijo con modestia Piotr Petrovich. Buscaba evitar a toda costa una profundizacion
del tema politico, eso sobre lo que inquiria insistente Romanov.

Pero el presunto noble no tenia la mas minima intencién de hablar de otra cosa que no fuera la
situacion de Rusia. No estaba claro si la transaccion comercial en torno al petroleo entraria en

la agenda. Por su insistencia, parecia que no.

Sin dignarse siquiera a mirar a Rishim Fedyenka, hablandole solo a Piotr Petrovich, con tono
enérgico volviod a preguntar.
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“Pero, j;como?!, camarada Ivanovich: ;jtodo un cuadro del desintegrado Partido Comunista
de la ex Union de Republicas Socialistas Soviéticas que no quiera hablar de politica? jNo se
lo puedo creer!”

Dicho esto, cuatro de los asistentes de Romanov se levantaron de sus sillas, y profiriendo un
ruido que podria haberse interpretado como una disculpa, se retiraron. Rishim Fedyenka, con-
fundido, buscé la mirada de Piotr buscando alguna indicacion de qué hacer. Piotr, con un mo-
vimiento de su mano, le indico que se retirara.

“Bueno, no sé de qué se tratard exactamente todo esto, Romanov, pero digame cOmo es el
Jjuego. ;Hablamos de negocios o no?”, pregunto exigente el joven enviado.

“Todo a su debido tiempo, mi amigo. Todo a su debido tiempo”, dijo con serenidad pasmosa
Romanov. “Por supuesto que hablaremos del petroleo, de los negocios, de nuestras inversio-
nes. Pero antes quiero saber de primera mano, de alguien como usted que fue un comunista y
ahora trabaja para la iniciativa privada, ¢como estan las cosas? ;Otro vodka?”

Piotr Petrovich se encontraba confundido. No sabia si esto era un montaje, un chiste de mal
gusto, una forma de obligarlo a negociar bajo presion y ceder demasiado a la Shell..., o la
locura de un chiflado que se sentia descendiente del Zar. ;O era realmente el heredero del Zar
y estaba preparando su regreso? No queria reaccionar intempestivo, porque eso ponia en peli-
gro todo: la transaccion, su puesto en la empresa rusa, quiza su vida. ¢Por qué se habrian reti-
rado cuatro de los seis acompafantes?

“Vea, Romanov: si quiere que hablemos de todo eso... Bueno, con gusto: pero le pediria que
se retire toda su gente y conversemos solo nosotros dos, ;jsi?”

“Concedido”, asinti6 Romanov. Con un leve gesto de su cabeza indico a los dos asistentes
gue aun permanecian en ese reservado del lobby del hotel que se retiraran, cosa que hicieron
al momento.

“Pues bien: ;jqué es lo que quiere saber exactamente, Romanov?”. Piotr sentia que los
musculos de la cara se le tensaban no pudiendo disimular su malestar. El solo, sin mediar pa-
labra, se sirvié un nuevo vaso de vodka, mas lleno que el anterior.

“Lo que acabo de decirle: ¢como ve usted la situacion por alla? jY por favor, sea sincero!”

)

“cComo la veo? Mmmm..., esta dificil decir eso en pocas palabras.’

“/Quién dijo que tienen que ser pocas palabras? jTomese todo el tiempo que desee! No ten-
go apuro”

“Pues bien: la verdad... esta complicado”. Era evidente que Piotr Petrdvich no queria hablar
con franqueza. Estaba desconcertado: en lo mas intimo de si repudiaba todo lo que estaba
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pasando en su pais. Mas aun: desde cierta clandestinidad trabajaba para revertir la situacion,
para el retorno del socialismo, pero la fuerza de los acontecimientos se imponia con tal mag-
nitud que no podia escapar a la l6gica que marcaba el mercado, ahora nuevo dios dominador.
Haber tenido que formar parte de una empresa privada compuesta por ex cuadros del Partido
Comunista y tener que estar ahora hablando cara a cara con un descendiente del Zar no le pa-
recia posible. En todo caso, le resultaba una pesadilla agobiante de la que no sabia cuando iba
a salir. Pero la pesadilla estaba ahi, bien vestida, con un vaso de vodka en la mano y pregun-
tandole con cara glaciar sobre aspectos que Piotr preferia evitar, que no se atrevia a nombrar
en voz alta en un lujoso hotel de Londres.

“;Complicado? Y ... ;por qué?”, dijo Romanov con aparatosa indolencia.
“Bueno..., esteee, es que se van perdiendo los logros de la Revolucion”.

Romanov reacciono airado, dando un furioso golpe sobre la mesa. “;;Logros!? ;Qué lo-
gros?”

Llegado a este punto, Piotr Petrovich ya no pudo controlarse méas. Con fuego en la mirada,
amenazante, casi gritando respondié con vehemencia:

“cQué logros? ;Y todavia puede tener el descaro de preguntarlo, pedazo de parasito? Todo
un dia no nos alcanzaria para que le cuente todos los logros que tuvo la Revolucion luego
que los sacaron a ustedes del poder. ¢No se enterd que la Union Soviética era una potencia
mundial? Lo que su familia, cuando gobernaba el pais, no pudo ni quiso hacer, la heroica
Revolucion Socialista de Octubre de 1917 si lo consigui6. Las 15 republicas que conforma-
ban la Unién Soviética terminaron con el hambre, con la pobreza, con el analfabetismo y el
atraso de millones y millones de trabajadores. j¢O no se enterd de eso, prospecto de Zar?!
La Unidén Soviética tuvo no sé cuantos Premios Nobel, desarrolld la ciencia, avanzo, fue un
ejemplo para la Humanidad, fue pionera en investigacién espacial, desarroll6 la energia nu-
clear, traté a su poblacion como seres humanos y no como bestias, tal como hacian ustedes
los llamados nobles. ¢Quiere que continte con los logros? En el primer Estado obrero del
mundo ya nadie pasé penurias, nadie se quedd sin techo, nadie paso frio y durante 70 afios el
pasaje del metro no aumentd un céntimo. Tuvo los mejores atletas del mundo, grandes cienti-
ficos, grandes artistas. El arte dejo de ser un lujo y cualquier trabajador podia apreciar el
Bolshoi o la Filarménica de Moscu, esas glorias de la cultura universal. jY le digo mas, Ro-
manov! Con el esfuerzo maravilloso de toda una poblacién y veinte millones de camaradas
muertos, jveinte millones!, ;me escuchd?, con ese supremo, heroico, inmortal esfuerzo, se
detuvo el avance del fascismo por la faz del planeta en la Gran Guerra Patria. ¢(No se habia
enterado de todo eso, camarada?”

Por un instante se hizo un silencio sepulcral. Muchas personas cercanas al reservado del salon

donde se encontraban, aunque sin entender el ruso en que hablaban, tornaron sus miradas y
oidos hacia los dos hombres por lo impetuoso de la discusion. Algunos de los asistentes de
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Romanov, al escuchar que las palabras de Piotr Petrovich se encendian cada vez mas, se acer-
caron rapidamente intuyendo algun peligro.

“St, todo lo que usted quiera, mi querido amigo”, preguntd Romanov con tono burlesco. “Pe-
ro jpor qué cayo entonces esa “maravilla”, tal como usted la llama?”

“/Quién dijo que cay0? En todo caso, como nuestra cancion Kalynka maya, ya famosa en
todo el mundo hoy dia, y que me imagino aqui en Inglaterra conocen bien dado que uno de
nuestros nuevos magnates rusos, que comproé un equipo de futbol de este pais, gusta ponerla
antes de cada partido; bueno, como Kalynka maya, la revolucion tiene momentos lentos y
momentos rapidos. Ahora estamos pasando por uno de esos momentos lentos, donde parecie-
ra que nos detuvimos. Pero ya agarraremos velocidad, Romanov, como en la cancion. jYa lo
va a ver!”

“;Qué poético!”, volvio a burlarse Romanov.

“Burlese, si quiere. Pero pardsitos como ustedes ya no volverdan nunca jamds a mi patria. Y
si vuelven... jtendran que trabajar para comer!”.

“.Y por qué estd haciendo negocios ahora con una gran empresa capitalista para la que yo
trabajo, de momento, hasta regresar a San Petersburgo como dios manda cuando vuelva a
reinar? ;jNo era que se habia terminado el capitalismo en Rusia?”, pregunto el descendiente
del Zar, ahora con tono sombrio.

“No se haga ilusiones, Romanov. La gente no es estUpida. Los primeros afios de la restaura-
cién quedamos boquiabiertas con los espejitos de colores que nos llegaron; pero ya pasé eso.
Ahora, cuando el hambre y el frio aprietan, ya vimos lo que pueden ser ustedes, lo que puede
ofrecernos la empresa privada, la Shell o la Coca-Cola. El socialismo, como el pasaje lento
de Kalynka maya, de momento esta dormido, pero ya va a tomar velocidad de nuevo. Créame
gue ya en varias encuestas, tres terceras partes de la poblacién se manifestd por la vuelta a
lo que perdid, lo afiora, lo espera de nuevo. Estamos en el momento lento, sefior Zar.., pero
ya Kalynka maya va a volver a tomar impulso”, arengd Piotr Petrovich con su dedo indice
admonitorio. Romanov enrojecia cuando lo escuchaba.

El joven Rishim Fedyenka nunca pudo explicar exactamente qué pasé. Esa noche, luego de la
acalorada discusion entre su jefe Piotr Petrovich y el Principe heredero —al menos quien con
ese nobiliario titulo se habia presentado— subieron juntos al piso donde tenian sus respectivas
habitaciones, él y el delegado de la petrolera rusa. Cuando Rishim le preguntdé como habia
terminado la que parecia una acalorada discusion con Romanov, Piotr Petrévich se fue por la
tangente y no le contestd. Escuetamente se limitd a decirle que al dia siguiente a las 9 horas se
reunirian nuevamente ambas partes en el lobby del hotel, por lo que le rogaba estar puntual en
esa cita, ya desayunado.
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Sin preguntar mas nada esa noche, visto que la situacion no lo permitia, Rishim cumplié con
lo que se le pedia. Media hora antes de las nueve ya estaba preparado, esperando a su jefe y a
la gente de la petrolera anglo-holandesa. Con unos minutos de antelacion a la hora pactada
comenzo6 a percibir el movimiento. Piotr ain no llegaba, y los acompafiantes de Romanov se
mostraban especialmente alterados. Con discrecion al principio, crecientemente alarmados
luego, todos hicieron pablica su desesperacion. Los agentes de seguridad del hotel se movili-
zaron, creandose un clima de zozobra general. Ya no era posible ocultarlo: habian desapareci-
do Piotr Petrévich y Fyodor Gennadi Romanov, que también se hospedaba en el Great Nort-
hern, sin dejar el m&s minimo rastro. En unos minutos mas, ya todo el hotel estaba conmocio-
nado.

Como suele suceder en casos similares, la prensa llega a la escena de la noticia antes que la
policia. Efectivamente, cuando aparecio el primer vehiculo policial ya habia personal de dos
canales televisivos, de una radio y de dos periddicos cubriendo la nota: habian desaparecido
como por arte de magia sendos funcionarios de dos petroleras, el ciudadano ruso Piotr Petro-
vich Ivanovich, de Petréleos de Rusia S.A., y el ciudadano britanico de origen ruso Fyodor
Gennadi Romanov, de la Royal Dutch Shell, descendiente directo del dltimo Zar de Rusia,
Nicolas Il. El personal subalterno de ambos cuadros gerenciales no se explicaba qué habia
pasado.

Luego de una semana de infructuosa basqueda en todo Londres y zonas aledafias por parte de
la policia y fuerzas especiales, Rishim Fedyenka fue llamado por sus superiores para que re-
gresara a Moscu. Sin dejar de haber pasado por un par de interrogatorios con Scotland Yard,
el joven ruso marchd de regreso a su pais. Nunca fue realmente sospechoso para la policia
britanica, pero las reglas de procedimiento indicaban que también debia ser interrogado, tal
como se hizo.

Ya en Moscd, jurd y perjuré que no tenia la mas remota idea de qué podia haber sucedido.
Conto la discusion que habia tenido lugar aquella tarde, sin que pudiera aportar mayores deta-
Iles puesto que se habia movido del lugar donde la misma se habia desarrollado. Indicé que
sospechaba que algo andaba mal, pues su superior inmediato, Piotr Petrdvich, habia sido
inusualmente parco y no le habia dado ningin detalle de lo acontecido, cosa que le llamo la
atencion, pues era evidente que la reunién no habia sido serena, y mucho menos, de negocios.
Pero mas que eso no podia decir. Por supuesto, fue puesto bajo discreta observacion de los
servicios de inteligencia rusos, sin que se le informara nada, obviamente. Pero luego de por-
menorizados seguimientos, nada pudo comprobarse respecto a su participacion en esas miste-
riosas desapariciones.

Tres semanas después de la “pérdida” de ambos hombres, llegd el primer comunicado simul-
taneamente en Londres, Moscl, Nueva York y Pekin, escondidos con discrecion en distintos
lugares publicos: un grupo revolucionario de accion armada no musulman —Retorno del So-
cialismo— se reivindicaba autor del hecho y pedia diez millones de euros como rescate por el
funcionario ruso-britanico. Finalmente la empresa pago ocho.
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En Washington causé mucho malestar que el monto solicitado se hubiera pedido en euros y
no en dolares; eso evidenciaba una pérdida de poder. Romanov finalmente aparecio, barbudo
y bastante demacrado, en un suburbio de Napoles, Italia. De Piotr Petrovich no se supo mas
nada. Stasia se considera viuda aunque, en verdad, nunca volvié a formar pareja, y nunca le
faltaron recursos para seguir criando a sus dos hijos. Esporadicamente hace viajes cortos, sin
Vassily ni Lidochka, y desaparece de la ciudad por un par de dias. La policia y los servicios
de espionaje, que siempre la mantienen bajo control, han dicho que en reiteradas ocasiones
habla del retorno del socialismo, y dias pasados dio una charla en un sindicato en San Peters-
burgo que tituldé “Kalynka maya: metéfora de nuestras luchas”.
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Se los trago la tierra...

En la ciudad de T., como en tantas ciudades del mundo, la llegada de diciembre traia una alo-
cada fiebre de compras. V. y S., como tantos y tantos padres de familia, se dejaban arrastrar
por esa marea (¢ podrian escapar acaso?)

Esa tarde —un miércoles 20 de diciembre—, tal como lo tenian planificado, sin sus hijos fueron
al centro comercial. Eligieron uno de los mas grandes de la ciudad, seguramente el mas lujo-
so. Eran cinco niveles, interminable cada uno de ellos, repletos de regalos y mas regalos. Se
hacia dificil escoger entre tanta oferta.

Los nifios —A., de 11 afios y M., de 8— habian quedado con los abuelos maternos. La lista de
obsequios que querrian recibir era larguisima. Todo lo que se les antojaba era hermoso, pero
el bolsillo de sus padres decidiria qué habria en el arbol de navidad finalmente.

Era lo que podria llamarse “una familia tipo” —especie en extincion, por cierto—. Soélo el padre
tenia ingreso por su trabajo; laboraba como empleado en un banco. La madre era ama de casa,
obviamente sin salario. Tenian dos hijos —la parejita”— y con eso se daban por satisfechos.
Casa propia, vehiculo casi del afio, todos los electrodomésticos que mandaba la moda, sexo
una vez por semana (bueno.... o cuando se podia), almuerzo familiar los domingos con algu-
nos de los abuelos —una semana con cada uno—, una larga lista de personas a quien desear
¢felicidades? en las fiestas navidefias, y un encantador perrito apodado Bacinica (era el mayor
desliz que se podian permitir)..., todo los presentaba como “una familia ideal”. Se podia decir
gue su vida transitaba los caminos de la felicidad. Bueno, al menos de lo que habian visto en
reiteradas series de television que se presentaba como “la felicidad”. V. tenia sus dudas al
respecto, pero no se atrevia a pensarlas a profundidad. Muchisimo menos, comentarselas a su
pareja.

Contamos todo esto para mostrar que la familia M. no tenia mayores problemas. Por lo pron-
to, no tenian enemigos. Al menos, enemigos visibles, evidentes. No peleaban con ningun ve-
cino, no tenian ideas politicas —¢sera posible eso?..., 0 eso creian ellos, repitiendo frases he-
chas gue ya les resultaban lugares comunes, tan comunes, que no se hubieran animado a con-
tradecirlos—; no confrontaban con nadie, no eran fanaticos religiosos (s6lo iban a su culto de
tanto en tanto, para cumplir “como dios manda...”), pagaban puntualmente sus impuestos y
querian mucho a su mascota. ¢Quién hubiera osado lastimarlos?

Tampoco eran unos potentados econdmicos. No, ni remotamente; vivian del ingreso de V., un
ingreso medio como empleado: jefe de una seccién en un banco. Les daba para vivir decoro-
samente, pero no mas. ¢Quién querria secuestrarlos para pedir un millonario rescate?

Lo unico que se me ocurre contar como dato... jcomo decir?, “significativo” —USemos esa

palabra— para entender lo que se va a relatar, es un episodio que tuvo S. luego del nacimiento
de su primer hijo: A. Eso fue 11 atras. Segun dijeron los médicos, se trato de una psicosis post
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parto. Ninguno de los dos esposos entendid nunca por qué paso, y como se superd. Lo cierto
es que inmediatamente después de nacido A., la madre lo rechaz6 y comenzo con la idea que
ese niflo.... “era el diablo”. Por tanto, por espacio de un mes mas o menos, sélo el padre y
los abuelos se hicieron cargo de la criatura. S. debid ser internada en un hospital psiquiatrico
por unas dos semanas.

Asi como vinieron esas ideas, asi se fueron. Luego de ese episodio S. fue una excelente, exce-
lentisima madre. Nunca tuvo problemas con ninguno de sus dos hijos, y alguna vez llego a
pensar que hasta le gustaria un tercero.

Contamos esto, deciamos, para encontrarle eventualmente algin punto de relacion con lo que
vendra. Sabrd el lector buscar los nexos, si fuera el caso. También podria agregarse —aunque
esto suene a cuento detectivesco, jque por cierto no lo es!— que desde hacia ya unos afios V.
usaba lentes de contacto.

Entraron al centro comercial con la larga lista de regalos en la mano. Ademas de sus hijos,
debian comprar obsequios para una gran cantidad de amigos y conocidos. Entre si, S. y V.,
solian hacerse regalos también, pero no se habian dicho qué comprarian el uno para el otro.
Tenia que ser sorpresa.

Antes de comenzar las compras, V. tuvo que ir a orinar. Caminaron juntos hasta la entrada de
los bafios. S. le indicd que lo esperaria ahi, en la puerta.

Ahi se quedd parada, mirando pasar gente, mientras esperaba que su marido saliera. Pasaron
unos minutos, los razonablemente esperables, pero V. no salia. S. comenz6 a sentir que era
demasiado el tiempo que se demoraba. Ansiosa, lo Ilamé a su teléfono celular.

Pero V. no respondid.

“Raro”, penso ella. “Quizd no hay sefial ahi”. QUiso convencerse, ;engafiarse tal vez?, aun-
gue no dejaba de resultarle extrafio que no entrara una llamada alli, siendo que unos minutos
antes se habia comunicado con su madre para saber codmo estaban los nifios, y lo habia hecho
desde un lugar no muy lejano de donde estaba parada ahora.

De todos modos, decidio seguir esperando un rato.

La espera se le hizo interminable. Ansiosa como estaba, los segundos que pasaban le parecian
horas; los minutos, siglos. Llegd un punto en que ya no aguantdé mas.

Tenia ganas de llorar, pero no se permitia hacerlo. O al menos, si lo hacia, sabia que no le

serviria de mucho; o de nada. De esa manera V. no apareceria. Tuvo que contenerse para no
romper en llanto.
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Después de mas de un cuarto de hora, tiempo que le parecia sumamente excesivo para ir a
orinar a un bafio publico, y viendo que su teléfono no respondia, decidié ir a plantear el pro-
blema ante alguna autoridad del centro comercial. Fue asi que llamé al primer guardia de se-
guridad que paso por alli.

Angustiada, a duras penas puso explicar al agente qué estaba sucediendo. Las lagrimas co-
menzaron a brotarle cuando, entrecortada, intentaba darse a entender.

El policia no podia creer la historia. Le parecia una exageracion —una locura, mas exactamen-
te dicho— de esta sefiora. Pero su profunda angustia no parecia ser fingida. “Lo Unico que no
engafia es la angustia ”, recordaba el agente de seguridad haber escuchado alguna vez por alli.

A instancias de la stplica de S., el guardia entr6 al bafio a investigar. Lo llamo por su nombre,
y al no obtener respuesta, reviso lo méas detalladamente que pudo cada uno de los reservados.
Pero no encontré nada. O, mejor dicho, no encontré a V.

S. ya empezaba a desesperar. No se atrevia a ir a buscarlo por el centro comercial porque,
segun pensaba, de pronto V. aparecia por la puerta del bafio, y asi se podian desencontrar. No
sabia qué hacer. Ante esa muestra de angustia, el agente de seguridad optd por llamar a su
supervisor. Llegado éste, las cosas no mejoraron.

Entre ambos guardianes buscaron mas pormenorizadamente en todo el bafio, pero V. no apa-
recia por ningun lado ni habia sefiales que dieran pista alguna: marcas de forcejeo, alguna
prenda o articulo de su propiedad caido, alguna sefia orientadora. Ningun testigo tampoco.

“;Se lo tragé la tierra?”, se preguntaban. Habria que Ilamar a la policia nacional.

Al poco tiempo llegaron los dos primeros detectives, vestidos de civil. El didlogo con el ad-
ministrador del centro comercial fue bastante duro. El gerente dejo bien en claro que no podia
permitir una abierta accion policial en esa fecha, porque eso espantaria a los clientes. Los po-
licias, celosos cuidadores de su oficio, dieron a entender que si la investigacion lo requeria,
seria necesario cerrar el centro y proceder. La discusiébn comenzo6 a subir de tono, pero por
supuesto, algunas Ilamadas de “personas con altas cuotas de poder” lograron que, a lo sumo,
se cerrara el bafio de varones del primer nivel, donde habia entrado y visto por ultima vez el
sefior V. “Las ventas de la ocasion asi lo aconsejaban”, se explicd rapidamente, y asunto ter-
minado.

Los dos detectives actuaron con mucho profesionalismo. Pese a ello, no pudieron encontrar
nada que explicara qué habia sucedido. Lo Unico significativo y sobre lo que montarian algu-
nas hipotesis fue un lente de contacto caido junto a un inodoro. Las pruebas efectuadas poste-
riormente en laboratorio demostrarian que pertenecia a V. De todos modos, eso no explicaba
nada. Y lo peor: V. no aparecia.

Asi comenzaron a pasar las horas, luego un dia completo, algunos dias. Llegd navidad. A M.
y a A. no les faltaron sus regalos, pero el clima depresivo inund6 toda la celebracion. Sin el
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padre no era lo mismo. jAl contrario!: era una tragedia. Esa falta no podia remediarse. Pero
peor aun era el no saber con exactitud qué habia pasado. La angustia que eso ocasionaba era
indecible. Al poco tiempo, S. entr6 en depresidn, necesitando apoyo psiquitrico.

La policia barajaba varias hipotesis, sin poder demostrar ninguna, y sin que ninguna condujera
—eso era lo mas importante— a una solucion del caso: secuestro extorsivo, fuga de V. por su
propia cuenta, autosecuestro, secuestro con fines de desmembramiento para venta de 6rganos,
repentino ataque psicético que lo alejé de su vida cotidiana, nuevo episodio psicético de su
esposa quien —sin saberlo— lo elimind, abduccién por civilizaciones alienigenas. Incluso se
lleg6 a pensar en la posibilidad de haber sido tomado (¢devorado?) por algin monstruo (no se
sabe con exactitud quién dijo que era de color verde, pero la hipotesis se solidificd de esa ma-
nera: el monstruo verde) que habria surgido desde el inodoro donde se presumia debe haber
estado sentado V. en sus ultimos instantes. Lo increiblemente significativo era el lente de con-
tacto (solo uno, supuestamente el del ojo izquierdo) que aparecio en el bafio. ;Quién y por qué
lo extraeria?

Pero mas significativo comenzo6 a resultar lo que se sabria luego: al mismo tiempo, ese dia 20
de diciembre, en el mismo momento cronolégico —habia variaciones en las horas locales se-
gun los husos horarios, por supuesto, pero segun el horario universal coordinado todas los
hechos acontecieron al unisono exactamente en todas partes del globo— sucederian similares
desapariciones. La Interpol luego compartiria la informacién: en la ciudad de X. también des-
aparecio en un bafio del hotel donde estaba alojada con su madre la joven Ch., de 15 afios de
edad. Como dato intrigante: en el tocador quedd un lente de contacto de la muchacha.

En J., luego de entrar al bafio a la vista de toda su familia y amigos durante su fiesta de cum-
pleafios (53 afios), el arquitecto P. desaparecié misteriosamente. Nunca mas se supo algo de
él. El Unico dato con que conto la policia para su basqueda —infructuosa, por cierto— fue un
lente de contacto que quedara sobre una repisa. Y algo similar sucedié en la ciudad de K., con
el albafil O., quien delante de todos sus comparieros de trabajo entr6 al bafio, no sabiéndose
luego mas nada de él hasta la fecha.

Pero quiza lo mas increiblemente escalofriante, acontecido también en ese momento puntual
de ese fatidico 20 de diciembre, fue el caso de W. Viajando en primera clase de un vuelo que
cruzaba el Océano Pacifico, acompafiada de su esposo —ambos de 62 afios— tuvo deseo de ir al
bafio. No le gustaba hacerlo en aviones, pero la necesidad se impuso. Refunfufiando se dirigio
hacia el toilette. Viendo que era demasiado el tiempo que se demoraba ahi, su esposo se acer-
c6 a ver qué pasaba. Ante el silencio en la respuesta cuando golpeo a la puerta, pidié ayuda a
las azafatas. La sorpresa de todo el mundo fue mayuscula, pues no se encontré el cuerpo de la
Sra. W. Pero ademads, como “regalo” extra, se hall6 su marcapasos, totalmente limpio, sin
sangre, junto al retrete. ¢ Quién podria haber hecho eso?

Ninguna de las desapariciones pudo ser develada hasta la fecha. Los familiares de cada uno de
los desaparecidos se mantienen en su angustiosa espera, convencidos que en algin momento
podran reaparecer sus seres queridos. La angustia de no saber qué pasod, de no poder explicar
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los hechos, en todos los casos los mantiene en la mas absoluta zozobra e inestabilidad emo-
cional. En algun caso, incluso, la desaparicion trajo aparejadas complicaciones legales-
administrativas, pues nadie sabe si declarar muertos a los desaparecidos, 0 no, y como proce-
der en consecuencia.

La teoria del monstruo verde, aunque parezca mentira, lentamente fue imponiéndose. Quiza
ello es una metafora —mala metafora— que intenta explicar lo inexplicable. Quiza, en realidad,
no pueda explicar nada, pero sirve para entender la sinrazén en juego.

Sabiendo que definitivamente no hubo ni abduccion de los extraterrestres, ni mucho menos
monstruos verdes, esa desesperada espera angustiante y ese desconocimiento acompariado de
irracionalidad por no encontrar respuestas logicas, es el drama de mas de 100.000 familias en
Latinoamérica cuyos seres queridos han sido victimas de la desaparicidn forzada de personas
en estos ultimos afios en el medio de guerras civiles. ¢Se los trago la tierra?

Felizmente para S., aungue ello le significé un inconmensurable dolor, pero siempre preferi-
ble al no saber, al no tener explicacién para lo sucedido, valga aclarar que algo mas de un afio
después de aquella tarde en el centro comercial, por medio de terceros V. hizo saber a su es-
posa (;,0 ex esposa, para ¢l caso?) que fragud aquella “desaparicion” (salié disfrazado en las
narices de ella sin levantar su sospecha). En realidad fue el montaje para poder escapar de
aquella —para él- asfixiante rutina. Ahora vive con una jovencita en una playa de pescadores
en una costa caribefia, y de hecho trabaja como uno mas de ellos. Valga aclarar también que
no usé mas lentes de contacto.

S. pudo cerrar su espera, su duelo. Ahora se considera viuda (aunque técnicamente no lo sea).
Pero ¢qué pasa con aquellos que no pudieron clausurar esa espera y, tal como van las cosas,
probablemente nunca lo puedan hacer? ;Qué pas6 con esos miles y miles de desaparecidos
que no fueron protagonistas de este algo loco relato de nuestro fugitivo personaje, que fueron
desaparecidos como producto de calculados planes perversos, violencia, capuchas e impuni-
dad de por medio? ;Qué hay con los monstruos verdes?
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Un amor ejemplar

Antonella muy ocasionalmente fumaba un cigarro de marihuana. En realidad, las pocas veces
que lo hacia era para acompafiar a su novio, Michele. Era él quien consumia mas (y lo hacia
ocasionalmente también; no era un adicto). Aquella noche tuvieron mala suerte.

Los escandalos de corrupcién con la policia en Milan se habian transformado en un asunto de
interés nacional. Era sabido que el cuerpo policial muchas veces miraba para otro lado cuando
de drogas ilegales se trataba. Pero en este caso, dadas las circunstancias politicas en que habia
transcurrido todo, las cosas no podian quedar impunes. Por eso las denuncias le costaron el
puesto al Jefe de Carabineros y al Ministro del Interior, quedando el Ministro de la Defensa en
una situacion sumamente delicada. De ahi el endurecimiento en sus acciones en los ultimos
dias. Habia que mostrar que “se estaba luchando denodadamente contra el trafico de drogas
ilegales”. Por eso el operativo donde, casi de casualidad, agarraron a Antonella 'y Michele.

Ella se desesperd, perdid el control. No se sentia adicta, ni siquiera consumidora, por eso la
desequilibré tanto la detencion. No le gustaba andar con marihuana por la calle, y lo que méas
le preocupd fue como podria influir esto en su reputacion profesional. Trabajaba como psico-
loga en un centro de salud de la ciudad, y muchos de sus pacientes eran justamente jovenes
adictos. Michele no pasaba de ser un ocasional usuario; los pocos gramos de marihuana que
llevaba en un bolsillo del pantalon no lo transformaban en un narcotraficante. Pero para la
coyuntura del caso, los Carabineros necesitaban detenciones, hechos fuertes, propaganda que
les lavara la cara. Una pareja de 28 afios cada uno pescada en un elegante bar de Milan junto a
mas de 20 jovencitos era un golpe mediatico importante.

Antonella fue a parar a la cércel San Vittore, en Milan. EI muchacho fue llevado a otro centro
fuera de la ciudad. Perdieron totalmente el contacto entre si. Lo que se buscaba no era, en
absoluto, golpear sobre las redes reales del narcotrafico. Eso se haria luego... si se podia. O
segun lo que se negociara. Ahora habia que hacer algo grande que mostrara ante los medios
una importante preocupacion del gobierno por ocuparse del tema. Nuestra joven psicéloga
sirvio como excusa.

Antonella, rubia y de hermosos ojos verdes, jamas habia entrado a un centro de detencién en
su vida. Criada con cierta opulencia como hija de medianos empresarios de Miléan, no tenia
mayor idea de lo que eran los mundos marginales como el de las drogas, 0 mucho menos el
del hampa. Su consumo de marihuana era bastante circunstancial, y si de mas joven no habia
pasado a otras drogas mas fuertes, menos adn lo haria ahora, ya toda una profesional y cur-
sando un doctorado. A su novio lo queria, pero habia cosas que no terminaba de digerir, como
el hecho que, sin obligarla en concreto, la indujera a fumar. La relacién se mantenia estable.
No iba a romperse seguramente, pero tampoco habia una pasién desbordante.

Llegar a una prision en esas condiciones, sin un juicio previo —después supo que eso era una
ilegalidad, pero ya era demasiado tarde— la conmocion0. Para ella eso constituia un inframun-
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do, un universo que jamas imaginoé que podia existir. Por sus estudios sabia lo que era la mar-
ginalidad, la poblacion excluida. Vivirlo en carne propia era otra cosa.

“Bienvenida al infierno” fueron las primeras palabras que escuché en la carcel. Antonella
jamas penso que eso fuera también Italia. Criada como hija de una familia acomodada de una
pujante ciudad, acostumbrada a viajar por Europa, duefia de una muy cuidada educacion, para
ella su pais era una preciosura que atesoraba algunos de los mas importantes monumentos
artistico-culturales de la Humanidad. La marginalidad, la brutalidad de esas cosas que a veces
se veian por television, la fealdad sin limites, todo eso no se lo podia imaginar. Era algo le-
jano, nebuloso. La gente no podia ser mala. O jtan mala!, como empez6 a descubrir en el pe-
nal.

“Pero, jno se recuperan entonces? ¢No piensan que alguna vez pueden volver a ser ciuda-
danas de bien alla afuera?”, pregunto sin fingida ingenuidad a sus compafieras de celda. Por
toda respuesta recibid tremendo pufietazo que le partio la ceja izquierda. Y ademas, una in-
terminable andanada de risas burlonas.

La Unica persona que se acercd cuando estaba tendida en el suelo, sangrando y tiritando de
miedo, fue la que parecia la jefa del grupo. En verdad: lo era. Una mujerona enorme, de 1.80
metro de altura y poderosa musculatura. Pese a lo monumental de su cuerpo, estaba perfecta-
mente proporcionada. Era un cuerpo de bailarina clasica, por lo bien moldeado, en un empa-
que de jugadora de fatbol americano. Era negra como el carbon.

Lo primero que le llamo la atencion a Antonella, lo primero y quiza lo mas importante, fueron
sus tremendos ojazos verdes, iguales a los suyos.

“Pero si somos de la misma familia, nena”, vocifer6é la mujerona sosteniendo a la fragil psi-
cbloga por el cabello. La mird de arriba abajo, la escudrifié con atencion, cada centimetro de
su humanidad, cada detalle de su piel. Le acaricié tiernamente el cuello, y con una sonrisa
satanica en sus labios ordend: “;hay que violarla!”.

En un santiamén, quién sabe de donde, aparecieron varios vibromasajeadores en la celda, asi
como un palo de escoba encerado. El grupo era numeroso, de por lo menos veinte mujeres.
Muchas comenzaron a proferir palabras obscenas, atentatorias contra la dignidad de Antone-
Ila. De un par de empujones la desnudaron completamente, y cuando entre las que parecian
mas excitadas se disponian a comenzar la violacion, la jefa negra volvio a gritar, esta vez con
maés fuerza y cara de pocos amigos: “;déjenla! A esta me la como yo solita”.

Antonella no sabia si eso era mejor o peor; se salvo de la violacién masiva, pero ahora estaba
en manos de la que parecia la mas criminal. Tratd de serenarse, de no hacer mas dramatica la
situacion. Recordo aquello de “ante violacion inminente, jreldjate y goza!”. Le parecia un
chiste de mal gusto eso..., pero quiza valia la pena tomarselo en serio ahora.
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El grupo se retird, y la negrona quedo sola con ella. Hacia calor, por lo que estaba vestida con
una provocativa pantaloneta que dejaba ver la mitad de sus nalgas, mientras que sus promi-
nentes pechos parecian querer salirse de su apretada camiseta. No Ilevaba ropa interior.

“Asi que sos nuevita aqui, bella rubia de ojos verdes...”, pronuncioé con parsimonia, sacando
un cigarrillo que prendid casi con desdén, ofreciéndolo otro a Antonella, quien acepto.
“;Como te llamds y por qué estas aqui?”’, preguntd con una voz tan cortante que, en todo
caso, parecia una orden perentoria.

“Me llamo Antonella, sefiora”, comenz0 a articular su respuesta nuestra psicologa, ante lo
que la interrogadora solt6 una estentorea risotada. ““;;Sesiora?! ;No me hagas reir, muchachi-
ta!l Aqui no hay ninguna “sefiora”. Aqui somos todas asesinas, putas, ladronas, o esposas de
asesinos y criminales. ;Me entendés? jAqui no hay sefioras! Y mucho menos... jsefioritas!”

Antonella quedé muda, aterrorizada, estupefacta. Todo la asustaba: el contexto, esa mujer con
cara de asesina —asi se le representaba a ella al menos—, las palabrotas a las que no estaba
acostumbrada. Pens6 que lo mejor seria hacerse pasar también por una igual. Adoptando su
mejor cara de enojada, de criminal —penso en el “criminal nato” de Lombroso... “;como era
la cara de asesino? "— contesto casi desafiante:

“;Estoy aqui por narcotraficante!”
“¢Vos narcotraficante? ;No te lo creo!”

Inmediatamente, dado que era tuteada, Antonella también pasé al tuteo para con su interroga-
dora.

“Te guste o no, jvas a tener que creerlo!”
La respuesta sorprendio a la jefa de oscura piel. En realidad, quedd sorprendida, golpeada.

“oY desde cuando me tuteds, nenita?” Dicho eso, no encontré mejor respuesta que agarrar
nuevamente a Antonella por el cabello con una mano, y sin soltar el cigarrillo que sostenia
con la otra, le estampd un peliculesco beso en la boca.

Antonella respondié de un modo que le sorprendi6 a ella misma, pero mas aun a su interlocu-
tora: soltd el cigarrillo, y con las dos manos asio fuertemente a la negrona atrayéndola hacia
si, correspondiendo el beso con mayor ardor. Su lengua fue la que marco el ritmo. Ambas se
excitaron mucho, y la negra, desvistiéndose a empellones, dejo que la psicologa le hiciera el
amor con una fiereza que la asombrd. De hecho tuvo un orgasmo como —segun se lo confes6—
hacia mucho no tenia. Se orind encima.

“;Dios mio! ;jDonde aprendiste a hacer eso?”, pregunto luego, sudorosa, aun sin haber recu-
perado del todo el ritmo respiratorio.
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“En la vida, nena... Me parece que vos no sabés con quién te estdas metiendo”, dijo desafiante
Antonella. “;Dame otro cigarro!”, ordeno.

Paola —asi se llamaba la negra mujerona— quedd impresionada. Antonella también. Quiza mas
aun que Paola. No sabia de donde habia sacado esas agallas; no sabia que le podia gustar una
mujer —mas que su novio, se decia mientras le hacia el amor con pasion desbordante—y mu-
cho menos se imaginaba que podia darle una orden a una presidiaria con un pasado criminal
que podia asustarla. Curiosamente, no sélo no la intimidaba esa mole que tenia delante suyo —
ahora, en realidad, a sus pies, aun temblando de placer— sino que la miraba con superioridad.
Y mas aln: la excitaba. Sin saber por qué, con un tono imponente, le ordend a Paola: “;be-
same los pies!”. Paola lo hizo sin pestaiar.

Como Paola tenia una importante cuota de poder dentro de la carcel, incluso con las cuidado-
ras, consiguié que le dieran un cuartito privado para las dos, para ella y para Antonella. Cuan-
do ésta se enterd, no supo cémo reaccionar. Se sintié algo ofendida, porque habian tomado
una decisién por ella sin consultarla. Aunque también le gusté la situacion: podria estar con
alguien con quien, si bien habia una sideral distancia social, se podia sentir muy bien. Tam-
bién Antonella habia alcanzado un orgasmo que nunca habia logrado con su novio.

Los padres de Michele y Antonella se movieron rapidamente cuando supieron del encarcela-
miento de sus respectivos hijos. Gente bien ubicada en términos sociales, en forma rapida
consiguieron que los jovenes salieran en libertad. En el caso de Michele —su padre tenia im-
portantes conexiones politicas— hasta incluso hubo un pedido de disculpas por escrito de parte
de un Ministerio. Por su lado, Antonella también fue puesta en libertad rapidamente. Pero
curiosamente, la joven psicdloga no queria irse de la prision. Se habia enamorado de Paola.
Fueron necesarios los ruegos angustiantes de su madre —que no entendia qué podia estar pa-
sando— para que, finalmente, la psicéloga aceptara salir en libertad.

Ese hecho a sus padres se les perfilé como tragico. No era posible entender el porqué profun-
do de una decision tan “descabellada” como la que ahora estaba tomando Antonella. “Tanto
trabajar con loquitos que ella misma se volvid loca”, fue la rapida conclusion de su padre. “;O
se habra hecho delincuente?”, razon6 angustiada su madre.

Para sorpresa de ambos, y también de sus futuros suegros, la rubia psicéloga no se intereso en
lo mas minimo por su novio. Cuando le dijeron que ya estaba todo listo para que Michele
abandonara la prision —un dia y medio despues que ella—, no se le movio un pelo. No pregunto
detalles al respecto, no se intereso por cdmo estaba el muchacho. Al contrario: el méas sepul-
cral silencio la invadid.

Para sorpresa de Michele luego, no quiso recibir su llamada telefénica. Cuando éste se aba-

lanz6 sobre su casa para saludarla, armado de un monumental ramo de rosas rojas, Antonella
mostrd una frialdad que sorprendio. Nadie entendia que le estaba pasando.
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Las cosas no volvieron a ser iguales, en absoluto. Nadie dejaba de percibir el cambio. Para el
joven todo esto comenzo a tener ribetes siniestros. Vinieron entonces las especulaciones: ¢qué
la habria sucedido a Antonella? ;Estaba drogada? ;Qué le habian hecho en la carcel? No falt6
quien hablara de brujeria.

Ella pidio unos dias de permiso en su trabajo, un par de semanas. Dadas las circunstancias,
eso no llamo la atencion en lo mas minimo. Al contrario: hasta parecia lo méas atinado, para
tomar distancia de la tragedia vivida. Claro que... nunca cont6 a nadie el apasionamiento para
con Paola. Eso, para ella, mas que tragedia, habia sido el episodio més fabuloso de su vida.
Pero no podia contérselo a nadie. Y a su novio, quizd menos que a nadie. (Cémo confesarle
que se habia enamorado de una mujer con la que tenia los mejores orgasmos del mundo? Y
mas aun: ¢como hacerle saber que era un amor infinitamente mas grande que el que sentia por
é1? A lo que habria que agregar todavia —pues un joven de clase media alta, racista y homofo-
bico como todos los de su sector jamas podria entender, mucho menos aceptar— el hecho que
Paola era una delincuente... jy negra!

Prefirié mostrarse ida, trastornada si se quiere, como efecto del “trauma” vivido. Esa lejania
para con todos, incluido Michele, podia entenderse y justificarse. Nadie osaria molestarla en
su dolor; habia que esperar que se “reestableciera”.

Pero el proyecto de Antonella iba muy por otro lado.

A escondidas de todos se habia comunicado por teléfono con Paola varias veces. Ella seguia
en la misma prision, y ahi seguiria, en principio por varios afios mas (su condena era por robo
agravado y lesiones graves). En realidad, lo que sigui6 fue una decision absolutamente de la
rubia psicéloga. A todos sorprendio, y quiza mas que nadie a la misma Paola.

Averigu6 hasta el mas minimo detalle; lo consulté con un par de amigos abogados, lo buscd
en internet. Se asesoré como lo haria el mejor planificador antes de lanzar una ofensiva vital
en la guerra. Cuatro dias después de haber salido de la prision, en un acto que dejo estupefac-
tos a todos, robd el arma reglamentaria de un policia en plena calle de Milan, en hora pico y
con infinidad de testigos, y le dispard en una pierna, entregandose luego. Eso alcanzaria para
que la detuvieran, la juzgaran y la condenaran con no menos de cinco afios de prision.

Efectivamente, asi sucedié. Ambas mujeres volvieron a encontrarse en el penal de San Vitto-
re. Paola casi muere de emocion ante la sorpresa. Nunca jamas se hubiera esperado algo asi.
Antonella, aun sin proponérselo, la dominaba bastante sadicamente. Es curioso ver a tamafia
mujerona arrodillada ante la etérea psicéloga, a veces llorando, pidiendo perdén y soportando
las més increibles humillaciones sexuales (que, por lo que se ve, pueden resultarle tremenda-
mente placenteras a ambas).

Aunque pueda parecer algo bizarro, ahora estan haciendo planes para el momento de su sali-
da. Tienen en mente adoptar un nifio, probablemente africano.
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Fumando espero

Su padre habia sido un fanético del tango. En Medellin, Gardel seguia siendo figura legenda-
ria, seguramente por haber muerto ahi de modo tragico. ElI ambiente tanguero estaba en el
aire, de ahi que Martin habia heredado esa aficion. “Fumando espero” era el tango que mas le
conmovia, por eso, en sus momentos mas especiales (buenos o malos) no podia faltarle: lo
cantaba, lo silbaba, lo escuchaba en alguna grabacion. Ademas, todo eso lo asociaba directa-
mente con el motivo de muerte de su padre: cancer de pulmon, consecuencia de haber sido un
furioso fumador durante toda su vida. Por ese motivo, Martin hacia lo imposible por no fu-
mar. El periodo de mayor abstinencia completa que habia logrado era de dos afios. Ahora fu-
maba muy ocasionalmente. Si de evocacion del cigarro se trataba, preferia el mitico tango de
Carlos Gardel.

Cuando se conocieron él tenia 55 afios y ella 23. Martin era un prestigioso médico, y quiza el
mas reputado docente de la Facultad. Su hijo, Guillermo, se encaminaba a ser médico tam-
bién, asi como su novia, la bella e inteligente Sofia.

Martin estaba separado desde hacia ya largos afios, por lo que no vivia con Guillermo. De
todos modos lo veia muy frecuentemente en la universidad. Habia buscado que no fuese su
alumno, por razones elementales de ética, decia. Era sumamente cuidadoso en eso. Sofia si
habia estado en sus clases, pero el prestigioso docente habia intentado por todos los medios
mantener una sana distancia. Por lo pronto, y contrario a su costumbre con otros estudiantes,
la trataba de “usted”.

Pero desde el primer dia que la vio, cuando se la presentd su hijo, qued6 fascinado con ella,
“mas de lo que debia”, se reprochaba en secreto.

Sofia escribia poesia; cosa no tan habitual entre estudiantes de Medicina, pero que en ella era
una virtud que salia con pasmosa facilidad. Martin no sabia si lo habia impresionado mas la
belleza (Sofia era increiblemente atractiva), la inteligencia (era, por lejos, la estudiante mas
aplicada) o su calidad de poetisa. Quiza todo. Quiza algo mas, que iria descubriendo con el
tiempo: su calidad de fruta prohibida.

El, desde la separacion, habia comenzado a escribir. Era mediocre, y nunca se habia atrevido a
compartir su pobre produccion con nadie. Ni sabria explicar como ni por que, con su hijo co-
mo intermediario, hizo llegar uno de sus cuentos cortos —media pagina— a Sofia. Después de
eso, la verguenza que le nacio fue indecible. Pensaba que la joven podia tomarlo a mal, inter-
pretarlo como una provocacion, como un velado pedido de algo.

Desde ya, eran todas imaginaciones de Martin. Sofia simplemente lo tomé como un lindo

gesto. Todo lo demas corria por cuenta del médico. Sin dudas, algo habia comenzado a ope-
rarse en su fantasia, porque a partir de ese momento su vida ya no fue la misma.
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La relacion de la joven con Guillermo era bastante estable. Hacia ya afios que noviaban, y
tenian planes de casamiento para méas adelante, ya graduados. Martin los acompafiaba gustoso
en todo eso. Era su unico hijo, y en verdad habia algo secreto que el profesor nunca contaba,
pero que le conferia un sentido muy especial a su vida: de joven él, igual que su padre, habia
sido un empedernido fumador. Cuando su esposa quedd embarazada de Guillermo, a pedido
de ella habia dejado de fumar. En realidad, nunca lo habia dejado del todo, pero oficialmente
ya no lo hacia. O en todo caso, lo hacia siempre a escondidas, y en muy menor medida. Oca-
sionalmente, a hurtadillas, fumaba un cigarro y luego se llenaba de culpa, por lo que lo ocul-
taba cuidadosamente. Nunca faltaban las pastillas de menta para quitarse el olor a tabaco. Por
todo eso Guillermo, al menos en su imaginacion, era simbolo de vida, representaba a quien lo
habia salvado de un posible cancer de pulman.

Desde que conocid a Sofia, comenz6 a fumar mas. Por supuesto, ni siquiera a él mismo quiso
decirselo.

Comenzo a sentir que, sin saber el porqué, se reunia menos con su hijo, lo evitaba, ponia con-
tinuamente cualquier excusa. Guillermo nunca dijo nada al respecto, pero si Sofia. La intui-
cion de la joven era proverbial.

Martin crey6 encontrar en algunos gestos de la joven una velada provocacion: “;respuesta a
sus indecentes ideas?”, se preguntaba en secreto. Nunca quedaria claro si era pura imagina-
cion afiebrada del doctor, o realmente habia algo mas que gentilezas por parte de la joven.
Una vez que Sofia lo visito en su cubiculo en la universidad para devolverle un libro, inadver-
tidamente, en una maniobra casual, el médico roz6 un pecho de la muchacha con su mano.
Los sentimientos encontrados fueron infinitos por parte de ambos. Quedaron paralizados. A
Martin se le ocurrieron millones de cosas en un instante: que nada es casual, que esos actos
fallidos tienen una agenda oculta, que los deseos prohibidos siempre se expresan aunque sea
disfrazadamente. Se limit6 a sonreir y, enrojeciendo, pidi6 disculpas.

Por la cabeza de Sofia también circularon infinidad de cosas. Estuvo tentada de tomar la ini-
ciativa y besarlo, pero le pareci6 una locura absoluta; no tanto por lo osado de la situacién que
se crearia en el momento, sino por las derivaciones que eso podria traer luego. Desde hacia
tiempo ambos sabian que habia algo mas que gentilezas politicamente correctas. ¢Quién se
atreveria a dar el primer paso?

Unos dias despues de ese incidente, Martin recibié una carta anénima en su consultorio. Al-
guien, misteriosamente, la habia hecho llegar no en horario de oficina, por lo que la secretaria
no sabia quién la llevé. Simplemente decia: “Mejor no”.

Quedo paralizado. Entendio que eso tenia que venir de la joven; era mas que obvio. Pero lo

sorprendio tremendamente que fuera letra de su hijo. La conocia a la perfeccién. Detallista
como era, eso no se le podia escapar.
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Se atorment6 por varios dias pensando qué significaba el anénimo. Fue en ese momento
cuando ya no pudo contenerse y comenzé a fumar nuevamente en forma regular. Queria ocul-
tarlo publicamente, pero el olor lo delataba. “Tengo olor a pecado”, se decia.

Fue en esos dias que sucedio el accidente. Cuando se lo avisaron, sintié que desfallecia. Ha-
bian caido de la moto: Guillermo muri6é inmediatamente, y Sofia estaba grave. Contrario a lo
que pensaba en relacion a no operar familiares o gente cercana, en un santiamén estaba prepa-
rado en el quir6fano. La operacion fue larga y compleja —le habia estallado el bazo en el acci-
dente— pero su fama profesional no era en vano: tras seis horas de intervencion, Sofia salvd su
vida. Operar en esas condiciones, con un hijo muerto esperando en la funeraria para ser vela-
do, la proeza técnica tenia més valor ain. De hecho, luego quisieron hacerle un reconocimien-
to en el Colegio Médico que, muy gentilmente, Martin rechazo.

Unos meses después del fatidico accidente, el profesor fumaba considerablemente. No se
permitia hacerlo en forma puablica, aunque tampoco le importaba mucho si lo veian haciéndo-
lo. Preferia ocultarlo hasta donde podia.

A Sofia la habia visto muy poco, lo estrictamente necesario como médico dandole seguimien-
to en el post operatorio. Los padres de la joven habian querido, infructuosamente, saludarlo y
agradecerle personalmente, luego de los formales pésames en el velorio. Pero Martin, siempre
muy educadamente, habia rehusado encontrarles.

El dia que médico y paciente se encontraron en la universidad, ya totalmente repuesta ella,
Sofia se acerco para darle un beso en la mejilla. Fue inmediato: las lagrimas surgieron en los
ojos de ambos, pero habia también una sensacion indefinible que, mas que dolor, era de es-
panto. Lo Gnico que atind a decir Sofia fue “hueles a pecado”.

No se dijeron una palabra méas. Mirdndose profundamente, ambos lloraron en silencio y se
despidieron con una sensacion de incomodidad pero, al mismo tiempo, sabiendo que ahi no
terminaba esa historia sino, en todo caso, empezaba.

Algun tiempo después, Sofia se atrevio a pedir una cita formal para visitarlo en su clinica.
Tras lentes negros y con el cabello recogido, todo lo cual la hacia bastante irreconocible, llego
tragando saliva. Martin se sorprendié cuando abrié la puerta. Por un instante quedaron parali-
zados sin saber que decirse. El beso peliculesco que se dieron en la boca rompi6 el hielo.

“;Por qué estas fumando tanto?”, pregunto la joven.

“Tengo que morirme de cadncer de pulmon igual que mi viejo. Los pecadores nos merecemos
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Primos

Eran primos, pero como se criaron indisolublemente juntos, en todo caso parecian hermanos.
La gente habitualmente los veia asi. Los recuerdos de la infancia los unian de por vida; las
complicidades de la adolescencia habian sellado un pacto de lealtad indestructible. No eran
hermanos bioldgicos sino de alma.

Cuando jévenes sus vidas comenzaron a tomar rumbos distintos, pero eso no significé en lo
mas minimo distanciamientos a nivel personal. Hugo entr6 a la Academia militar; Rigoberto
comenzd a estudiar Derecho. Por ese entonces la situacion politica del pais se tornaba comple-
ja; el movimiento revolucionario armado crecia impetuoso, y el Estado, a través del Ejército,
preparaba la respuesta. La misma, como no podia ser de otra manera en un gobierno militar —
ocupaba la presidencia el general P., luego de una sucesién de varios cuartelazos— estaba mar-
cada por la violencia.

Como en cualquier pais de la region, el presidente de turno era un administrador de los gran-
des finqueros que dominaban la escena, y un empleado décil de la Embajada gringa. EI emba-
jador de Estados Unidos, con cierta formalidad diplomatica, o a veces ni siquiera con eso, era
el principal tomador de las decisiones politicas importantes. El tema de la guerrilla creciente
preocupaba a Washington, de ahi que cada vez tuviera mayor injerencia en los asuntos nacio-
nales del pais.

Hugo era muy buen estudiante: disciplinado, metddico, en poco tiempo se habia ganado el
respeto de sus superiores. Una beca para especializare en tacticas contrainsurgentes en la Es-
cuela de las Américas en Georgia no tard6 en aparecer. Y se fue por tres meses.

Rigoberto, por su parte, avanzaba en la carrera de Leyes. Igual que su primo, era sumamente
estudioso, aplicado. La diferencia estaba en que él era irreverente, critico, nunca se callaba. El
inconformismo le brotaba por los poros, mientras que Hugo era todo lo contrario, en parte por
su formacion militar, pero basicamente por una cuestion de personalidad: las ideas de honor y
respeto a la autoridad le habian calado hondo.

De jovenes veinteafieros, tenian muchas cosas en comun. La parranda seguia siendo una de
ellas, quiza la méas fuerte. Dada la situacion del pais que forzaba definiciones, y dado lo fogo-
so de sus estilos, no podian quedarse impavidos ante lo que sucedia. Uno justificaba en un
todo la represion gubernamental; de hecho, la ejercia. El otro era su acérrimo critico.

Paulatinamente eran cada vez menos las cosas en comun; fuera de la parranda —ahora mas
evocada como recuerdo de tiempos idos que como accion concreta— iban quedando muy po-
cas cosas que los unieran. De todos modos, habia un pacto tacito de silencio sobre esas dife-
rencias, progresivamente mas infranqueables. Sus vidas se iban distanciando (uno militar, el
otro un dirigente estudiantil de izquierda), aunque el enorme amor fraterno que los unia no
desaparecia. El hecho de haber levantado ese silencio sepulcral respecto a sus posiciones en la
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vida era una forma de preservar el carifio de antafio. Mejor no preguntar, no hablar, no decir
nada sobre las actuales formas de pensar. Las mujeres, el fatbol y el licor podian seguir siendo
temas neutros que no implicaban discusiones. Ambos lo entendieron rapidamente, y sin men-
cionarlo, asi lo pusieron en practica.

De todos modos, la situacion general del pais ahi estaba, y se quisiera o no, nadie podia esca-
par a ella; las definiciones caian por su propio peso, se imponian. La logica del gobierno mili-
tar era muy simple y brutal: o se estaba en un todo contra los “apatridas delincuentes subver-
sivos”, o se era parte de ellos. No quedaba opcion.

Con sabia pericia los dos primos, sabiendo que estaban en posiciones irreconciliables, habian
construido una situacién de equilibrio bastante sélida: de esas cosas no se hablaba, y asunto
arreglado. Era un respeto especial a sus historias, a su amor filial, a las verdaderas raices que
los acercaban.

Los vaivenes de la vida los habia ido distanciando; ahora, como jovenes muy comprometidos
con sus respectivos proyectos, casi no tenian tiempo de verse. Rigoberto estaba enfrascado en
su militancia politica, a punto de pasar a la clandestinidad. La situacion lo imponia. Hugo
tenia tropa a su mando, y tanto sus convicciones como su talento lo habian llevado a escalar
metedricamente posiciones en la jerarquia militar, cosa que provocaba la envidia de muchos.
Los dos eran pieza importante en sus organizaciones.

La represion generalizada por parte del Ejército arreciaba. La militarizacién de la vida coti-
diana era un hecho, y los cadaveres se sumaban a diario. Ya iban siendo montafias. Cualquier
lugar descampado era propicio para dejar abandonados varios cada noche. Se habia decretado
estado de sitio, y se hablaba de la implantacion del toque de queda.

Dos dias antes que Rigoberto pasara a la clandestinidad —seguramente por alguna filtracién de
informacidn dentro de la organizacién- fue capturado. Como primera medida, tal como pasa-
ba con todos los presos politicos, era sometido a una brutal paliza y a interminables interroga-
torios. Luego se decidia qué suerte correrian. Para el caso, no le fue tan mal.

Fue mantenido como ilegal, como secuestrado por alguna fuerza de tareas —lo cual podia ser
letal, porque legalmente nadie sabia nada sobre su paradero, era un paria en el mundo, un “es-
fumado” de la vida—. Pero para la ocasion, eso le facilitd las cosas, pues fue trasladado a la
guarnicién donde casualmente Hugo era el jefe a cargo.

Cuando supo que el nuevo detenido era su primo, el joven militar prefirié no verlo. Eso com-
plicaria las cosas. Ademas, preferia guardar la imagen jovial de Rigoberto como muchacho
fortachon, risuefio, tal como lo habia tratado toda su vida hasta ese entonces, y no verlo desfi-
gurado luego de las sesiones de tortura. Podia ser un “asqueroso comunista”, pero antes que
nada era su adorado primo, con el que habia compartido los mejores momentos de su vida.
Esas raices no se olvidan nunca.
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Sin embargo, puede decirse que estar como detenido ilegal (“invisible” en la jerga castrense
clandestina) fue una bendicion, pues asi no habia que rendir cuentas ante nadie: habia desapa-
recido de la faz del planeta, y por tanto nadie se podia hacer responsable de su persona, ni el
Ejército, ni el gobierno, ni algun hospital ni, eventualmente, la morgue. Por tanto, entonces,
asi como habia salido de circulacion, asi también podia volver a aparecer. Todo eso fue lo que
elucubré rapidamente Hugo cuando supo de quién se trataba.

Por un momento habia pensado ir a verlo en su celda y darle un sermén moralista, mostrando-
le que habia equivocado el camino. Pero rapidamente vio que eso no valia la pena: su primo
no cambiaria las convicciones, sin dudas muy arraigadas. Y lo Unico que eso traeria seria un
mal sabor para ambos, porque no estarian en un pie de absoluta igualdad, tal como siempre
habia sido su relacion. Decidi6 actuar de otro modo.

Llamo a su subordinado inmediato, el sub-teniente J. —con quien tenia una pésima relacién
personal, pues ambos se desconfiaban mutuamente, siendo que el sub-teniente sentia una pro-
funda envidia por el cargo de Hugo y no desaprovechaba ocasion para intentar desprestigiar-
lo—. Hugo lo pensd mucho, le dio interminables vueltas al asunto, y al final opté por tomar la
decision. Con voz de mando mas enérgica de lo habitual ordend a J., explicando haber recibi-
do o6rdenes de la superioridad —lo cual, por supuesto, no era cierto— preparar las condiciones
para que el reo pudiera salir de la instalacion, haciendo pasar el hecho como una fuga.

El sub-teniente J., fiel a su formacion militar donde las 6rdenes jamas se discuten sino que se
acatan ciegamente, cumplio con lo indicado. Aunque, en realidad, simul6 cumplir. Por el con-
trario, vio ahi la posibilidad de ensuciar a su superior. Con subordinacién, aparent6é que iba a
dejar escapar a Rigoberto, pero ni bien este dio algunos pasos, en el muro perimetral de la
base fue ejecutado de un certero disparo en la cabeza que el mismo sub-teniente se encarg6 de
hacer.

Cuando redact6 su informe, apel6 a la figura que indica que ningln elemento del cuerpo cas-
trense estd obligado a cumplir una orden ilegal o contraria a la ética, que ponga en tela de jui-
cio la honorabilidad del Ejército. Esa fue su justificacion, con lo que dejo por el piso a su
enemigo en el orden jerarquico.

Tan por el piso, que fue deshonrado y dado de baja de la institucion militar, debiendo pasar
cuatro afios en prision por “alta traicion a la patria”. Se salvo del fusilamiento porque algiin
psicologo militar, buen amigo de Hugo en otros tiempos, insistio en la relacion afectiva con el
familiar muerto como un atenuante.

Salido de la prision, —donde leyé mucho y fue modificando muchos puntos de vista— expulsa-
do del Ejército, con los caminos bastante cerrados para su reincorporacion y el sub-teniente J.
ascendido ya a capitan, no lo pensé dos veces. La ira le obnubilaba la razon. EI mismo dia en
que estuvo libre, en vez de juntarse con su familia se las ingenié para conseguir un arma y
ubicar telefénicamente a J. Increpandolo con los mas soeces insultos, lo citdé —mas bien lo
desafi6 “como hombre”— para verse cara a cara.
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La guerra interna ya habia terminado, con el exterminio casi total del movimiento guerrillero
y los militares siempre en el gobierno, con beneplacito de los reales factores de poder. El cli-
ma de paranoia social de otras épocas ya no se vivia; no habia estado de sitio y mucho menos
toque de queda. De todos modos, el capitan J. siempre se movia con algan escolta, o dos. Pero
para el caso, tocado en su amor propio —eso de “como hombre” lo habia pellizcado en lo mas
intimo— decidio ir solo; con su arma reglamentaria, por supuesto —una pistola automatica 9
mm., bala en boca— pero solo. Le Ilamo la atencion el lugar donde fue citado: el Cementerio
de M. No sabia que ahi estaba enterrado Rigoberto, a quien matara vez pasada y lo que le ha-
bia valido un ascenso.

También le llamo la atencion que lo citara un cuarto de hora antes que cerrara el cementerio, a
las 17:45 hs. Pero un buen militar —un “macho”- no le teme a nada, se dijo para si.

De civil, a la hora citada, fumando para tranquilizarse, estaba el capitan J. esperando a Hugo.
Las primeras sombras de la noche comenzaban a ganar la escena. El silencio era casi total,
interrumpido solo por esporadicos ladridos de algun perro de la cercania.

Herido de bala en su pierna derecha (Hugo usé silenciador para evitar complicaciones), y
oportunamente desarmado, J. fue obligado a arrastrarse hasta la tumba donde yacia Rigoberto
(Hugo también se las habia ingeniado por medio de su familia para saber exactamente donde
se encontraba). EI personal del cementerio ya se habia ido, y la oscuridad reinante no permitia
ver nada. Para evitar que gritara, una tremenda patada en la boca —que le partio el labio supe-
rior y le volo cuatro dientes— fue suficiente disuasivo. Ademas de verse encafionado por quien
algunos afios atras era su superior, lo que cerraba el circulo. Tutedndolo, cosa que jaméas habi-
do hecho antes, Hugo orden¢ al capitdn con perentoria voz de mando que abriera la tumba.
Sélo le alcanzé una cuchara de albafiil para realizar el trabajo.

Desangrandose, exhausto por el esfuerzo, temblando —de frio, quiza también de miedo (por-
que los militares, a veces, también lo sienten)— J. completd su encargo. El cuerpo del joven
estudiante ya mostraba signos de avanzada descomposicion, siendo mas esqueleto que cada-
ver. Con la pistola en la cabeza se vio forzado a pedirle perdon al muerto.

Todo esto lo contd con profundas muestras de emocion, y abundante licor para animarse, el
Coronel J., algunos afios después de sucedido. Me consta, porque yo lo escuché en una cena
privada donde no éramos mas de diez personas. Hugo, segun pudo saberse por terceros, aun-
que no esta confirmado, parece que esta en la Sierra de X. organizando un nuevo movimiento
revolucionario de via armada. Su pseudénimo es “Comandante Rigo”.
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Mi hijo iconoclasta

—Asi es, camarada Jachym. Eso no lo podemos permitir de ningin modo. Qué opinaria el
Partido si se enterara, ¢se imagina? jY ni digamos en Moscu! Haga lo que le digo y asi
cerramos el asunto, jentendido? Me despide inmediatamente a ese directorcito...— Con esas
palabras el camarada Miloslav P., encumbrado miembro del Comité Central del Partido, daba
por terminada una consulta sobre algun tema que para él resultaba crucial.

—¢,Como que el director de la Orquesta Sinfonica Nacional es un homosexual? ¢Dénde se ha
visto?— reflexionaba en silencio después que su asistente se retirara. —Esos decadentes vicios
burgueses que se queden en Occidente. jAqui no necesitamos maricones! jNecesitamos cua-
dros inquebrantables!-

Miloslav P. cada dia estaba mas seguro de sus posiciones; duro, esquematico como pocos, su
papel era preponderantemente creciente en el Partico Comunista de Checoslovaquia. No era
militar de carrera, pero su actitud era mas marcial que la del mas distinguido mariscal.

Para esos dias estaban dandose algunos aires renovadores en el pais; el peso de la burocracia
dominante era sumamente aplastante. El Partido tenia una presencia omnimoda, agobiante en
algin caso, y la reaccion espontanea de la poblacién —en especial de cierta gente como
intelectuales y artistas criticos— empezaba a tener molesta a la direccion politica. Tanto ese
espiritu de protesta como la “errdtica conducta” —segun consideraba €l- de su hijo menor,
Alexander, lo tenian especialmente preocupado en este momento.

—Lo Unico que pido es que este imbécil de Alex no se deje llevar por toda esa caterva
pequefio-burguesa. jCon todo lo que me esmeré en su educacion revolucionaria!-

Alexander, un joven de 24 afios que dominaba perfectamente el ruso —dado que habia
estudiado dos afios en Moscl- y el aleman —lengua en la que leia, secretamente, a Franz
Kafka—, ademas del checo, su lengua natal, amaba a su padre a quien veia como un ejemplo
de trabajo y tenacidad. Pero ademas de amarlo —¢respetarlo?, ;temerle?— guardaba un afecto
confuso: lo irritaba y avergonzaba su modo militar, autoritario y patriarcal. —Eso no puede ser
el socialismo: ¢castigar a alguien porque le gusta la poesia? ¢Y si se entera que no me
gustan las mujeres, que me declaro homosexual? jEI socialismo tiene que ser otra cosa!—

La relacion entre padre e hijo era tirante. A Alexander le recordaba la relacion de Kafka con
su progenitor, tan genialmente plasmada en su famosa “Carta al padre”. Le parecia
inconcebible que un autor de ese calibre, que refleja tan perfectamente el drama humano,
estuviese prohibido en su propio pais por considerarselo “contrarrevolucionario”. Sabia —y ese
era uno de los tantos motivos de la vergiienza que le daba la relacion de parentesco— que habia
sido su padre uno de los principales factores para que la prohibicion se llevara a cabo. Todo lo
que sonara a subjetividad —a Alexander nunca se le habia permitido llorar de nifio— para el
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camarada Miloslav P. era desechable, “pura banalidad superficial, asunto de mujercitas que
no contribuye a la verdadera e inconmovible moral comunista”.

Kafka, ese genial escritor que tan bien retrataba los problemas humanos con una profundidad
realista monumental, nunca exagerada, conmovia hasta el alma a Alexander; para su padre,
por el contrario, era la expresion de “debilidades absurdas que debian erradicarse de una
buena vez por todas”, segun expresaba con fiereza. En la mesa familiar no eran infrecuentes
las discusiones sobre este tipo de temas. Los otros tres hermanos, todos miembros activos de
la Juventud del Partido Comunista, asentian mecanicamente lo que afirmaba su padre. S6lo
Alex se permitia contradecirlo a veces.

Pero Alex nunca habia renunciado a los principios socialistas. Conocia mejor que nadie en su
familia, incluso méas profundamente que su padre, los textos de Marx, y gracias a su memoria
prodigiosa podia citar cualquier fragmento de su obra tanto en aleméan como en ruso (también
habia leido buena parte de esos libros en italiano, idioma que igualmente manejaba a la
perfeccién). En modo alguno renegaba del materialismo histérico; por el contrario entendia
que mucho, quiza demasiado, de lo que se veia en los paises europeos del llamado socialismo
real, incluida la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas, era una aberracién en términos de
construccion de un mundo nuevo, alternativo. Por ejemplo, no entendia como -y lo detestaba
profundamente— que esa mesa familiar que compartia y donde salian a flote las discusiones,
fuera atendida por dos empleadas domésticas. Funcionarios de alto rango como su padre
tenian la posibilidad de esos privilegios.

Hablar de esas cosas con el camarada Miloslav P. era casi imposible, por no decir
abiertamente imposible. No s6lo para su hijo menor; nadie, en su familia, en el Partido, en su
puesto de trabajo, podia contradecirlo. La Biblia cat6lica habia sido reemplazada por un
nuevo libro sagrado, y con citas de los clasicos (Marx, Engels, Lenin) convenientemente
acomodadas —siempre mal hechas, incompletas o no pertinentes, segin un experto como
Alex— cerraba las discusiones, dejando en situacion de falta al interlocutor. Aquello de
“decadentes vicios pequerioburgueses” era su muletilla m&s comin, que se podia adecuar a
todo.

Usar determinada ropa, escuchar musica de The Beatles, abrir preguntas criticas con respecto
a las decisiones del Comité Central, pensar que Marx podria haberse equivocado en alguna
formulacion o que la misma necesitara una actualizacion acorde a los nuevos tiempos o tomar
una bebida gaseosa por la calle, eran todas cosas igualmente sacrilegas que “un buen
comunista no se podia permitir”. Leer a Kafka, por ejemplo, era “rendirse ante la ideologia
burguesa que hacia la apologia de la subjetividad”.

Ese clima sofocante de “evangelizacion” que se vivia a diario, para Alexander —no sélo para
él, claro esta; eran muchos los que asi lo percibian— era pernicioso, molesto. En realidad, era
lo mas lejano al socialismo. La sangre derramada por tantos heroicos trabajadores y soldados
rusos desde inicios del siglo, y mas aun la de los veinte millones de personas que costo la
Gran Guerra Patria al primer Estado obrero del mundo con lo que se habia neutralizado al
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fascismo en ascenso, no podian reducirse a unas cuantas pocas formulas esquematicas, a unos
manuales que tenian todo resuelto. “;Por qué leer a Kafka y hablar de la angustia que siente
la gente puede ser contrarrevolucionario? ”, se preguntaba a si mismo. Alex escribia —poesia,
algunos relatos— y tenia al autor checo como su mas importante modelo.

Para él, en sus reflexiones, si para algo servia el socialismo era justamente para devolver a los
seres humanos la posibilidad de llegar a sentirse sujetos independientes, libres, y no meros
automatas. “‘Productores libres asociados’, del Manifiesto de 1848, segun escribieron Marx
vy Engels, nuestra mdxima aspiracion en términos sociales”, era una de las frases del texto
marxista que mas gustaba de citar para mostrar la perspectiva del cambio en ciernes. “;O
acaso la angustia se puede eliminar de la experiencia humana a través de un simple
expediente burocrdtico?”, se decia con amargura a veces.

Alex encontraba que lo que sostenia su padre —quiza con un estilo vehemente que le era muy
propio— también lo decian, casi como salmo, muchos o casi todos los cuadros del Partido.
También sus hermanos, que muchas veces se burlaban de sus “fragilidades”, pero que
frecuentemente recurrian a él cuando necesitaban corroborar una cita de los clasicos. Cuando
alguna vez quiso comentarle a su hermana Martina, con quien tenia mayor confianza, que
estaba enamorado de Jan, el director de la Orquesta, la primera reaccion de ella lo dejé frio y
no le permitio seguir adelante: “Si se entera papd, te expulsan del Partido”.

Sin dudas el socialismo habia traido mejoras sustanciales en la Union Soviética. Le constaba,
dado que vivid dos afios en ese pais y lo habia conocido bien a fondo. De una situacion de
atraso comparativo enorme en relacién a los otros paises europeos, viviendo ain en una
situacion semifeudal a inicios del siglo XX, la poblacion casi esclava de la Rusia zarista habia
pegado un salto impresionante en su calidad de vida a partir de la heroica Revolucion de
Octubre de 1917. Ya nadie sufria hambre. Y no s6lo eso: en pocos afios el pais habia pasado a
ser un fecundo centro de desarrollo cientifico, con importantisimos avances en todos los
campos, con excelencia deportiva, con enormes logros econdémicos y sociales.

De todos modos, habia cosas que cuestionar aun. De paises como Checoslovaquia, para antes
de la Segunda Guerra Mundial, no habia mucho que esperar; ni tampoco de ningun otro pais
capitalista europeo (Alex conocia también Italia y Francia). Alli estaba todo escrito: quien
tenia dinero era un “triunfador”; quien no, tenia que ver como sobrevivir. Cuestiones basicas
como la salud, la vivienda, la alimentacion diaria o la educacion, eran penurias dificiles de
sobrellevar. Para la gran mayoria de poblacion, si se tenia suerte, habia trabajo, y con eso se
sobrevivia. Si no, habia que ingeniarselas. En la Unidn Soviética —y en menor medida en su
Checoslovaquia natal, ahora socialista— eso ya no ocurria. Todos los habitantes, sin distincion,
tenian acceso a esos beneficios. Lo cual, por supuesto, era un mejoramiento sustantivo de la
vida. Lo que Alexander cuestionaba era la rudeza, el autoritarismo que se expandia por todos
lados aln, las nuevas Biblias que se iban entronizando. Si en paises capitalistas no se podia
esperar nada de cambio en relacion a esas cuestiones basicas, el socialismo dejaba abiertas las
esperanzas. jEsa era la gran transformacion!
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Pero la realidad era bastante mas gris de lo que se imaginaba. A veces, reflexionando sobre
todo esto, entraba en crisis. “;Como mi viejo da todo por tan claro y seguro cuando quedan
tantas cosas por cuestionar, por repensar?”, se decia con amargura. “Las iglesias son
siempre iglesias, no importa cudl sea el santo adorado. Y lo peor: jlas iglesias son siempre
conservadoras, atroz y perversamente conservadoras, prejuiciosas, machistas!”

Alex no tenia una actitud especialmente confrontativa. En todo caso, lo suyo eran devaneos,
pensamientos, reflexiones que compartia s6lo con algunos pocos amigos. En su vida diaria era
docil, seguia al pie de la letra las instrucciones que recibia. Mas aln: era un excelente
militante, cuadro comprometido que cumplia fielmente con todas las tareas asignadas, y
siempre mas aun de lo solicitado. Si de algo se preciaba —era muy humilde en sus habitos— era
de ser muy disciplinado y trabajador.

Secretamente sentia mucho miedo por todo lo que significara autoridad. La problematica
relacién con su padre era la matriz de eso. Lo mismo que sentia por él —respeto reverencial,
gue mas bien era temor, al mismo tiempo que volcanico deseo de rebelarse— lo sentia con
cualquier instancia que le implicaba autoridad, superioridad. Asi era su relacion con su
superior en el Partido, con cualquier jefe, con su hermano mayor incluso. Asi habia sido en su
infancia con cualquiera de sus maestros; pero siempre habia tenido —y lo seguia teniendo
ahora— una pregunta critica para cada cosa. “El materialismo historico tiene que ser eso,
absolutamente. ;No hablaba Marx, acaso, de una “critica implacable de todo lo existente”
en una carta enviada a Arnold Ruge en septiembre de 1843, antes de distanciarse de él? ¢Por
qué contentarse con los manuales? La critica es la razdn de ser un revolucionario. Aristételes
dijo alguna vez: “Soy amigo de Platon, pero mds aun lo soy de la verdad”. No hay que tener
miedo a criticar, si eso sirve para mejorar las cosas. ¢O acaso Rosa Luxemburgo, denostada
hoy, no tenia razén en muchas de sus discusiones con Lenin? ¢Se debera su excomulgacion a
la misoginia reinante?”

Alex temia enfrentarse a su padre, o a cualquier autoridad. Pero finalmente, sacando fuerza de
flaquezas, lo hacia. Y cuando eso sucedia era un huracan desenfrenado. La moderacién, o casi
el miedo que lo caracterizaba en su diario vivir, se trocaba en un vendaval furioso cuando
finalmente se atrevia a contradecir a alguien. Erudito como era, siempre acompafiaba sus
criticas con interminables citas de autores, marxistas y no marxistas. Argumentos nunca le
faltaban. Su discurso, por otro lado, era muy elocuente.

Con estos aires renovadores que habian comenzado a soplar ahora en Checoslovaquia se
sentia muy a gusto. Era €l, junto con otros amigos —entre ellos Jan, su enamorado y director
de orquesta— que habian elaborado un documento secreto titulado: “No por la vuelta al
capitalismo sino por mds y mejor socialismo”. Alex era uno de sus principales idedlogos.
Alguna vez, en una acalorada discusion con su padre a raiz de unos boletos para el teatro para
ver al Ballet Bolshoi que éste habia conseguido apelando a sus influencias cuando ya no
quedaban mas entradas disponibles para el pablico, le espet6 con furia: “;Si alguna vez este
socialismo imperfecto cae, seguro que los actuales jerarcas del Partido pasaran a ser los
nuevos burgueses del capitalismo que retorne!”
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El camarada Miloslav P. ri6 con sorna. “No sabes lo que dices. Eres un iconoclasta...” .

El Manifiesto secreto del que era principal autor Alexander hacia un exhaustivo andlisis de
como la jerarquia partidaria podia ser la nueva casta de empresarios capitalistas si se daba un
quiebre en la estructura del régimen. Mas aln, habia un pormenorizado estudio de como los
paises de Europa del Este, mucho mas que la Union Soviética, podian abandonar estas formas
socialistas, burocréaticas y autoritarias. Terminaba la proclama diciendo que “el capitalismo es
una porqueria deleznable y de él nada puede esperar la clase trabajadora. Por el contrario,
el socialismo es la esperanza de un futuro mejor, y ya lo evidencian los paises que lo estan
transitando. jPero hay mucho por mejorar aun en este socialismo inicial!”

Sabia que eso lo podia meter en problemas. Haciendo sesudos analisis con otros comparieros
que tenian similares posiciones, hasta habia llegado a pensar que si los aires renovadores
tomaban demasiada fuerza y amenazaban con convertirse en huracan, Moscu podia incluso
permitirse actuar militarmente. Sus camaradas en esta iniciativa renovadora no creian que €so
fuera posible, pero Alexander daba suficientes argumentos para demostrar que ello no sélo era
posible, sino que era lo mas esperable que sucediera.

—“El socialismo tiene que acabar con todo tipo de privilegios. Para llegar al genial principio
de “De cada quien segun sus capacidades, a cada quien segun sus necesidades”, que Marx
nos legara en 1875 en su Critica al Programa de Gotha, hay que comenzar ya ahora con una
nueva ética. ¢Por qué un funcionario tiene derecho a entradas para el teatro y un trabajador
no? ;Quién aporta mds a la sociedad? ;jPor qué dos empleadas domésticas?”, reflexionaba
con elocuencia y pasion. —“Y si alguien es homosexual —no se atrevia a hacer publica su

orientacion sexual de momento— ¢ por qué habria de condenarsele?”

Los aires renovadores que comenzaban a expandirse por todo el pais tenian muy preocupada a
la dirigencia de Praga, pero mas aun a la de Moscu. Cuando el camarada Miloslav P. se entero
que su hijo menor estaba involucrado en todo ello, sinti6 morir. Mas grande aun, de todos
modos, fue su célera cuando supo de boca del propio Alexander que Jan V., el director de
orquesta despedido, era su pareja.

—“;Faltaria que ahora me digas que quieres reivindicar a ese mequetrefe pequenioburgués de
Kafka!”, le vomito exaltado en su despacho, dando un tremendo golpe sobre su escritorio, el
dia que lo hizo llamar de urgencia. El golpe fue tan furibundo que se fracturé dos dedos,
debiéndoseles enyesar.

—*“Si Occidente no nos apoya y mdas bien trata de tomar distancia de este movimiento de
renovacién es porque saben que no queremos capitalismo, sino jmas socialismo!, querido
padre”— fueron las Gltimas palabras que Miloslav escuch6 de su hijo. Dos dias después se
pegaba un tiro en la cabeza; pero como tenia su mano derecha enyesada, dispard con la
izquierda, lo cual no hizo certero el tiro. La bala no lo mato sino que lo dejo descerebrado,
estado en el que paso los siguientes veinte afios de su vida.
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El dia después de la muerte de su padre, haciendo una breve referencia a su vida como
dirigente del Partido Comunista afios atras por parte del periodista que lo visito, Alexander
fue entrevistado por la television checa. Para ese entonces las reformas de la Unidn Soviética
estaban precipitandose. Para muchos eran un retorno al capitalismo; para otros era la
profundizacién del socialismo. Interrogado por su entrevistador respecto a qué diferencia
habia entre esa actual reestructuracion en el primer Estado obrero y la que tiempo atras habia
querido tener lugar en Checoslovaquia, aplastada finalmente por los tanques del Pacto de
Varsovia, Alexander se limit6 a responder: “veinte afios”.
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Balazos

1. Despedida

Manuel trabajo por 34 afios en el jardin zoologico. De origen campesino, dejo su aldea a los
18 para marchar a la ciudad capital. Hizo de todo: pedn de albafiil, panadero, lavacopas. A los
20 empez0 a trabajar en el zoologico.

Seguramente por su origen rural, el trato con los animales se le hizo siempre muy ameno, fa-
miliar. En los 34 afios, no faltd un solo dia a su trabajo. Nunca se cas6. Mas alla de ocasiona-
les visitas a prostibulos, fue un solterdn crénico.

Por afios vivid en su cuartucho alquilado, que sélo una vez por mes limpiaba. Jamas iba al
médico.

Cuando le dieron el diagnostico —cancer de prostata— el doctor fue sincero: “mi amigo, disfru-
te como pueda los seis meses que le quedan”.

El lenglietazo de Anita, su jirafa preferida, en el curtido rostro ya marcado por la enfermedad
fue toda la despedida que tuvo. El balazo que se descerrajo en la sien fue certero.

2. Herencia

John fue destacado combatiente en la Guerra de Korea. De ahi le habia quedado su aficion por
las armas de fuego, de las que ahora era un reputado coleccionista. En el momento en que
John Jr. entr6 a su despacho, se encontraba terminando de limpiar un viejo trabuco valorado
en méas de 20.000 ddlares. La ostentacidn, obviamente, era parte vital de sus actuales atribu-
tos: de sargento del ejército habia llegado a ser —mejor ni enterarse como— uno de los grandes
millonarios del pais, con avién privado y dos limusinas blindadas, entre otras cosas.

Hasta los cuarenta afios, junto a su esposa Liza, no habian podido concebir descendencia. De
ahi que adoptaron a Pedro, hijo no deseado de una mexicana inmigrante ilegal. Esa adopcion
dispard la maternidad, por lo que la pareja pudo tener un hijo biol6gico al afio siguiente, al
que llamaron John Jr.

Ambos hijos —adoptivo y biolégico— fueron criados en absoluta igualdad: mismas atenciones,
mismo afecto, mismos valores. Pedro resulté un amor, una suma de virtudes. Sabiendo de su
oscuro pasado, siempre estuvo agradecido a la vida por ese regalo. John Jr., por el contrario,
era una coleccion de problemas: violento, abusivo, cocaindmano, dilapidador de la fortuna
paterna, continuamente endeudado. Los negocios, de méas esta decir, los fue comenzando a
Ilevar Pedro, con un doctorado en Administracion de Empresas de Harvard.
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Fallecida la madre, John preparé el testamento dejando —aunque dudando al momento de re-
dactarlo— igual cantidad a cada hijo. La herencia era especialmente cuantiosa.

La muerte de Pedro siempre fue un misterio: los yates no explotan de la nada. Curioso tam-
bién fue que la policia no profundizara las investigaciones.

En el momento que John Jr. entr6 al despacho, botella de vino en mano, John padre tuvo la
intuicion, por lo que termino de armar rapidamente el trabuco.

“Queria que probaras este vino griego que me acaban de regalar. jDicen que es el mejor tinto
del mundo!”, sentenciod el hijo. “Tiene un gusto algo amargo”, alcanz6 a decir el viejo antes
del primer vomito. “Pero... jqué me diste?”, alcanzé a proferir con los ojos desencajados.
“iVeneno!”, fue la sarcastica respuesta del hijo.

El balazo certero impact6 en la frente de John Jr.

Buena parte de la herencia sirvié para financiar obras con nifios desamparados en los barrios
latinos de Nueva York y de Los Angeles. El resto se usé en campafias de sensibilizacion para
terminar con las armas de fuego personales.

3. Buena punteria

Edelberto era un buen padre de familia. Muchas veces habia optado por comer solo un pan
duro dejando la magra racion de comida para sus hijos. La vida de un cholo de la Sierra llega-
do a algun tugurio de Lima no era facil. Mantener mujer y siete nifios trabajando de jornalero
lo patentizaban cruelmente.

“;Por qué estas aqui?”, preguntd con altaneria uno de los compafieros de la prision, tatuado de
pies a cabeza.

“Por buena punteria” fue su laconica respuesta.

Pantera, —‘el mas terrible de todos los presos”, seglin decian los guardicarceles— rid estrepito-
so. “jCon esa cara de maricon que tienes, no te veo con buena punteria!”, dicho lo cual, lo
escupio provocativo. Desde ese dia, la vida de Edelberto en la prision fue un calvario.
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El accidente habia ocurrido seis meses antes. En la casa vecina, don Miguel estaba aceitando
su pistola. Edelberto y alguno de sus hijos fueron invitados a conversar un rato, cosa que no le
agrado. Las armas siempre le habian dado miedo. Don Miguel insistié infinitas veces, asegu-
rando que la pistola estaba descargada, para que la tomara. Luego de mil negativas, Edelberto
la empufid. Era la primera vez en su vida que tenia un arma de fuego en sus manos. Apunto
hacia la cabeza de su hijo Danielito, jugando a que le disparaba. Evidentemente, tenia buena
punteria: el balazo entrd certero por el ojo izquierdo.

Al dia de hoy, en la carcel y convertido en el juguete de Pantera, Edelberto seguia maldicien-
do haber cedido a la insistencia de su vecino aquel dia. Su dios, al que tanto le rezara en otras
ocasiones, parecia haberlo abandonado.

Nunca se supo como fue, pero luego de una ocasion en que Pantera hizo que le succionara el
pene en publico, en la hora de la cena apareci6é un arma casera en el plato de Edelberto. ¢Seria
su dios que habia vuelto para resarcirlo? Con serenidad, apuntdé despacio. El balazo certero
entro por el ojo izquierdo de Pantera, igual que con Danielito.

Jugarretas del destino, en el acta que labr¢ el jefe de la prision se anoto: suisidio, con “s” (era
otro cholo que también habia llegado de la Sierra y hablaba mal el espafiol).

4. Héroe

La dictadura del general M. ya llevaba nueve afios, y no daba miras de terminar. Por el contra-
rio, estos ultimos meses habia arreciado. Ahora se vivia, ademas del estado de sitio, con rigu-
roso toque de queda. A las nueve de la noche las ciudades quedaban desiertas y solo patrullas
militares podian verse. Muchas veces el propio general M. acompafiaba en las rondas, con
ropa de fajina y muy poca escolta.

Alberto —Tito para toda la barriada pobre donde vivia, aprendiz de mecanico— acababa de
cumplir los dieciséis. Su primera noviecita —Irma— lo tenia loco. En un arrebato de amor le
habia prometido sacarla del tugurio en que habitaban. Todas las noches la visitaba cuando
anochecia, a veces flores en mano. Aquel dia se le habia hecho tarde y la visita termin6 cuan-
do empezaba el toque de queda. Pese a los ruegos de Irma, prefirio partir.

Cuando la patrulla vio una sombra desplazdndose por los callejones del barrio., “antro de
malhechores y subversivos ateos y apatridas peligrosos para el sistema”, el mismo general M.
dio la voz de alto. Tito prefirié correr. Se interné por los interminables recovecos donde se
habia criado, que conocia a la perfeccion. Dos soldados y el general lo persiguieron. Los sol-
dados se perdieron, pero M. crey6 encontrar la pista y se dejo llevar por su olfato de persegui-
dor. No se habia equivocado: oculto tras unos depdsitos de basura Tito temblaba sin saber qué
hacer.
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El tropezon del general fue providencial. La 9 mm. escap6 de su mano, cayendo junto al jo-
ven. Tiritando de miedo, con los ojos cerrados, Tito no sabe como pudo hacer punteria. Lo
cierto es que el balazo certero entro por la frente del militar.

Con la inesperada muerte del general M. empez6 un proceso de alzamiento popular, indeteni-
ble, impetuoso, que acabo forzando a la dictadura a convocar elecciones que gand la izquier-
da. Tito es hoy un reputado héroe, y esta estudiando ingenieria mecanica.

5. Una de vaqueros

La caravana tenia mas de 60 carretas. Era de las méas largas que se habian aventurado hacia el
Oeste buscando tierras donde afincarse... jy oro! La escoltaba una compafia completa del
Ejército. En una de ellas iban los explosivos: 600 libras de dinamita. Era, por supuesto, la mas
custodiada por los soldados.

Los Apaches no disponian de armas de fuego. Los escasos rifles que habian podido robarle a
una caravana el mes pasado no tenian mas municiones. Habia que resignarse a ver entrar a los
carapalidas desde algin cerro cercano sin poder hacer nada al respecto, mas que pensar en
alguna posible venganza en algun momento. Los dioses parecian haberlos abandonado.

El hijo mayor del Gran Jefe Bafalo Enfurecido lo acompafiaba en todo momento. Ahora, en la
cima de aquella loma, veia cdmo deslizaban lagrimas por el curtido rostro de su padre, quien
observaba impotente la entrada del Hombre Blanco. Junto a su arco y las flechas, Bufalo En-
furecido habia dejado el Colt 45, sin balas, que habia obtenido en algun ataque meses atras.

“No toques eso”, indico severo a su hijo de 11 afios, que apenas podia sostener el arma en sus
manos. “Dijiste que no tiene balas”, respondio el nifio. “Nunca se sabe”, tercio el jefe.

Si tenia... La bala perdida, disparada de casualidad por Rayo de Luz, cay6 exactamente sobre
la carreta con los explosivos. La conmocién fue tan grande entre los colonizadores y sus es-
coltas que en pocos minutos los escasos cien Apaches no dejaron vivo mas que unos pocos
invasores.

6. Envidia

Rigoberto Trujillo se crié junto a Juan Diego Florez. Ambos compartieron travesuras infanti-
les, parrandas adolescentes y algo de musica. Juan Diego, andando el tiempo, llegé a ser uno
de los mejores, si no el mejor cantante de dpera. “Este peruano es mi sucesor como el mas
grande tenor”, lleg6 a declararlo el legendario Pavarotti. Rigoberto no pasé de musico aficio-
nado, y el alcohol prontamente comenzé a hacer estrategos en su vida.

De jovenes, ambos entonaban juntos algunos huaynos, asi como canciones de Los Beatles.
Posteriormente Juan Diego triunfd en los mas connotados escenarios mundiales; Rigoberto no
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pasO de desentonadas canciones en cantinas de mala muerte de su Lima natal. Su envidia,
incubada desde afios atras, ahora iba en aumento. Era un odio visceral que lo carcomia.

“Si pudiera, lo mataria. O mejor aun: le daria un tiro en la garganta asi le arruino su puta
carrera”, mascullaba con un dolor indecible. Producto del alcohol, pero basicamente porque
su talento no era, ni remotamente, el de su ex amigo de juventudes, su voz cada vez se tornaba
mas desagradable, cascada, casi inaudible. Por el contrario, Juan Diego acrecentaba su fama y
para sus presentaciones habia que reservar entradas meses antes.

Fue por casualidad que Rigoberto vio el video de la actuacion de Juan Diego en la Scala de
Milan. Sin duda, presentacion histérica, Unica, que quedd en los anales de la historia musical
como una de las mas grandiosas interpretaciones. Para la ocasion, cantaba ahi el aria “Ah,
mes amis”, de la Opera “La hija del regimiento”, de Gaetano Donizetti. Obra de dificilisima
interpretacion, presenta dificultades técnicas que hace que muy pocos tenores del mundo se
atrevan con ella; los nueve do de pecho que impone, la convierten en tan complicada como
majestuosa. Aquel 20 de febrero de 2007 Juan Diego logré lo que no se hacia desde 1933,
cuando el legendario Chaliapin, el bajo profundo ruso, obligd a que el pablico pidiera un bis.
Ahora, Juan Diego lograba algo similar: después de cinco minutos de enardecidos aplausos,
con lagrimas en los ojos de la emocidn, repiti6 el aria.

Cuando vio eso, Rigoberto no pudo resistirlo. Después de repetir mas de una docena de veces
la filmacion, en el momento de la ovacién del pablico se descerrajo el tiro en el paladar. Cu-
riosamente, no murio. Ahora, con su imagen de pobre indigente desarrapado, tararea con voz
apenas audible alguna cancion popular en el metro de Lima, viviendo de las limosnas.
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Fiesto Civico en el futuro

Para 1935, en algln pais latinoamericano que no viene a cuento mencionar ahora, nacio el
héroe de nuestra historia. Décimo hijo de una familia campesina, sus padres ya no sabian qué
nombre ponerle. Por eso apelaron al santoral. Como el nacimiento tuvo lugar una fecha que,
segun el calendario, era una Fiesta Civica, siendo que se trataba de un varoncito optaron por
ponerle Fiesto Civico.

Nombre insélito, sin dudas, que en humerosas ocasiones motivé preguntas de curiosidad. Eso,
hay que aclarar, sucedia en su pais de origen, hispanohablante por cierto. A los 20 afios, su
vida cambi0, y su nombre dejé de ser motivo de interrogatorios. Fiesto Civico marché como
indocumentado hacia Estados Unidos.

Ahi pasé la mayor parte de su vida. Para el momento en que ocurrid la presente historia, lle-
vaba 25 afios en el pais del Norte. Su inglés nunca fue bueno, pero medianamente pudo ir
aprendiéndolo. Tanto, que eso le ayudo a obtener finalmente su ansiada residencia.

Para 1980, trabajando ya legalmente como empleado de limpieza en un laboratorio (nunca
supo que pertenecia al Pentdgono), le hicieron la propuesta, en inglés: prestarse como sujeto
de experimentacion para una prueba de criogenia.

“;Por qué no?”, se dijo. La oferta era tentadora: 30.000 ddlares. Para él, que habia pasado
penurias toda su vida, ganarse esa suma sélo por dejarse dormir un tiempo le parecia excelen-
te. No lo pens6 mucho, y acepto. Pero por razones de ¢correccion politica?, no dio todavia el
si definitivo, dejandolo en suspenso para después de hablar con su familia.

No le costd mucho convencer a todos, esposa y tres hijos, haciéndoles ver la conveniencia de
la medida. Por Gltimo... “eran apenas cinco aiios, y eso pasa rdapido”. Oficialmente aceptada
la oferta, lo trasladaron a Atlanta, donde se mantendria congelado el tiempo estipulado.

Nunca se supo si fue un error de quien ingresé sus datos, o qué pudo haber pasado exactamen-
te. Lo cierto es que en su ficha, en vez de cinco afios se anotd “cincuenta”. Un cero de mas,
simplemente. Pero ese dedazo cambi6 toda su vida.

Pasados los cinco afios, su familia comenzo a esperarlo. Sucede que su esposa Alicia, una
mexicana, nunca habia regularizado su estatus migratorio, lo que la ponia en situacion desven-
tajosa ante las autoridades. Era por eso que siempre le escapaba a cualquier tramite. Fue por
es0, entonces, que no se atrevioé a averiguar qué estaba pasando con su esposo, para evitar
contacto con cualquier institucién estatal. Sus hijos, aunque legalmente ciudadanos estadou-
nidenses, repetian similar complejo de inferioridad, por ser descendientes de latinos. Lo cierto
es que nadie se inform6 convenientemente, y el experimento siguié adelante. Fiesto Civico,
por tanto, no aparecio a los cinco afios.
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Cinco afios no son cincuenta, obviamente. En todo ese tiempo los nifios crecieron, Alicia en-
vejecid y fallecio, los 30.000 délares se fueron gastando, en tanto que el congelamiento no se
detuvo. Todos los cientificos que habian iniciado la prueba ya no estaban ahora. Los informes
—pormenorizados, muy exhaustivos— era lo Unico que recordaba los afios pasados. Para el
2030, cuando se lo quito del estado de hibernacion, Fiesto Civico quedo sorprendido, desubi-
cado, golpeado.

En principio pensd que se trataba de un chiste que le hacian, un mal chiste, por supuesto.
“;1Coémo que estoy en el siglo XXI!?”, preguntd entre sorprendido y molesto. Jaméas imagind
lo que estaba escuchando.

Réapidamente todos concluyeron que habia habido un error. De hecho, en el momento en que
se le congeld, la informética no regia todos los aspectos de la vida como lo era cuando desper-
t6. Por tanto, nadie se habia percatado del digito sobrante en aquel entonces, y la historia si-
guio adelante por un camino inesperado. Claro que a los fines de la experimentacion el error
habia resultado profundamente fructifero: las reacciones de alguien congelado durante 50
afios arrojaban muchisimos méas datos que alguien sélo 5 afios en hibernacion.

En cierta forma, Fiesto Civico fue premiado. Sin saberlo —cosa que, por supuesto, no podia
creer— “habia contribuido al desarrollo de la ciencia”, segun le dijeron con altisonantes pa-
labras. En realidad, lo Unico que le interesaba en el momento era ver cdmo estaba su familia.
Aunque rapidamente cay0 en la cuenta que cincuenta afios no pasan en vano, y que probable-
mente... jya no habia familia!

Pidi6 hablar por teléfono a Nueva York, donde vivian en su momento esposa e hijos. El pedi-
do causo cierta hilaridad entre la gente del laboratorio. “;;Hablar por teléfono?!”, fue la es-
ponténea respuesta de sus rodeantes, con una sonrisa benevolente en los labios. “Pero... ya
nadie habla por teléfono hoy dia, amigo, amigo... ”. Cuando su interlocutor quiso llamarlo
por su nombre, no supo como hacerlo. Buscé entre los datos de identificacion que tenia, y
solo aparecia un numero de sujeto de experimentacién. Pero no habia nombre propio. jY mu-
cho menos cadigo personal, que era lo que se usaba en el momento!

Eso no fue obstaculo para que quien parecia el encargado del laboratorio, o quien se comuni-
caba con Fiesto Civico en ese momento al menos, pudiera indicarle con actitud amable que ya
nadie usaba teléfono, que eso era algo del pasado. “Ahora, amigo...”, leyo rapidamente en la
pantalla del holograma que lo seguia todo el tiempo, “ahora mi estimado XL 200067/71P, ya
nadie usa teléfono, sino que todos tenemos aplicado un chip con el que hacemos todo, tam-
bién hablar por teléfono como era en su época’.

Fiesto Civico no entendia. “;Qué era eso de un chip?”. En su pobre inglés sabia que eso era
algo que lastimaba, lo que saltaba de la madera a veces. “;Qué podia significar tener aplica-
da una astilla? ¢Seria por eso que veia a todos sus rodeantes hablando solos? jQué estupi-
dez!”

102



Asi como eso, empez6 a constatar infinidad de cosas que no entendia, que le eran insolitas,
desconocidas. Pero no s6lo desconocidas, sino raras, bizarras, 0 mas bien loquisimas para su
gusto. Por ejemplo, toda la gente con la que estaba hablando (unas ocho personas, vestidas
todas igual, con pantalon y una suerte de blusa color gris, todos rapados o con el cabello muy
corto, también las mujeres), ademas de hablar solos, todos hablaban con él o entre si sin diri-
girse la mirada. Hablaban mirando algo entre sus dedos, pero que no existia en la realidad.
“Es una pantalla touch hologramdtica” explicé alguien ante su angustiada pregunta.

“Holo ;qué?”, repitié entre asombrado y molesto Fiesto Civico.

Los presentes, por primera vez en toda la conversacion, levantaron la vista de esas “panta-
llas”, para mirarse asombrados entre si. Ellos tampoco entendian qué estaba pasando.

Nuestro revivido sujeto de experimentacion sintié ganas de ir a orinar, por lo que pidio un
bafio. EIl grupo de cientificos que le atendia en el momento, algo desconcertados con lo que
estaban escuchando, le indico hacia donde dirigirse. Una vez que Fiesto Civico habia evacua-
do su orin, todos cayeron en la cuenta. “;No, no! Necesitamos el primer orin luego de la hi-
bernacion, para estudiarlo... Asi marca el protocolo. ;Que no orine en el inodoro!”.

Tarde ya. Ya habia orinado, encontrdndose ahora con un nuevo problema: traté de hacer co-
rrer el agua, pero no fue posible, pues una pantalla en la pared le indicaba, con luces intermi-
tentes: “Por favor ingrese su PIN”.

“;Pin? jPin?... [Pinches gringos!”, penso rabioso. “Ya ni mear tranquilo se puede...”

Cuando en esas estaba, alguien abri6 la puerta del bafio, iracundo. “Usted perdone, mi amigo,
pero no va a poder hacer correr el agua porque no tiene la autorizacion del caso. Tiene que
poner el nimero de su PIN, y visto que no tiene, voy a usar el mio”.

“iNo se meta con mi meada!”, espeto furioso Fiesto Civico. “;Y qué pasa ahora que no pue-
do tirar la cadena?”

“;Tirar la cadena?”, preguntd atonito el cientifico, sin dirigirle la mirada, ensimismado co-
mo estaba con algo que parecia tener entre los dos pulgares, manteniendo ambas manos casi
juntas. “;4h! Creo que asi se decia antes... jverdad?”

“;Pero mireme a la cara al hablar!”, gritd enardecido Fiesto Civico.

Sin inmutarse, su interlocutor respondié con voz monocorde, siempre mirando hacia sus ma-

)

nos: “Es que estoy recibiendo el instructivo preciso, XUZ 6315. Ahi dicen como proceder ...’
“;7Instructivo?! ;Como? ;No sabe qué hacer en el bario si no se lo dicen?”

“St, claro que sé”, respondié molesto el cientifico a cargo. “Los basios, si no tienen camara
presurizada pandptica, son para hacer pipi. ;O no lo sabia?”
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“;sCamara qué?” La situacion habia entrado en un clima raro, dificultoso. Habia mucha ten-
sion, y se respiraba crecientemente un aire tirante. Fiesto Civico no sabia si esto era un chiste
de mal gusto, una confusion descomunal... o se habia vuelto loco.

Pero rapidamente, manteniendo la calma, empez0 a pensar otra alternativa: si era verdad lo
que le decian, después de 50 afios las cosas debian haber cambiado mucho. Todo eso que aho-
ra veia y no terminaba de entender, “;seria un viaje al futuro?” Tratd de tranquilizarse.

Los que no se tranquilizaron fueron los cientificos que estaban esperando su despertar. Por
algan tiempo habian estado recibiendo inducciones en relacion a como relacionarse con al-
guien que venia del pasado. Era sabido por la experiencia, y podia inferirse muy facilmente
por otro lado, que el encuentro de dos perspectivas culturales distintas nunca era facil. Mas
aun en estas circunstancias, cuando alguien retornaba de medio siglo de hibernacion.

Fiesto Civico era el sujeto de experimentacion con mayor tiempo de criogenia; quien le seguia
en tiempo de congelamiento, un texano con cancer terminal, habia pasado 28 afios en la cama-
ra fria. Por eso, su caso era unico. En tal sentido: una “rareza” para la ciencia.

Todo esto lo sabia el equipo de investigadores que esperaba su despertar. Y también sabia la
posibilidad del choque cultural de alguien que habia salido de circulacién cuando recién co-
menzaba a imponerse la computadora personal y la cultura digital: hoy corrian otros tiempos,
y era absolutamente inconcebible que alguien no supiera qué era un chip. Aunque una cosa
era saber todo eso a partir de una charla en un grupo, con alguien que dirigia un taller acadé-
mico. Otra muy distinta era vivirlo.

Ahora se estaba dando el choque, y mas alla de la presunta capacitacién recibida por el equipo
de trabajo para estar preparado, el encontronazo era mas grande de lo imaginado. De hecho,
se les hacia muy dificil manejarlo. Fiesto Civico no podia concebir que alguien le hablara sin
mirarle a los 0jos, con la vista puesta solamente en una supuesta pantallita, que ni siquiera
existia en la realidad corporea, porque era un holograma virtual. Tampoco podia entender
coémo era eso que todos estaban hablando solos todo el tiempo (se referia a que continuamente
estaban conectados a la red de redes, escuchando alguna conversacion por el miniauricular
que llevaban implantado en ambos oidos, y respondiendo por el micr6fono inalambrico de
alta fidelidad, que se encontraba en el chip sub-cutaneo). “No parecen locos del manicomio,
jpero estan todos locos!”, era su conclusion.

Por la otra parte, para los cientificos a cargo del laboratorio de criogénesis, en general gente
gue no pasaba de los 45 afios, nativos digitales, todos con el chip multifuncién instalado sub-
cutaneamente desde los 6 meses de vida, era “el tipo mds extraiio del mundo” ese espécimen
que ahora tenian delante suyo, y del cual no entendian innumerables reacciones. “;Cémo po-
dia ser que 50 afios atras vivieran sin chip multifuncion? ¢Y como carajo harian todas las
cosas?”
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Lo que més espantod a Fiesto Civico en la corta charla que se habia dado desde su despertar
fue lo que le dijeron en el bafio: que el agua estaba racionada, que era por eso que sélo se dis-
ponia un litro y medio para despachar el orin y dos litros con 158 mililitros para hacer correr
las heces fecales. Simplemente le parecia un chiste.

Cuando quiso tomar agua de algo que asemejaba un dispensador (ya existian en 1980) le indi-
caron -y no con dulzura precisamente— que debia pasar el chip, es decir: la mufieca derecha,
donde solian aplicarse, por el lector dptico para que le permitiera su racion diaria: 8 vasos en
total, nunca en dosis de méas de 2 vasos juntos, salvo excepciones (para lo que habia que soli-
citar la autorizacion correspondiente a la Agencia Central de Monitoreo).

“;1¢El agua racionada?!!”. Sencillamente, no lo podia creer. Que eso pasara en sus paises de
origen, de donde venian él y su esposa, alli donde se reian de su nombre y a veces se pasaba
hambre, era comprensible. Que sucediera en la gran potencia econémica del mundo era in-
concebible.

“;Los tiempos cambian!, jno?”, se dijo con una cuota de resignada aceptacion. “Pero... ;c0-
mo cambiaron!”

Al poco tiempo de salir de la camara donde “durmid” sus cinco décadas, ya le habian coloca-
do una cantidad interminable de electrodos y cables que no entendia para qué serian. De todos
modos, lo respetaba, porque “eso era la ciencia”. Entendié que habia habido una equivoca-
cion tragica: los cinco afios se habian convertido en cincuenta. En espafiol, muy por lo bajo,
maldijo su suerte. “;Y qué mierda voy a hacer ahora?”, se preguntd con angustiante desespe-

’

racion. “;Como putas voy a conseguir a mi familia?, si es que todavia la tengo...’

Las pruebas satisficieron completamente a todo ese batallon de cientificos que se movia a su
alrededor. Se lamentaban, sin embargo, de no haber podido analizar el primer orin, dado el
malentendido que se habia suscitado.

Fiesto Civico pensé en su mujer, Alicia, que sentia como que tiempos infinitos la separaban
de su persona. La afiord, y eso le llevd a preguntar por ella. La respuesta fue tajante: “Ya no
importa la gente de carne y hueso para hacer el amor. Ahora esta todo magistralmente pre-
parado. Ya no hay embarazos no deseados, ni violencia en la familia. Quien tiene ganas, lo
hace. Si no, debe esperar algln tiempo para cuando la maquina esté nuevamente desocupa-
da. En cuanto a su esposa, no sabemos qué mas decirle.”

El grado de asombro de nuestro héroe iba siempre en creciente aumento.
Cuando le informaron que todos los examenes habian salido correctos, Fiesto Civico exclamo
espontaneamente: “;Me gusta!”, lo cual le valié una inmediata amonestacion. “;No diga asi

nunca, que eso es marca registrada!”.

Su sorpresa fue mayuscula. “;Marca registrada? ;;;Qué significa eso?!!”, pregunto atonito.
14 g [ié g
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“Que esa expresion ya esta reservada para quien pago su patente, por tanto no hay que men-
cionarla, hay que buscar un sinonimo. Si no, se lo cobran”.

“sComo que lo cobran?”

“Pues si. Como es propiedad privada, solo pagando se puede mencionar. No es muy caro,
pero si uno no se cuida, la Agencia Central de Monitoreo detecta cada marca registrada que
uno dice —¢para qué tenemos el chip si no?—y se lo cargan directamente a la tarjeta.”

Fiesto Civico no entendia lo que le estaban diciendo. No lo podia creer: “;Cobran si uno ha-
bla?”

“El mes pasado me descuidé un poco”, agregé una mujer que hasta ese momento casi no ha-
bia participado en voz alta dirigiéndose a él, con rasgos orientales y cabello casi rapado pinta-
do de color fucsia fosforescente, “y tuve que pagar mas de mil dolares” .

El mundo del futuro (del futuro para él, claro, viniendo de 50 afios atras) le parecia un dispa-
rate, absurdo, incomprensible. “;Y si digo Mc Donald’s?” preguntd con picardia. “Eso si se
puede, porque es el nombre del producto. Pero no se pueden mencionar atributos o caracte-
risticas del producto, que ya estén registradas”, le explicaron con parsimoniosa paciencia.

“«“ )

o0 se puede decir, por ejemplo, lo que usted acaba de decir, que... le... usted me entiende.’

Casi como siguiendo el juego, Fiesto Civico preguntd provocativo: “;Y cémo se puede decir

’

entonces en vez de «me gustay.’

’

“Hay infinidad de formas... Diga, por ejemplo: (me encanta> o (me fascina).’

Prefirio no opinar. En forma creciente iba sintiendo un malestar que lo invadia por completo.
Cuando entré en la “nevera”, como solia decirle dias antes de comenzar la prueba alla por
marzo de 1980, se sentia alegre. Otorgarle 30 mil délares a su familia era un excelente regalo,
y el pago por ello no se veia desmedido: cinco afios fuera de casa no era tanto después de to-
do. Conocia infinidad de amigos en su pais natal que hacia mucho mas tiempo vivian en Esta-
dos Unidos mandando regularmente algunos dolares, y nadie se habia muerto por eso. Las
esposas se acostumbraban a esperar, y habia algunas, 0 muchas, que pasaban tiempos infini-
tamente mas largos, de diez y hasta veinte afios. Por otro lado: “amor de lejos, felices los

’

tres.’
No sabia explicar exactamente por qué, pero su despertar le estaba resultando demasiado pro-
blematico, demasiado angustiante. Hubiera preferido escapar de ese infierno que se le antoja-
ba la situacién actual. De pronto, con fuerza de revelacion, con una celeridad que no se hubie-

ra imaginado, tomé la decision: “yo de aqui me escapo.”

Y asi lo hizo.
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Fue un descuido de todo el grupo, o mejor dicho, fue saber aprovechar el momento. Lo in-
creible fue el modo en que, pese a todos los dispositivos de seguridad, pudo salir a la calle.
Una sola vez en su vida habia estado en Atlanta, cuando tenia alrededor de 30 afios. Encon-
trarse ahora con una ciudad super automatizada, donde robots inteligentes manejaban el trafi-
co de vehiculos y donde los adelantos de la inteligencia artificial lo dejaban boquiabierto, fue
un golpe. Yaen la acera, no sabia bien qué hacer.

Supuso que lo seguirian. Comenzé a caminar angustiado por cualquier avenida sin saber don-
de se dirigia. Lo Unico que queria era salir de ese infierno. Una ocasional conversacion de dos
jévenes que escuchd en una esquina le dio pistas de qué hacer. Uno de ellos decia al otro:
“spara qué robarse un carro, o una moto? Con el chip instalado, no hay forma de escaparse
del seguimiento de los satélizes... ;La Central de Monitoreo lo sabe todo!”

iiPero €l no tenia chip!! Entonces... jno lo podian seguir!

La euforia fue total. Por un momento —muy breve— se sintié ganador de la situacion. Luego
penso que eso era imposible: con toda esa tecnologia que lo agobiaba, que lo acosaba a cada
instante, con satélites que lo observaban desde el cielo —“esto parece ser dios”, reflexion
con solemnidad— no parecia muy posible salirse con la suya. Aunque... “si no tengo la tara-
dez esa del chip, o como se llame, jno podrian buscarme! Pero...;y qué hago después?
¢;Donde voy?”

En un ataque de locura, practicamente sin saber qué hacia, comenz6 a correr como desafora-
do. Era una combinacion de cosas: miedo a ser perseguido, aunque no habia cometido ningun
ilicito, y alegria por sentirse libre, sin la atadura de eso que le parecia méas atrapante que un
cadena con varios candados. Corrid y corrio locamente por las calles de Atlanta, provocando
en varias oportunidades que se dispararan las alarmas de algunos edificios. Un dron-patrulla
policial robotizado con lector 6ptico infrarrojo de largo alcance lo detectd en su atropellada
carrera, y comenz0 a seguirlo. Eso lo asusté mucho. Tanto, que en una desesperada maniobra
tratando de atravesar una avenida fue atropellado por un mdvil que circulaba a 100 ks. por
hora (la velocidad reglamentaria maxima para arterias que corrian de Sur a Norte).

El impacto fue fatal.

Cuando fueron a recoger el cadaver, las autoridades no entendian como era posible que al-

guien no tuviera el chip sub-cutaneo. “Va a ser imposible identificarlo asi”, sentencio la mu-
jer policia.

Como el experimento para el que habia servido Fiesto Civico era de indole estricta y termi-
nantemente confidencial, de hecho: un secreto militar, las Fuerzas Armadas no podian salir a
su rescate. De ese modo, nadie entendia como un ciudadano aparentemente normal, disfraza-
do con ropa que hoy dia podia hacer pensar en “viejas costumbres desechadas”, andaba cami-
nando con tranquilidad por las calles de la ciudad. Nadie se hacia cargo del occiso, y sin chip,
no era posible saber nada de su identidad.
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Para resolver el caso, se lo inciner6 como espia chino (asi lo divulgaron los medios masivos
de comunicacion), espia enviado por la gran potencia de Oriente, con la que se estaba por
entrar en guerra muy probablemente para ese afio. Grupos defensores de derechos humanos lo
reivindicaron como victima de atropello. No faltd también quien lo elevo a la categoria de
héroe, y hubo quien considerd que, ante su falta de pertenencia a la ciudadania global regida
por la Central de Monitoreo (“jinfalible! Un nuevo dios, mds perfecto aun...”) debia ser un
extraterrestre.

Los cientificos del Laboratorio de reanimacion post-criogenética siguen preocupados... por-

que no pudieron juntar el orin. El jefe y su ayudante principal (su hija-amante —el incesto ya
no se repudia—) fueron despedidos por el desliz.
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Honestidad

PRIMERA CONSULTA

-Dr. Estoy sumamente angustiado y no sé qué hacer. Tengo 61 afos, soy pastor evangélico,
casado, 3 hijos, 6 nietos, y desde hace un tiempo ando de amante con una jovencita de 22
afios. Me encuentro muy bien en esa relacion, pero sé que eso estd mal. No sé qué decision
tomar. jPor favor, aytideme! (...)

SEGUNDA Y ULTIMA CONSULTA
-Dr.: jLe agradezco infinitamente su ayuda! Sin sus buenos oficios no sé qué hubiera hecho.

Estaba desesperado, pero sus palabras me orientaron. Y felizmente, ya pude tomar la decisién
que era necesaria: jvoy a dejar de ser pastor!
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Sintomas peligrosos

Esa mafiana, como todas las mafianas, Silvina fue la primera en levantarse. Le pesaba un poco
el sacrificio de ser la fuerte de la casa, el sostén de su familia; pero lo aceptaba gustosa. Sen-
tirse la artifice en la recuperacion del alcoholismo de su esposo la llenaba de orgullo. Ello le
permitia dos cosas: por un lado, volver a estar tranquila en su pareja (los afios en que Sergio
consumia habian sido sumamente tormentosos), y por otro, tener la sensacion de que no era
tan inservible como solia creer.

Saliendo del bafio sinti6 el primer indicio: un leve mareo. No le prestd particular atencion,
pero cuando la cuchara con la que estaba preparando el café para el desayuno de esposo e hijo
se le cayo de las manos, comenzd a preocuparse. No era comun que se le deslizara de entre
los dedos de esa manera; no habia sido una caida cualquiera del utensilio. Ahi habia algo mas.

Cuando el resto de la familia se levantd, la mesa ya estaba servida. Como siempre, Silvina
habia cuidado cada detalle. Sergio nunca advertia eso, y Claudio, el Unico hijo que tenian,
parecia vivir en otro mundo. En realidad, en cierta forma vivia en otro mundo: con sus 19
afios cumplidos, no hacia nada en la vida. No estudiaba ni trabajaba, y no tenia claramente
dibujado un proyecto a futuro. Todo le daba igual. El incipiente alcoholismo que comenzaba a
descubrirsele no le resultaba una preocupacion.

Terminando de desayunar, cada uno de los tres se dirigié a sus ocupaciones habituales. La
madre acomodo rapidamente los trastos utilizados y salié rumbo a su trabajo: el estudio con-
table donde se desempefiaba como contadora. Sergio termind de arreglarse y marcho a la ofi-
cina del Seguro Social, donde desde hacia varios meses cobraba regularmente su seguro de
desempleo, y en la que le estaban buscando un trabajo fijo (dificil conseguir, porque las pa-
tronales privadas, en general, no contratan ex alcoholicos). Y Claudio continué con lo de
siempre, es decir: pasar la vida (ese dia iba a acompafar, simplemente como allegado, a un
grupo de musicos amigos que iban a hacer una grabacion).

Asi pasaban sus dias cada uno de los tres: Silvina trabajando de sol a sol, manteniendo a espo-
so e hijo; Sergio, sintiéndose un problema, una carga, pero buscando salir de esa posicion;
Claudio, sabiéndose una carga, pero no importandole.

En la oficina, atendiendo unos clientes, Silvina volvio a tener indicios preocupantes: cuando
se incorpor0 de una silla no podia mantener bien el equilibrio. Pensé que era fatiga por el ex-
ceso de trabajo: ella hacia todo en la casa, e incluso se llevaba trabajo del estudio a su hogar.
Muchas veces se acostaba a medianoche, y todos los dias se levantaba alrededor de las 5:30
hs. de la mafiana. E incluso, como “trabajo extra”, era ella quien buscaba sexualmente a su
pareja (el alcoholismo de afios habia dejado sintomas de ocasional impotencia en Sergio, y
una prolongada falta de apetito para los oficios amatorios). Silvina, sin confesarselo a nadie,
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debia apelar a la masturbacién mas de una vez (no se atrevia a aceptar las no pocas ofertas de
varones que le revoloteaban en torno).

Cuando los indicios de falta de coordinacion motora fueron repitiéndose con mayor frecuen-
cia y profundizandose en su gravedad, Silvina comenzo a pasar de la preocupacion a la casi
desesperacion. De todos modos, fue una desesperacion silenciosa: no se atrevia a decir nada a
esposo 0 hijo porque sabia que cualquier queja caeria en saco roto. La desidia de ambos va-
rones para con ella era casi absoluta: Sergio ni en la cama, salvo raras excepciones, se ocupa-
ba de ella. Y Claudio no se ocupaba de nadie, ni de su madre ni del mundo. Su alcoholismo en
ascenso le alcanzaba para todo.

Unos dias después, cuando los indicios ya podian ser considerados méas que eso, cuando pasa-
ron a ser sintomas sin capacidad de ser dominados, consultd con un neurdlogo. ElI médico,
muy profesionalmente, fue claro y terminante: esclerosis multiple.

La explicacion del galeno la dejo estupefacta: por cultura general sabia lo que significa esa
enfermedad, pero solo con una nocién muy vaga. La explicacion detallada, por el contrario, la
puso en un estado inesperado. Comenz6 a negar lo que le estaba pasando.

Nunca habl6 de los sintomas con su familia, y mucho menos mencioné lo de la consulta al
especialista. Secretamente, aunque en forma racional sabia que estas patologias son degenera-
tivas, que no tienen marcha atras, albergaba la esperanza que lo suyo fuese pasajero. Todos
los dias, al despertar, lo primero en que reparaba era su estado general, tratando de comparar
con el dia anterior, esperando la mejoria.

Pero la mejoria no llegaba nunca. Por el contrario, el mal se agravaba.

Habia indicios claros y terminantes que la cosa no iba para mejor; Silvina lo sabia y no podia
ocultarselo. Aunque de alguna forma, siempre encontraba la manera para engafiarse: cada
dificultad nueva —sentir que el agua se le escapaba por un costado de la boca cuando se enjua-
gaba luego de cepillarse los dientes, o la imposibilidad de enhebrar una aguja, por ejemplo— la
atribuia a causas por demaés de absurdas: el calor, el frio, el cansancio, la humedad o el tiempo
demasiado seco. Al pensar en secreto la marcha de la enfermedad, entraba en panico. Por eso,
el silencio le parecia el mejor antidoto: no hablar de lo que sucedia era —fantasiosamente—
como que nada de eso estaba sucediendo. Pero sucedia.

Llegé un momento en que los sintomas empezaron a ser evidentes para Sergio y Claudio.
Cuando le preguntaron, la primera reaccién de Silvina fue negarlos. Pero la mentira no pudo
durar mucho tiempo. Preparar las comidas (desayuno y cena, el almuerzo cada quien lo hacia
fuera de casa) le resultaba cada vez méas un suplicio; los utensilios caian con mayor frecuen-
cia, y cada vez arruinaba mas ingredientes. Cuando no pudo ocultarlo mas, con un llanto in-
contenible lo confesd. Esposo e hijo quedaron atonitos.
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Esa confesion fue la que llevo a Sergio a retomar la bebida. Como todo alcohdlico que recae
después de un periodo de abstinencia, pareciera que la nueva época de consumo es una toma
de revancha por el “tiempo perdido”. De ahi que su recaida fue tremenda: en pocos meses
bebio lo que no habia hecho en afios.

La furia bebedora desatada en Sergio, mas la situacion de creciente imposibilidad en su ma-
dre, fueron las causas que impulsaron a Claudio a sumergirse también profundamente en el
alcohol. La excusa de “acallar las penas” en aumento, mas alld de una decorosa explicacion
“oficial”, no convencia a nadie. Lo cierto es que tanto el hijo como el padre terminaron siendo
unos enfermos alcohodependientes. Su consumo empez6 siendo moderado, casi a escondidas.
Paulatinamente fue creciendo hasta convertirse en la razén de sus vidas. La enfermedad de
Silvina funcionaba como perfecta causa (aparente, claro).

Los ruegos, desesperados a veces, de la esposa/madre, no sirvieron para detener la carrera
etilista de ambos varones. EI consumo fue subiendo casi dia a dia. Eso trajo aparejado un pro-
blema nuevo: el producto consumido habia que pagarlo. Y si bien ni padre ni hijo tenian gus-
tos particularmente exquisitos al respecto, cualquier bebida espirituosa cuesta dinero. Un di-
nero que ni Sergio ni Claudio tenian y que, por tanto, debia provenir de Silvina.

El circulo vicioso comenzo a cerrarse en forma progresiva. La contadora podia trabajar cada
vez menos dado el avance de su enfermedad, debiendo aportar cada vez méas en términos eco-
nomicos. Su situacion de empeoramiento incesante angustiaba a esposo e hijo, quienes huian
de la espantosa realidad bebiendo méas y mas. Pero para beber, necesitaban cada vez mas dine-
ro, que tenia que aportar una mujer cada vez mas imposibilitada.

En principio, Sergio y Claudio consumian por separado, en sus respectivos circulos. Luego
comenzaron a hacerlo juntos. Los bares de mas baja calidad los empezaron a ver con mayor
frecuencia: padre e hijo no tenian ninguna vergiienza de reconocerse mutuamente como al-
cohdlicos. Por el contrario, algo muy profundo los unia en todo ese patoldgico cuadro.

Silvina empeoraba. Sus primeras dificultades al agarrar objetos se transformaron, bastante
rapidamente, en una imposibilidad total. Lo que en un principio era una marcha dificultosa,
ahora se habia transformado en una penosisima tarea. Ya casi ho caminaba. Incluso hablar se
le dificultaba. Llegdé un momento en que termind totalmente postrada. Incorporarse para ir al
bafio le era ya materialmente imposible. EI drama se desencadeno.

Padre e hijo seguian su imparable carrera alcohdlica. Paulatinamente habian ido vendiendo
diversos enseres de la casa para conseguir el dinero necesario para los tragos. Pero nunca era
suficiente. Como todo adicto, Sergio y Claudio eran insaciables: jamas se daban por satisfe-
chos. Cualquier alcohol etilico, no importando la calidad —incluso cosas que se le parecieran:
perfume, alcohol medicinal, liquido refrigerante— podia servir. La decadencia moral —j y la
fisical- eran cada vez més profundas. Como profunda era la postracion de Silvina.
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La contadora hacia ya tiempo que yacia en una cama. El deterioro habia sido masivo, y llama-
tivamente rapido. Los médicos estaban sorprendidos con la velocidad con que habia avanzado
la enfermedad; era algo curioso, porque en general la esclerosis multiple toma méas tiempo
para devastar a alguien. El caso de Silvina habia sido atipico.

La mujer, que no habia perdido sus rasgos hermosos ni la provocativa figura de su cuerpo,
pasaba sus dias en la cama profiriendo unos inarticulados sonidos que, muy a duras penas,
podian ser descifrados por esposo e hijo. Nadie mas podia entenderla.

Asi, en ese calamitoso estado de Silvina, el calamitoso estado moral de Sergio y Claudio pro-
voco la decision. Los dos varones, cada vez mas alcohdlicos y cada vez con menos recursos,
tomaron la iniciativa.

Ni la mas minima pizca de culpa se les atraveso: la imperiosa, enfermiza, loca necesidad de
toxico los llevd a lo que, sarcasticamente, llamaron “la solucion final”: prostituyeron a Silvi-
na.

Los primeros dias nadie acudi6 a la promocién. Incluso en un momento Sergio llegd a pre-
guntarse si lo hecho no estaba mal. Pero rapidamente, ese pasajero sentimiento de culpa se
disip6 cuando empezaron a llegar los primeros clientes.

¢Quién querria hacer el amor con una enferma postrada en una cama, que ademas no puede
proferir palabra?, podria preguntarse el sentido comun. Pregunta banal, si se quiere, porque la
fila de clientes que comenzé a formarse fue increible. Llegaban de todas partes, hasta del ex-
tranjero. Y, por supuesto, también se dieron casos curiosos, llamativamente perversos: por
ejemplo, las mujeres que llegaban con sus penes plasticos para hacerle el amor a Silvina, o el
sacerdote que aparecié circunspecto (Sergio lo conocia de afios atras, cuando solia visitar
iglesias), por supuesto vestido de civil. O un discapacitado que fue llevado en su silla de rue-
das, y al que tuvieron que sostener entre dos personas para que realizara su acto amatorio. Un
sobrino lejano de Silvina, que se enterd de la promocidn a través del internet sin saber que era
su tia el “juguete” ofrecido, se arrepinti6 al llegar a la puerta de la casa, porque “con la familia
no se hacen esas cosas”.

La cuenta bancaria de Sergio (Claudio no disponia de una) fue creciendo vertiginosamente.
En muy poco tiempo el licor barato fue reemplazado por fino whisky escocés afiejo. El con-
sumo, por supuesto, también siguio creciendo.

Nunca pudo saberse qué pensaba Silvina de todo esto. Los cuidados médicos jamas le falta-
ban; ocasionalmente —algin domingo soleado— esposo e hijo la sacaban a pasear. Su deman-
dante mirada aterrorizada podia asustar a quien la observara fijamente. El pedido de auxilio
parecia surgirle de lo mas hondo, pero quedaba ahogado en roncos sonidos guturales que na-
die podia descifrar. Las lagrimas que a veces brotaban de sus desesperados ojos llamaban a la
compasion, pero persona alguna podia suponer la escena que daba lugar a ellas. Su vulnerable
situacion lo explicaba todo. O, al menos, esa era la explicacion “oficial”.
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Junto al consumo de bebidas finas, los lujos habian comenzado a aparecer en padre e hijo. La
fuente dispensadora de dichas parecia no tener fin. Asi como no paraba de acrecentarse la
clientela, tampoco se detenian los lujos. Siempre habia algo nuevo: las visitas a prostitutas
caras, la buena comida, la vestimenta refinada, la idea de tener un Lamborghini. Silvina,
¢quien iba a pensarlo?, gracias a su deplorable estado, era un buen negocio.

Padre e hijo recordaban, entre graciosos y sorprendidos, que las primeras caidas de utensilios
que habia tenido la esposa/madre, segun ella misma lo relatara en alguna oportunidad histo-
riando el origen de su enfermedad, habian sido “su salvacion”. “jQué bueno no haberle pres-
tado toda la atencion del caso en su momento!”, se regodeaba Sergio. “Si se metian los neu-
rélogos desde el principio... no estaria pensando yo en un Lamborghini ahora...”

La misma angustia espeluznante que transmitian los ojos de Silvina evidenciaron los de Ser-
gio la mafiana que, desayunando junto a su hijo Claudio, se le cay6 una cucharita de la mano.
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Decepcion... “;Cumpli, madre!”

Esa mafiana, como todas las mafianas, Silvina fue la primera en levantarse. Le pesaba un poco
el sacrificio de ser la fuerte de la casa, el sostén de su familia; pero lo aceptaba gustosa. Sen-
tirse la artifice en la recuperacion del alcoholismo de su esposo la llenaba de orgullo. Ello le
permitia dos cosas: por un lado, volver a estar tranquila en su pareja (los afios en que Sergio
consumia habian sido sumamente tormentosos), y por otro, tener la sensacion de que no era
tan inservible como solia creer.

Saliendo del bafio sinti6 el primer indicio: un leve mareo. No le prestd particular atencion,
pero cuando la cuchara con la que estaba preparando el café para el desayuno de esposo e hijo
se le cayo de las manos, comenzd a preocuparse. No era comun que se le deslizara de entre
los dedos de esa manera; no habia sido una caida cualquiera del utensilio. Ahi habia algo mas.

Cuando el resto de la familia se levantd, la mesa ya estaba servida. Como siempre, Silvina
habia cuidado cada detalle. Sergio nunca advertia eso, y Claudio, el Gnico hijo que tenian,
parecia vivir en otro mundo. En realidad, en cierta forma vivia en otro mundo: con sus 19
afios cumplidos, no hacia nada en la vida. No estudiaba ni trabajaba, y no tenia claramente
dibujado un proyecto a futuro. Todo le daba igual. El incipiente alcoholismo que comenzaba a
descubrirsele no le resultaba una preocupacion.

Terminando de desayunar, cada uno de los tres se dirigié a sus ocupaciones habituales. La
madre acomodo rapidamente los trastos utilizados y salié rumbo a su trabajo: el estudio con-
table donde se desempefiaba como contadora. Sergio termind de arreglarse y march¢ a la ofi-
cina del Seguro Social, donde desde hacia varios meses cobraba regularmente su seguro de
desempleo, y en la que le estaban buscando un trabajo fijo (dificil conseguir, porque las pa-
tronales privadas, en general, no contratan ex alcoholicos). Y Claudio continué con lo de
siempre, es decir: pasar la vida (ese dia iba a acompafar, simplemente como allegado, a un
grupo de musicos amigos que iban a hacer una grabacion).

Asi pasaban sus dias cada uno de los tres: Silvina trabajando de sol a sol, manteniendo a espo-
so e hijo; Sergio, sintiéndose un problema, una carga, pero buscando salir de esa posicion;
Claudio, sabiéndose una carga, pero no importandole.

En la oficina, atendiendo unos clientes, Silvina volvio6 a tener indicios preocupantes: cuando
se incorpor6 de una silla no podia mantener bien el equilibrio. Pensé que era fatiga por el ex-
ceso de trabajo: ella hacia todo en la casa, e incluso se llevaba trabajo del estudio a su hogar.
Muchas veces se acostaba a medianoche, y todos los dias se levantaba alrededor de las 5:30
hs. de la mafiana. E incluso, como “trabajo extra”, era ella quien buscaba sexualmente a su
pareja (el alcoholismo de afios habia dejado sintomas de ocasional impotencia en Sergio, y
una prolongada falta de apetito para los oficios amatorios). Silvina, sin confesarselo a nadie,
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debia apelar a la masturbacién méas de una vez (no se atrevia a aceptar las no pocas ofertas de
varones que le revoloteaban en torno).

Cuando los indicios de falta de coordinacion motora fueron repitiéndose con mayor frecuen-
cia y profundizandose en su gravedad, Silvina comenzo a pasar de la preocupacion a la casi
desesperacion. De todos modos, fue una desesperacion silenciosa: no se atrevia a decir nada a
esposo 0 hijo porque sabia que cualquier queja caeria en saco roto. La desidia de ambos va-
rones para con ella era casi absoluta: Sergio ni en la cama, salvo raras excepciones, se ocupa-
ba de ella. Y Claudio no se ocupaba de nadie, ni de su madre ni del mundo. Su alcoholismo en
ascenso le alcanzaba para todo.

Unos dias después, cuando los indicios ya podian ser considerados méas que eso, cuando pasa-
ron a ser sintomas sin capacidad de ser dominados, consulté con un neurélogo. EI médico,
muy profesionalmente, fue claro y terminante: esclerosis multiple.

La explicacion del galeno la dejo estupefacta: por cultura general sabia lo que significa esa
enfermedad, pero solo con una nocién muy vaga. La explicacion detallada, por el contrario, la
puso en un estado inesperado. Comenzo a negar lo que le estaba pasando.

Nunca habl6 de los sintomas con su familia, y mucho menos mencioné lo de la consulta al
especialista. Secretamente, aunque en forma racional sabia que estas patologias son degenera-
tivas, gque no tienen marcha atras, albergaba la esperanza que lo suyo fuese pasajero. Todos
los dias, al despertar, lo primero en que reparaba era su estado general, tratando de comparar
con el dia anterior, esperando la mejoria.

Pero la mejoria no llegaba nunca. Por el contrario, el mal se agravaba.

Habia indicios claros y terminantes que la cosa no iba para mejor; Silvina lo sabia y no podia
ocultarselo. Aunque de alguna forma, siempre encontraba la manera para engafiarse: cada
dificultad nueva —sentir que el agua se le escapaba por un costado de la boca cuando se enjua-
gaba luego de cepillarse los dientes, o la imposibilidad de enhebrar una aguja, por ejemplo— la
atribuia a causas por demaés de absurdas: el calor, el frio, el cansancio, la humedad o el tiempo
demasiado seco. Al pensar en secreto la marcha de la enfermedad, entraba en panico. Por eso,
el silencio le parecia el mejor antidoto: no hablar de lo que sucedia era —fantasiosamente—
como que nada de eso estaba sucediendo. Pero sucedia.

Llegé un momento en que los sintomas empezaron a ser evidentes para Sergio y Claudio.
Cuando le preguntaron, la primera reaccién de Silvina fue negarlos. Pero la mentira no pudo
durar mucho tiempo. Preparar las comidas (desayuno y cena, el almuerzo cada quien lo hacia
fuera de casa) le resultaba cada vez mas un suplicio; los utensilios caian con mayor frecuen-
cia, y cada vez arruinaba mas ingredientes. Cuando no pudo ocultarlo mas, con un llanto in-
contenible lo confesd. Esposo e hijo quedaron atonitos.
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Esa confesion fue la que llevo a Sergio a retomar la bebida. Como todo alcohdlico que recae
después de un periodo de abstinencia, pareciera que la nueva época de consumo es una toma
de revancha por el “tiempo perdido”. De ahi que su recaida fue tremenda: en pocos meses
bebio lo que no habia hecho en afios.

La furia bebedora desatada en Sergio, mas la situacion de creciente imposibilidad en su ma-
dre, fueron las causas que impulsaron a Claudio a sumergirse también profundamente en el
alcohol. La excusa de “acallar las penas” en aumento, mas alld de una decorosa explicacion
“oficial”, no convencia a nadie. Lo cierto es que tanto el hijo como el padre terminaron siendo
unos enfermos alcohodependientes. Su consumo empezd siendo moderado, casi a escondidas.
Paulatinamente fue creciendo hasta convertirse en la razén de sus vidas. La enfermedad de
Silvina funcionaba como perfecta causa (aparente, claro).

Los ruegos, desesperados a veces, de la esposa/madre, no sirvieron para detener la carrera
etilista de ambos varones. EI consumo fue subiendo casi dia a dia. Eso trajo aparejado un pro-
blema nuevo: el producto consumido habia que pagarlo. Y si bien ni padre ni hijo tenian gus-
tos particularmente exquisitos al respecto, cualquier bebida espirituosa cuesta dinero. Un di-
nero que ni Sergio ni Claudio tenian y que, por tanto, debia provenir de Silvina.

El circulo vicioso comenzo a cerrarse en forma progresiva. La contadora podia trabajar cada
vez menos dado el avance de su enfermedad, debiendo aportar cada vez mas en términos eco-
nomicos. Su situacién de empeoramiento incesante angustiaba a esposo e hijo, quienes huian
de la espantosa realidad bebiendo méas y mas. Pero para beber, necesitaban cada vez mas dine-
ro, que tenia que aportar una mujer cada vez mas imposibilitada.

En principio, Sergio y Claudio consumian por separado, en sus respectivos circulos. Luego
comenzaron a hacerlo juntos. Los bares de mas baja calidad los empezaron a ver con mayor
frecuencia: padre e hijo no tenian ninguna vergiilenza de reconocerse mutuamente como al-
cohdlicos. Por el contrario, algo muy profundo los unia en todo ese patoldgico cuadro.

Silvina empeoraba. Sus primeras dificultades al agarrar objetos se transformaron, bastante
rapidamente, en una imposibilidad total. Lo que en un principio era una marcha dificultosa,
ahora se habia transformado en una penosisima tarea. Ya casi no caminaba. Incluso hablar se
le dificultaba. Llegdé un momento en que termind totalmente postrada. Incorporarse para ir al
bafio le era ya materialmente imposible. EI drama se desencadeno.

Padre e hijo seguian su imparable carrera alcohdlica. Paulatinamente habian ido vendiendo
diversos enseres de la casa para conseguir el dinero necesario para los tragos. Pero nunca era
suficiente. Como todo adicto, Sergio y Claudio eran insaciables: jamas se daban por satisfe-
chos. Cualquier alcohol etilico, no importando la calidad —incluso cosas que se le parecieran:
perfume, alcohol medicinal, liquido refrigerante— podia servir. La decadencia moral —j y la
fisical- eran cada vez més profundas. Como profunda era la postracion de Silvina.
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La contadora hacia ya tiempo que yacia en una cama. El deterioro habia sido masivo, y llama-
tivamente rapido. Los médicos estaban sorprendidos con la velocidad con que habia avanzado
la enfermedad; era algo curioso, porque en general la esclerosis multiple toma méas tiempo
para devastar a alguien. El caso de Silvina habia sido atipico.

La mujer, que no habia perdido sus rasgos hermosos ni la provocativa figura de su cuerpo,
pasaba sus dias en la cama profiriendo unos inarticulados sonidos que, muy a duras penas,
podian ser descifrados por esposo e hijo. Nadie mas podia entenderla.

Asi, en ese calamitoso estado de Silvina, el calamitoso estado moral de Sergio y Claudio pro-
voco la decision. Los dos varones, cada vez mas alcohdlicos y cada vez con menos recursos,
tomaron la iniciativa.

Ni la mas minima pizca de culpa se les atraveso: la imperiosa, enfermiza, loca necesidad de
toxico los llevo a lo que, sarcasticamente, 1lamaron “la solucion final”: prostituyeron a Silvi-
na.

Los primeros dias nadie acudié a la promocién. Incluso en un momento Sergio lleg6 a pre-
guntarse si lo hecho no estaba mal. Pero rapidamente, ese pasajero sentimiento de culpa se
disip6 cuando empezaron a llegar los primeros clientes.

¢Quién querria hacer el amor con una enferma postrada en una cama, que ademas no puede
proferir palabra?, podria preguntarse el sentido comun. Pregunta banal, si se quiere, porque la
fila de clientes que comenzé a formarse fue increible. Llegaban de todas partes, hasta del ex-
tranjero. Y, por supuesto, también se dieron casos curiosos, llamativamente perversos: por
ejemplo, las mujeres que llegaban con sus penes plasticos para hacerle el amor a Silvina, o el
sacerdote que aparecié circunspecto (Sergio lo conocia de afios atras, cuando solia visitar
iglesias), por supuesto vestido de civil. O un discapacitado que fue llevado en su silla de rue-
das, y al que tuvieron que sostener entre dos personas para que realizara su acto amatorio. Un
sobrino lejano de Silvina, que se enterd de la promocidn a través del internet sin saber que era
su tia el “juguete” ofrecido, se arrepintio al llegar a la puerta de la casa, porque “con la familia
no se hacen esas cosas”.

La cuenta bancaria de Sergio (Claudio no disponia de una) fue creciendo vertiginosamente.
En muy poco tiempo el licor barato fue reemplazado por fino whisky escocés afiejo. El con-
sumo, por supuesto, también siguio creciendo.

Nunca pudo saberse qué pensaba Silvina de todo esto. Los cuidados médicos jamas le falta-
ban; ocasionalmente —algin domingo soleado— esposo e hijo la sacaban a pasear. Su deman-
dante mirada aterrorizada podia asustar a quien la observara fijamente. El pedido de auxilio
parecia surgirle de lo mas hondo, pero quedaba ahogado en roncos sonidos guturales que na-
die podia descifrar. Las lagrimas que a veces brotaban de sus desesperados ojos llamaban a la
compasion, pero persona alguna podia suponer la escena que daba lugar a ellas. Su vulnerable
situacion lo explicaba todo. O, al menos, esa era la explicacion “oficial”.
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Junto al consumo de bebidas finas, los lujos habian comenzado a aparecer en padre e hijo. La
fuente dispensadora de dichas parecia no tener fin. Asi como no paraba de acrecentarse la
clientela, tampoco se detenian los lujos. Siempre habia algo nuevo: las visitas a prostitutas
caras, la buena comida, la vestimenta refinada, la idea de tener un Lamborghini. Silvina,
¢quien iba a pensarlo?, gracias a su deplorable estado, era un buen negocio.

Padre e hijo recordaban, entre graciosos y sorprendidos, que las primeras caidas de utensilios
que habia tenido la esposa/madre, segun ella misma lo relatara en alguna oportunidad histo-
riando el origen de su enfermedad, habian sido “su salvacion”. “jQué bueno no haberle pres-
tado toda la atencion del caso en su momento!”, se regodeaba Sergio. “Si se metian los neu-
rologos desde el principio... no estaria pensando yo en un Lamborghini ahora...”

La misma angustia espeluznante que transmitian los ojos de Silvina evidenciaron los de Ser-
gio la mafiana que, desayunando junto a su hijo Claudio, se le cay6 una cucharita de la mano.
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Mentira piadosa

Hacia ya ocho afios que estaban casados. llka y Anasztdz conformaban una ¢feliz? pareja.
Cumplian con casi todos los requisitos para ser “normales”; solo faltaba tener un hijo.

El trabajaba como catedratico de tiempo completo (matematica pura) en la Universidad Cor-
vinus; ella era enfermera jefa en la Sala de Pediatria del Hospital Buda. Eran muy pequefios
cuando la época comunista, por lo que casi no recordaban nada de eso. La entrada triunfal del
capitalismo tras la retirada de la Unién Soviética, habia homogenizado gustos y tendencias;
por eso, ambos se podian sentir ahora “ciudadanos del mundo”, y gustaban de las mismas
cosas que un neoyorkino, un parisino o un habitante de Buenos Aires. Los dos coincidian en
su pasion por los teléfonos celulares. Su maxima aspiracién, ademas de concebir el afiorado
hijo, era viajar un dia a Estados Unidos.

Ambos habian nacido y crecido en Budapest, ciudad a la que amaban entrafiablemente. Su
relacion llevaba ya casi dos décadas; se conocieron en la adolescencia, y desde alli comenzé
una historia que se habia prolongado casi sin sobresaltos por afios y afios.

Anasztaz guardaba cierta cuota de verglienza, nunca expresada explicitamente. Segun indica-
ban todos los examenes, era él quien no tenia la capacidad de engendrar. EI conteo de esper-
mas mostraba que era practicamente imposible embarazar a su esposa.

“Si fuéramos catdlicos, Ilka”, decia casi con malicia, “podriamos pedirle al Altisimo -que no
es un jugador de basquet- que nos concediera ese milagro, ¢no?” Lo espetaba con amargura,
casi con resignacion. llka sonreia complaciente sin decir palabra.

Habian pensado en la posibilidad de adoptar. Incluso, dado que no tenian un mal pasar eco-
nomico, habian contemplado la idea de aprovechar el viaje a Estados Unidos para, desde alli,
Ilegarse hasta Centroamérica, y en alguno de esos banana countries conseguir un nifio. Por lo
gue se habian informado, en esos paises era bastante sencillo conseguir un nifio saltando ba-
rreras legales y pagando un buen soborno.

De todos modos, aunque ya no iba quedando mucho tiempo -41 afios él, 38 llka- querian ha-
cer un ultimo intento con un nuevo tratamiento que habia llegado a Hungria procedente de
Alemania. Aln no estaba totalmente disponible al publico, pero ella, por su condicion de alle-
gada a la direccion del hospital, pudo tener acceso a la terapia -una serie de 12 vacunas que se
debian aplicar ambos miembros de la pareja-. Lo probaron.

Pero ademas de ese tratamiento, llka se atrevid a mas. Luego de pensarlo y repensarlo horas y
horas (semanas, meses), se decidié a hacer lo que venia concibiendo desde ya hacia un buen
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tiempo: hacerse embarazar por otro hombre, y luego decirle a Anasztaz que el bebé era de él.
No creian en milagros, pero ¢por qué no podia darse uno?

Se justifico una y mil veces: eso no era un engafo. Por el contrario, si el embarazo resultaba,
Anasztaz seria la persona mas feliz del mundo. Convencida entonces de la obra misericordio-
sa que iba a iniciar, se puso manos a la obra.

El elegido fue Gellért, gran amigo de la pareja y conocido de Anasztaz desde la infancia. El
era un arquitecto que también trabajaba como docente en la universidad. Separado, también
de 41 afios de edad, era codiciado por las mujeres de su circulo. Muy guapo -con barba ya
canosa y sempiterno fumador de pipa-, era conocido en el ambiente artistico-intelectual de
Budapest tanto por arquitecto talentoso como por mujeriego incorregible.

“Gellért: tenemos que hablar”, dijo misteriosa Ilka alguna vez que quedaron solos. El arqui-
tecto intuyd inmediatamente que ahi habia algo importante, que no se trataba de una simpleza
domeéstica.

En un pequerio barcito de la calle T. le hizo la propuesta. llka, sin mayores rodeos, fue clara 'y
contundente. Habl, incluso, de firmar un contrato si él lo deseaba; alli se estableceria que
Gellért quedaba libre de toda responsabilidad para con el nifio, en caso se diera el nacimiento.
Era solo un semental, asi de crudo.

El arquitecto quedo sorprendido. No se atrevio a decir todo lo que hubiera querido expresar.
Desde siempre habia sentido algo mas que amistad por Ilka. EI hecho de ser la pareja de su
mas intimo amigo lo habia refrenado. Nunca se habia atrevido siquiera a insinuarle algo; era
un amor en secreto. Sin embargo, jamas dejaba de pensar en ella.

Ahora que era ella quien tomaba la iniciativa, Gellért no lo podia creer. ;Era un suefio eso?
¢uUn regalo de los dioses? ¢Quiza un chiste macabro para ponerlo a prueba?

Quedo tan atonito que no pudo responder de inmediato. Viendo eso, llka sac6 una hoja de
papel donde habia escrito un pequefio texto fijando las condiciones. Tembloroso, Gellért in-
tento leerlo. Sin llegar al final, dijo que si. Con lagrimas en los ojos pregunto: “¢,No es una
broma?” La hora y media de apasionado amor que tuvieron casi al momento de leer la carta,
en un motel cercano a la universidad, le demostro que no.

A partir de alli, los encuentros se sucedieron cada vez con mas intensidad. Nunca en su vida
ella habia tenido tantas relaciones sexuales; hubo dias de dos 0 méas encuentros para hacer el
amor con alguno de “sus” hombres: a la mafiana con su esposo, a la tarde, furtivamente, con
Gellért, y a la noche nuevamente con Anasztaz.

Al poco tiempo, el milagro se produjo: Ilka resultd6 embarazada. En realidad, ella misma no
sabia de quien era. Lo mas probable es que fuese de Gellért, dadas las circunstancias. Pero no
se podia saber si el método de estimulacion germano habia sido efectivo. Solo se podria dilu-
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cidar el asunto haciendo una prueba de ADN al nuevo ser. Aungue ¢para qué?, se preguntaba
llka. Lo importante era que el objetivo se habia logrado.

Gellert, temeroso, avergonzado por lo acontecido, de todos modos queria seguir la relacion.
Ilka también. Habian comenzado a enamorarse. Pero no era eso lo convenido.

“Los contratos son un simple papel, querida”, expresaba convencido Gellért. “El amor es mas
que una firma, que un convenio”. Ella queria tanto como €l continuar esa relacion escondida,
pero no se lo podia permitir. Se sentia sucia, mentirosa.

Ahora se trataba de lo mas dificil: decirle a su pareja que venia un nifio en camino. Eso, en
circunstancias normales, no hubiera representado ningun problema. Pero no era asi. Tendria
que fingir.

De todos modos, guardaba la secreta esperanza que el tratamiento hubiera sido efectivo, y no
se podia descartar terminantemente que el hijo fuera de Anasztaz. La duda la carcomia, pero
al mismo tiempo le permitia mantener la compostura. Aungue muy en secreto -secreto que ni
a ella misma queria confesar- todo esto la estimulaba, la llenaba de gozo.

El esposo casi muere de la alegria al saber la noticia. La sombra de Gellért ni remotamente
podia cruzarsele. Eso era solo de importancia para llka. Gellért se mantenia inmutable ante el
nuevo ser en camino. La incertidumbre de no saberse a ciencia cierta la paternidad en juego lo
liberaba de culpa. Por otro lado, aun sabiendo claramente que fuera suyo, eso no alcanzaba
para inmutarlo. Los dos hijos que tenia de su primer matrimonio casi los desconocia. Muy a
su pesar les pasaba una pequefia cuota de mantenimiento, y los veia solo ocasionalmente. La
paternidad no era su fuerte precisamente.

El embarazo, pese a la edad de Ilka, se desarrolld con total normalidad. EI alumbramiento fue
igualmente normal: madre e hijo salieron muy bien. A los once meses, Todor ya daba sus
primeros pasos. La alegria en la pareja no podia ser mayor. Aunque para la madre, siempre
guedaba un resto de insatisfaccion; luego de haber mantenido esa maratonica carrera buscan-
do el embarazo con dos, tres o cuatro relaciones sexuales por dia con dos hombres distintos
por espacio de varios meses, ahora habia sobrevenido la mas completa abstinencia. Muy espo-
radicamente, un poco a desgano, se encontraba con Gellért. El sexo que tenian para esas oca-
siones era malo, mecanico, falto de toda gracia.

La culpa comenzd a apoderarse de llka. Veia que la relacion de Anasztaz con su hijo era her-
mosa, sana, plena. Le daba horror pensar que alguna vez su marido se enterara, si bien no de
la posible paternidad falsa, al menos si de la relacion que ella habia mantenido, o mantenia
adn, con su gran amigo. Eso era una traicion. La angustia la devanaba, sin saber qué hacer.

El arquitecto seguia tan enamorado de ella como siempre, y comenzo a fraguar la idea de pro-
ponerle que se separe de Anasztaz, que él se haria cargo de la crianza de Todor. Cuando se lo
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propuso, el nifio ya tenia casi dos afios. Ilka rompi6 en una estridente carcajada, clausurando
la conversacion con un aparatoso: “jEstés loco!”

Un mes después, por motivos de trabajo, tanto Ilka como su amante coincidieron en un viaje a
Debrecen. Aprovecharon un vehiculo de la universidad, donde viajaba un total de 12 perso-
nas. llka, con consentimiento de las autoridades universitarias, aprovecho el transporte para ir
a esta ciudad a realizar un tramite de su hospital. Como iban con mucha gente, en ningun
momento hubo nada que pudiera delatar la relacion. De hecho, viajaron en asientos separados.

Al regreso, con mucha lluvia, sobrevino el accidente. Antes del mismo, ella iba pensando en
coémo tomaria fuerzas para contarle la verdad a su esposo. No queria seguir manteniendo ese
secreto eternamente; eso la estaba matando. Lo mejor seria hacerle una prueba de ADN a To-
dor para salir de dudas; de comprobarse que el padre era Gellért, lo mejor era hacerlo publico,
desenmascarar todo. La mentira la estrangulaba. Para Anasztaz podia ser terrible, pero era
mejor que continuar con el ocultamiento. Al menos, eso cavilaba la enfermera.

En una curva el chofer del microbus perdié el control y se estrellaron. Cuatro personas murie-
ron; una de ellas fue Ilka. Gellért sufrié politraumatismos que lo dejaron en coma por dos se-
manas.

Para Anasztaz fue fatal: perdio al mismo tiempo a su esposa y practicamente a su mas intimo
amigo, dado que Gellért, saliendo del coma, quedé parapléjico, sin habla. Como el arquitecto,
aun siendo mujeriego y lleno de admiradoras por todos lados, no tenia verdaderas amistades,
fue Anasztdz quien lo acogié en su casa. Las dos enfermeras que contratd para atenderlo
tiempo completo, las asumié como un reconocimiento merecido a su mejor amigo.

A los cuatro afios de edad, Todor tuvo el accidente. Cay6 desde el segundo piso de la casa, y
tuvo fractura de créneo. Era grave. Entre tantos examenes que le realizaron, también estudia-
ron su ADN. La sorpresa de los médicos -se atendié en el hospital Buda, donde trabajara la
madre- fue que no coincidia con el de su padre, Anasztaz. O, al menos, el que hasta ese en-
tonces se consideraba el padre.

El profesor, sin saber exactamente por qué, tuvo la intuicién que Gellért no era externo al
asunto. No queria pensarlo, lo horrorizaba la idea, pero le parecié imprescindible hacerlo. El
arquitecto, siempre postrado en su silla de ruedas y emitiendo solo sonidos guturales que no
podian descifrarse, no se opuso. Al mismo tiempo que Todor salia de peligro luego de la ope-
racion, la prueba de ADN confirmaba su verdadera ascendencia. Gellért, que aunque no tenia
respuestas motoras podia entender intelectualmente lo que se le decia, expres6 su consterna-
cidn, o quiza su espanto, con unas pocas lagrimas que rodaron por su mejilla, cuando escuché
de boca de su amigo que se habia develado el secreto.

Anasztaz pensd en varias opciones: abandonar a Gellért, dejarlo morir de hambre, torturarlo
sistematicamente. El impacto de lo descubierto fue tan grande que hasta incluso pensé en
abandonar a Todor, “que no es mi hijo”. Finalmente opt6 por lo mas bochornoso.
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Ahora el arquitecto es llevado todas las mafanas a la Basilica de San Esteban, donde pasa
todo el dia, hasta el atardecer, sentado en su silla de ruedas, con un recipiente donde se reco-
gen las monedas, y un piadoso cartel colgado de su cuello que dice: “Ayuda para un desdi-
chado mentiroso... e hijo de puta”.
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Fuego

(Cualquier parecido con hechos reales es pura y absoluta coincidencia fortuita...Bueno, pero
no tanto)

En Guatemala (Centroamérica), el 8 de marzo de 2017, mientras se celebraba el Dia Inter-
nacional de la Mujer, en el Hogar Seguro Virgen de la Asuncion, a unos pocos kilometros de
la ciudad capital, se produjo un confuso episodio con resultados fatales. Un grupo de joven-
citas alli albergadas (un centro para mujeres menores de edad en situacion de vulnerabilidad
psicolégico-social, no es un centro de detencion para infractoras en conflicto con la ley pe-
nal) se escapO —protestando por las malas condiciones de vida que alli soportaban—, siendo
interceptadas casi inmediatamente por la policia. Devueltas al albergue, se produjeron he-
chos no muy claros a partir de los que se desato fuego en el salon donde habian sido ubica-
das, no encontrandose la llave de la puerta que les permitiera salir. Nadie pudo explicar qué
pasé. Producto de ello, 41 adolescentes murieron quemadas en el incendio. Un afio después
de la tragedia, si bien hay algunas autoridades detenidas, no se ha esclarecido fehaciente-
mente lo ocurrido, y todo indica que un manto de olvido podra terminar cubriendo el tragico
“Dia de la Mujer” del 2017.

A partir de esos acontecimientos, se escribio el presente relato, que si bien no narra exacta-
mente lo acontecido como croénica historico-periodistica, elucubra (ficciona, o docu-ficciona)
lo que se sabe es una realidad en este tipo de instituciones, sin que nadie se atreva a decirlo
en voz alta.

Los vecinos de la zona lo sabian, pero nadie se atrevia a mover un dedo. “Para qué denun-
ciar, si nunca hacen nada”, era la opinion generalizada. Sin embargo, no era solo la sensacion
de inservibilidad del Sistema de Justicia lo que paralizaba. Eso era secundario, en realidad, lo
que paraliza jes el miedo!

Todo el mundo cercano al Centro sabia que era mejor callarse. Algunas mujeres que vivian en
las aldeas vecinas y trabajaban alli como personal de cocina contaban cosas horrendas. O,
mejor dicho, preferian no contarlas. Lo sabian, y solo en la intimidad de sus casas, a veces —
muy raras veces— Se atrevian a mencionar algo.

Segun pudo saberse, una de ellas —Raquel, 42 afios— habia visto ocasionalmente algo tan ma-
cabro que renuncio a su puesto de un dia para otro, y ni el ruego de su esposo pudo sacarla del
silencio sepulcral que se prometi6 guardar sobre el asunto. Sin quererlo (y preferiria no haber-
lo oido nunca), habia escuchado fragmentos de una conversacion de Mama Chaparra —la
coordinadora-jefe de las monitoras— cuando hablaba de desaparecer a una jovencita que habia
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osado abrir la boca con un familiar, contando algo del negocio de prostitucion que se maneja-
ba en el Centro.

Los vehiculos de lujo, de los que solo descendian varones —cuando parqueaban fuera del Cen-
tro, porque otras veces entraban por la puerta principal en la oscuridad de la noche— no eran
cosa rara; al menos, dos o tres veces por semana. Los que entraban, contaban los vecinos, eran
los que tenian placa oficial..., o del cuerpo diplomatico. En varias oportunidades, segtin relato
una vecina que no quiso dar su nombre, se vio llegar al Obispo metropolitano; ella lo conocia
bien, porque habia trabajado largo tiempo en la Casa Arzobispal, y no le eran infrecuentes los
rumores que a Monsefior le gustaba “la carne fresca” (de jovencitas...jy jovencitos!). Su
vehiculo, por otro lado, era inconfundible. Al menos, para ella (habia coqueteado con el cho-
fer del Obispo, y el par de veces que se permitieron hacer el amor en ese carro, le habia deja-
do un recuerdo imborrable de como era ese automovil. Lo habria reconocido a cualquier dis-
tancia).

En no pocas ocasiones algunas muchachas se habian escapado del Centro. Mas alla de exage-
raciones, habladurias y mitos populares que circulaban profusamente, todo indicaba que lo
que llegaba como rumores era cierto. Las jovenes se quejaban de varias cosas. Las condicio-
nes era deplorables: hacinamiento (tres veces mas internas de lo que podia albergar la institu-
cién), muy mala comida (pese a un abultado presupuesto para alimentacion, que todo indicaba
era desviado por las autoridades del Centro), bafios en pésimas condiciones y falta de agua (se
bafiaban a guacalazos, muchas veces hacian sus necesidades en las afueras de las habitaciones
porque los sanitarios estaban tapados), falta total de privacidad (nadie tenia lugares propios
asignados, se perdian las pocas pertenencias personales), malos tratos por parte de las monito-
ras (no en todos los casos, pero si las habia que eran realmente temibles). Se daban insultos,
golpes, castigos inhumanos. Todos lo sabian, pero nadie hablaba.

Lo anterior era de temer, por cierto; pero lo que mas atemorizaba a las internas —y también
tenia aterrorizadas a las pocas personas del lugar que habian conocido de las interioridades de
la institucion— era lo que se sabia (Io poco que se sabia) de las redes de prostitucion que tenian
lugar.

En el Centro habia de todo un poco: desde bebés abandonados (varones y mujeres), hasta ado-
lescentes ya cercanos a su mayoria de edad. Era mixto, pero estaban rigidamente separados
los grupos masculino y femenino, sin posibilidad de interactuar. Lo paradojico era que se
mantenia esa division tajante, exagerada a veces, pero en secreto reinaba la promiscuidad
(impuesta por personeros de la misma institucion).

Ningun interno o interna llegaba ahi por transgresiones. Eso no era una carcel para menores
de edad. Por el contrario: oficialmente el Centro estaba a disposicion de nifias, nifios y jovenes
con problemas sociales para su apoyo Yy feliz reinsercion en el tejido de la comunidad. Alli
arribaban por problemas diversos, pero aproximadamente con un denominador comun: eran
menores que estaban siendo victimas de violencia y/o exclusiones. Su permanencia en el Ho-
gar debia ayudarles (al menos en teoria), pues se les sacaba de una situacion de vulnerabili-
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dad, facilitindoles nuevas perspectivas de vida. Por tanto, ahi habia infantes y adolescentes
que provenian de hogares en extrema pobreza y/o desintegrados, huérfanos sin ninguna refe-
rencia familiar, victimas de violaciones sexuales, en peligro por falta de recursos o por convi-
vir en escenarios complejos: padres alcoholicos o adictos, por ejemplo, u hogares muy violen-
tos, nifios con capacidades especiales sin recursos con qué asistirse. En algunos casos, joven-
citas prostituidas victimas de trata rescatadas de algun burdel. En todos los casos, llegaban por
orden de un juzgado. Se suponia que la existencia de un lugar asi deberia ayudar a sus resi-
dentes. Pero, en verdad, no siempre era asi. La gran mayoria de ellos odiaba el lugar, y en
muchos casos pedia a gritos se les sacara de ahi.

Las redes de prostitucion —asi lo indicaba la evidencia, de la que nadie queria saber nada, de la
que nadie se permitia hablar— estaban a la orden del dia. Pero nadie se atrevia a decirlo en voz
alta. No todas, solo algunas de las jovencitas —aquellas que, para su desgracia, estaban mejor
dotadas fisicamente— eran las que hacian parte del mecanismo. Muchas, la gran mayoria de
las adolescentes del Centro ni siquiera sabian del negocio que tenia lugar delante de sus nari-
ces.

Pero algo tan bien guardado como esas supuestas redes de trata de mujeres era un secreto en
relacion a Mamé Chaparra. Segun corrian los rumores, jella era un varén! O, méas exactamen-
te, un engendro raro, con dos sexos. Por eso mantenia relaciones sexuales con hombres y mu-
jeres.

Josselyn habia llegado al Centro hacia tres afios, cuando tenia 14. Hija de un padre que la
abandond cuando ella llegaba a los 3 afios, viajando a Estados Unidos y no teniendo mas con-
tacto con la familia, se crié con la madre y dos hermanos menores més. El sefior con que la
madre volvié a hacer vida, alcoholico de fin de semana, la manoseaba cuando ella tenia 14
afios. Se cri6 siempre en la pobreza; a partir del abandono paterno, la madre trabajé toda su
vida como empleada doméstica por horas en distintas casas de la capital. Josselyn trabajé un
corto tiempo en algunas casas, pero eso nunca le gustd. Queria progresar. Su suefio era llegar
a la televisién (estaba embobada por los programas que veia, nacionales y extranjeros, donde
aparecian rutilantes presentadoras. Ella queria ser asi).

Dado que la situacién econémica nunca favorecié a la familia (el padrastro era albafiil, pero
no siempre tenia trabajo), la madre decidié ponerla en el Centro antes que cumpliera sus 15
afnos.

Josselyn siempre tuvo caracteristicas de lider. Su consigna era que “no importa el precio a
pagar, pero si uno quiera algo, lo consigue”. El mundo irreal de la television que la tenia em-
bobada desde pequefia, le fue haciendo mella. Aquella falacia de “si uno quiere, puede”, se lo
tomo6 muy en serio. Fue asi que trab6 una amistad muy estrecha con Maméa Chaparra, sabien-
do que ahi estaba el verdadero poder en el Centro. Tan estrecha, que era la Unica interna que
se permitia no tenerle miedo. Las habladurias decian que Josselyn era la Unica persona a la
que la aterrorizante mujerona queria. Si tenia sexo con alguna de las jovencitas, eso no esta-
blecia ningun vinculo afectivo con la temible celadora. Con Josselyn era distinto.

127



Esa forma de ser de la muchachita le permitio ir ganando la confianza de Maméa Chaparra; y
no solo de ella, sino también de los funcionarios del Ministerio de Asistencia Social del que
dependia el Centro. EI ministro en persona busco en reiteradas ocasiones sus favores sexuales.
Jovencita como era, Josselyn tenia una aquilatada experiencia en los oficios amatorios; a nada
decia que no, y su irrefrenable deseo de ascenso social le permitia —o la constrefiia a— aceptar
cualquier cosa, si eso le abria puertas para lo que ella deseaba.

De hecho, era la tnica joven que quedaba con algun pago por los servicios sexuales que ofre-
cia. Con eso ahorraba para “su futuro”, segun se habia mentalizado. Todas las otras adoles-
centes, en muchos casos atontadas con alguna droga, 0 amedrentadas por posibles castigos si
abrian la boca, se limitaban a cumplir maquinalmente lo que se les ordenaba. En muchos ca-
sos “trabajaban” en el Centro —en la Enfermeria, mas exactamente, adecuada para la ocasion—.
En otros casos, que no eran pocos, las llevaban donde los clientes pedian. Varios monitores
varones y uno de los choferes de la institucion eran los encargados.

La red funcionaba acompasadamente. Las amenazas que recibian las jovencitas —tremendas,
terrorificas— servian para mantenerlas calladas. En la estructura habia un pacto de silencio
total. Las pocas, poquisimas veces que alguna muchachita habia querido hablar, “magicamen-
te” habia desaparecido. Cuando sus familias quisieron averiguar lo sucedido, el simple hecho
de avisar que se habian fugado daba por cerrado el caso. Por cierto, nunca mas se hablaba de
eso (segun algin comentario de alguien que no se atrevid a dar el nombre, parece que con
esas “desaparecidas” puede haber habido trafico de 6rganos hacia Estados Unidos).

Como dijimos, Josselyn era una lider nata. Buena parte de las internas la admiraban, la envi-
diaban incluso. Era la Unica que usaba perfumes, cosa que, para muchas, era un lujo impensa-
ble. Tenia algo que subyugaba. Mama Chaparra, con toda su maldad a cuesta, también caia, al
menos en parte, bajo ese encanto hipnotico de la joven.

Para otras, por el contrario, representaba al demonio, lo peor de lo peor. Todo el mundo den-
tro del Centro, por estar a favor o estar en contra de ella, no podia dejar de considerarla. Era
ella, en si misma, una estrella con luz propia.

Pero habia otra estrella: Matilde. Ella también tenia 17 afios, y era tan fulgurante como Josse-
lyn, por lo bonita y por lo inteligente. Era la otra lider con que contaba el Centro, pero era
distinta: una lider silenciosa, que preferia hablar bajito y hacerse de amigas que la querian, no
de corderitas que la temian.

Matilde era la mas pequefia de una familia de 9 hijos. Su padre habia fallecido hacia tres afios,
momento en el que su madre decidié hacerla entrar al Centro. Fue abusada por un hermanas-
tro (hijo de un matrimonio anterior de su madre) cuando tenia 12 afios. A partir de esa expe-
riencia traumatica, tomo odio a los varones. No es homosexual, pero lleva dentro de si un
tremendo resentimiento contra el género masculino. Lo Unico que quiso hacer desde ese en-
tonces fue dedicarse a estudiar. Solo su madre supo de la violacion; a las psicologas del Cen-
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tro nunca les contd nada de su trauma, porque nunca llegé a desarrollar confianza con ninguna
de ellas.

De hecho, era muy buena alumna, siempre destacada, el mejor promedio de su clase. Ya des-
de jovencita tenia pensado llegar a ser médica. Ante la situacion econdmica de la familia, la
madre decidié meterla en el Centro, pensando que alli podria tener ese impulso para llegar
algun dia a la universidad, cosa que ella, como obrera de maquila, seguramente no le iba a
poder brindar.

Matilde no queria ingresar al Centro, pero las circunstancias la obligaron. Finalmente, con
resignacion, acepto, pensando en la posibilidad de poder seguir asi estudios universitarios en
un futuro. En general, no era de discutir las decisiones de la madre, pero si las de cualquier
otra autoridad, mucho mas aun si algo lo consideraba injusto. Con sus cortos 17 afios, y siem-
pre con caracteristicas de lider espontanea, su actitud critica llamaba la atencion. Era inteli-
gente, muy aguda en sus apreciaciones. Por eso mismo, casi como reaccion natural, odia pro-
fundamente a Josselyn porque la ve una arribista, una acomodaticia. Siempre desconfié de
ella, pensando que podria hacerle cualquier mala jugada.

Matilde era espontaneamente una lider. Siempre acuciosa, analitica para todo, no se le esca-
paba ningun detalle. Habitualmente invitaba a las compafieras a analizar lo que sucedia en el
Hogar. Y siempre, invariablemente, veia cosas que las otras adolescentes no veian. Esa capa-
cidad fue confiriéndole una aureola de autoridad que hizo que buena parte de las jovencitas la
admiraran. Muchas —lo decian abiertamente— querian ser como ella. Si algo alentaba Matilde,
si algo recomendaba a todo el mundo, era en relacion al estudio. Siempre habia en ella una
velada critica, y a veces no tan velada, hacia la superficialidad banal de Josselyn.

Como cualquier muchachita adolescente, Matilde tenia ese encanto de la juventud. Ella, en
particular, era muy bonita, tenia un cuerpo muy bien formado. Pero después de la violacion, el
sexo pasoé a ser un tabu en su vida. Jamés hablaba de “esas cosas” con nadie. Cada mes, con la
llegada del periodo, era un espanto: eso le recordaba que era mujer y que tenia vagina. Cuan-
do las otras muchachas hablaban de la masturbacién, ella enrojecia. Las veces que algunas
compafieras le insinuaron relaciones lesbianas, se espantd. Por supuesto, no acepto, y luego
Iloré6 amargamente a solas.

El dia que Maméa Chaparra la mandé llamar y le platico a solas en su oficina, Matilde intuyo
que alli habia algo malo. ¢Para qué tener una pistola sobre el escritorio? En la conversacion,
la monitora la esgrimio un par de veces. La voz cortante no dejaba lugar a respuestas: iba a
tener que tener sexo con “personajes muy importantes”, segun dijo la coordinadora. Era im-
posible negarse, porque “gente de grueso calibre” la habia visto y les habia gustado mucho. Y
“no se les puede hacer un desaire a esa gente”, habia dicho enérgica Mama Chaparra.

Cerr0 la conversacion indicandole a Matilde que no debia decir ni una palabra de lo hablado.
Que en eso “le iba la vida”. Y que se prepara, que mafana a la tarde la iban a venir a buscar,
pues la cita era fuera del Centro.
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Matilde salié aturdida. Sentia una mezcla confusa de temor, indignacion, estupor. No sabia
qué hacer. Todo indicaba que no podia negarse. Las intimidaciones, pistola en mano, eran
absolutamente creibles. Por experiencia propia sabia que Maméa Chaparra era capaz de cual-
quier cosa, Y Si prometia que iba a castigar, seguro que habia castigo. j'Y de grueso calibre!

Aunque no le tenia la mas minima confianza, penso en Josselyn; el saberla lider para una bue-
na parte de las internas la decidi6 a hablarle. Le conté la orden que habia recibido de la moni-
tora, esperando encontrar algun buen consejo. Lo que encontro fue un encogerse de hombros.

“Ya sabés como son las cosas aqui”, se limito a decir la interpelada. “O haces caso, o te caen
vergazos”. La indignacion de Matilde fue en aumento. Pensando recibir, como minimo, la
solidaridad de género, la complicidad de una igual que ella, el abrazo solidario de alguien que
compartia similares penas, lo dicho por Josselyn la encolerizé mas aun.

Al dia siguiente, aunque quiso escapar de alguna manera —esconderse bajo la cama, en el ba-
fio, en el bosque que habia tras los modulos—, el destino ya estaba trazado. El cliente fue un
diputado, que la esperaba en un apartamento a media luz en zona 10. Lo que més le desagradd
a Matilde era que el “Padre de la Patria” —le hizo reir muchisimo, interminablemente, ese ape-
lativo— fuera tartamudo. Finalmente, hasta se divirtio, cuando hizo el balance de lo aconteci-
do. Tuvo que fingir varios orgasmos y hacer “cochinadas” que no se imaginaba (usar un vi-
bromasajeador para penetrarlo, por ejemplo, cosa con la que el “viejo gordo y maloliente”
parecia muy satisfecho), pero el hecho de la tartamudez y que tuviera que asistirlo en todas las
ocasiones para que tuviera ereccion, la divirtio a lo grande. Cuando luego, en la soledad de su
cama ya en el Centro, Matilde pensaba si serian iguales todos los diputados, se horrorizaba.
“¢Como es posible que payasos asi sean los que hacen las leyes que nosotros tenemos que
cumplir?”

Al principio con timidez, luego, al comprobar que varias de sus compafieras se atrevian, al
menos un poco, a relatar cosas similares y que la red de prostitucion era algo bien montado y
muy expandido, su asombro se tornd en odio feroz. Y mas grande aun fue la cdlera cuando
supo que, segun el relato de sus compafieras, Josselyn no era ajena a todo eso y jugaba un
papel a favor de “estos cerotes delincuentes”.

Dias después Matilde ya habia conseguido movilizar a no menos de treinta muchachas; eran
todas adolescentes de entre 15 y 18 afios, las mas bonitas, las mas llamativas de las internas.
Todas, segun los relatos que habian ido saliendo entre sollozos y voces entrecortadas, daban
cuenta mas o menos de lo mismo: todas habian sido violadas por esa cosa rara de Maméa Cha-
parra, ese hombre-mujer con eterno aliento a ajo y a guaro barato, y todas eran parte de una
red de prostitucion que las obligaba a mantener relaciones sexuales con hombres (y a veces
con mujeres, eso siempre fuera del Centro), por lo que no cobraban ni un centavo y solo reci-
bian amenazas de muerte. Fue sabiéndose, igualmente, de embarazos que terminaban en abor-
tos. Todo ello, por supuesto, sepulcralmente silenciado.
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También entre sollozos y voces entrecortadas, habia ido saliendo la denuncia con relacion a
Josselyn. Segun todas, o buena parte al menos, de las jovencitas que se habian atrevido a ha-
blar con Matilde, Josselyn era la que inducia/convencia/amenazaba para prestar los servicios
sexuales. Cuando algunas de ellas se quejaban de la amarga suerte que les tocaba, por pobres,
por violentadas en sus hogares, por maltratadas por Mama Chaparra u otras monitoras, y en-
cima por prostituidas a la fuerza, era Josselyn quien se encargaba de “corregirlas”, mostrando-
les que “hasta agradecidas deberian estar, porque asi podian conocer gente que, con suerte,
las sacaba de esa letrina donde estaban”.

Todo el grupo, con el liderazgo de Matilde, decidié encarar a Josselyn. Cuando dos dias des-
pués lo hicieron en el area de duchas, la jovencita conmovio a todas. También ella se mostro
como una victima mas de esa “abominable red de trata”, segun dijo sollozando. Ella estaba
asqueada de esas cosas de Mama Chaparra, dijo mostrando indignacion. De ninguna manera
ella aconsejaba resignacion, insistio. Con tanto fervor lo dijo, con tanta conviccién, que logro
arrancar lagrimas de todo el grupo. Por el contrario, mas que ser parte de esa red de “delin-
cuentes degenerados”, en los que metio desde el chofer del Centro hasta el mismisimo minis-
tro de Asistencia Social, pasando por Mama Chaparra, varias monitoras y monitores y el Di-
rector de la institucion, se dijo una victima mas, igual que todas las jovenes alli reunidas.

El poder de conviccion de Josselyn fue tan grande, que la tortilla se dio vuelta. De haberla ido
a buscar para, eventualmente, lincharla (habia varias muchachas que asi lo exigian), todo el
grupo, Matilde y Josselyn incluidas, terminaron hermanadas para protestar y hacer saber al
mundo las tropelias cometidas en el Centro. Decidieron hacer publica la denuncia por todos
los atropellos sufridos. Entre todas —y fue Josselyn la mas activa al proponerlo— surgio la idea
de llamar la atencion de los medios de comunicacion. ;Qué mejor manera de hacerla que pro-
vocando un incendio?

Con toda la secretividad del caso, prepararon las condiciones para llevarlo a cabo el miércoles
de la semana siguiente. Seria con las colchonetas. Consiguieron bastantes fosforos, y Josselyn
qued6 comprometida para procurarse el aceite de cocina, muy inflamable y que no deja hue-
Ilas si posteriormente se investiga.

Llego el dia. Habia mucho nerviosismo en el ambiente. Matilde tuvo un mal péalpito, pero no
se atrevid a decirlo. Josselyn habia estado llamativamente amistosa esos dias. Incluso le rega-
16 una cadenita que siempre solia llevar puesta, “simbolo de nuestra amistad”, dijo con dulzu-
ra. Matilde la acepto, pero le quedo un mal sabor. “¢Por que tanto bondad ahora?...”

El miércoles por la mafiana se ultimaron los detalles finales. Era una veintena de muchachas
las que iban a tomar la iniciativa y comenzar el incendio. Pero segln se habia podido ir sa-
biendo, no menos de 80 jovenes habian sido —o, mas bien, eran regularmente— victimas de
este comercio sexual. Mama Chaparra, en realidad, muy pocas veces mantenia relaciones con
ellas; eran, casi siempre, visitantes que llegaban en esos lujosos carros al Centro o, cosa nada
frecuente, las muchachas eran transportadas a algun lugar externo para brindar el servicio.
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El clima se calenté. Empezaron insultos, gritos, no faltaron piedras u objetos que volaban de
un lado a otro. Varios vidrios se quebraron. La situacion comenzé a salirse de control. Junto a
la cocina, aparecieron los tambos de aceite de los que habia hablado Josselyn. “¢Quién los
puso alli?”, se preguntd sorprendida Matilde. El torbellino de la situacion no le dio tiempo
para pensarlo, mucho menos para averiguarlo. De pronto, en la escuela aparecieron las prime-
ras Ilamas. Una vez iniciado eso, los hechos se tornaron incontrolables. Matilde corrié hacia
alli, llevando a buena parte de las comparieras. “;Aqui nos vamos a quedar hasta que lleguen
los medios, la television méas que nada!”, grit6 a sus companeras.

Su sorpresa fue mayuscula cuando no encontré a Josselyn. No aparecia por ningdn lado, y el
fuego ya habia comenzado. Pero més grande ain fue su sorpresa, al igual que el de todas las
jévenes concentradas en ese espacio, cuando comprobaron que la puerta del salén en que se
encontraban, que funcionaba como escuela, habia sido trabada desde afuera. Esa era la unica
salida.

Lo que sucedid después fue un pandemonio. Los gritos conmovedores de las adolescentes
pidiendo auxilio, rogando desesperadas que se les abriera la puerta, fueron desoidos. Era in-
comprensible, patético, conmovedor: mas de 50 muchachitas calcinandose en un pequefio
espacio, a plena luz del dia, y nadie abrio la puerta.

Josselyn, algunos dias después —segun dijeron fuentes bien informadas— aparecio en un Cen-
tro similar en Huehuetenango, cerca de la frontera con México. Los cadaveres de las 41 jove-
nes carbonizadas fueron devueltos a sus familias. LIamé la atencién lo deformado que estaban
el de Matilde y el de diez de sus amigas mas cercanas: parecia como que habian sido quema-
das con especial cuidado, porque no quedaba préacticamente nada de donde identificarlas. Al-
guien dijo que alli no fueron solo las llamas las que las mataron, sino que hubo mano crimi-
nal. De momento, las investigaciones no han reportado nada.

El Director del Centro, Mama Chaparra y el ministro de Asistencia Social salieron rapidamen-
te a dar declaraciones, indicando que las mismas jovenes no permitieron que se abriera la
puerta, trabandola desde adentro, y que cuando el personal institucional quiso abrir desde fue-
ra, no fue posible. Cuando se logré hacerlo, el fuego ya habia consumado su obra.

¢Pero fue solo el fuego el que silencié la protesta?

Algunos dias después, en una de tantas declaraciones y comentarios que se hicieron posterio-
res al incendio, una de las personas que mas me parecié acertar en lo expresado fue un psico-
logo al que escuché por television (y de quien grabé lo dicho): “Pasé la tragedia, ya se va
muriendo la marea mediatica, ya nos indignamos y un grupo —pequefio, muy pequefio— fue a
la plaza a expresar su bronca, pero las cosas siguen igual. Algun funcionario esta preso. ¢Al-
canzara con eso? Quedan mas preguntas que respuestas. La cuestion no es tanto quién es el
“malo de la pelicula” (;el monitor que no abrio la puerta?, juna cadena de errores?, ;jlo
“mal portado” de las muchachas?) sino la estructura que permite todo esto. El Estado —al
menos eso dice la Constitucion— garantiza la vida de todos sus habitantes. Pero parece que
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cuando se protesta, no defiende tanto. Al contrario: reacciona y mata. Unas jovenes intenta-
ron denunciar, por enésima vez, malos tratos, abusos, explotacion sexual. El Estado, en vez
de averiguar y deducir responsabilidades, las encerré bajo llave y dejoé que se quemaran vi-
vas (asi, nadie abriria la boca y se terminarian las quejas). ¢Por qué hay nifias y adolescen-
tes que tienen que terminar excluidas en un centro como este? Mas adn: ¢por qué hay centros
como este? Dicen los vecinos que muchas veces se ven carros lujosos que llegan por la no-
che, de los que descienden solamente varones. ;Prostibulo con “carne fresca”? Anos atras,
en la Embajada de Espafia, pasé algo parecido: campesinos que protestaban, fueron ence-
rrados y quemados. En todo esto quedan méas preguntas que respuestas. Lo que esté por de-
mas de claro es que la Unica manera de evitar la violencia, es previniéndola. Y no se previene
con palos, con mas violencia, quemando al que protesta. Se previene creando condiciones de
vida dignas para todos”.
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Sofia

Hiroyuki acababa de terminar su doctorado en microbiologia molecular. El esfuerzo no habia
sido poco; la tesis, muy novedosa por cierto, seguramente daria que hablar. Hiroyuki lo sabia;
sus asesores Yy la junta que lo examinaron estaban sorprendidos con la profundidad del estu-
dio, pero basicamente, de la propuesta en ciernes: siguiendo los pasos del ruso Oparin, senta-
ba las bases para la generacion de vida artificial.

El tema de “crear” realidades nuevas, artificiales, lo fascinaba. “Queria sentirse dios”, era la
conclusion a la que habia arribado su psicoterapeuta en el corto tiempo que visitd a una psico-
loga. Nuestro ahora doctorado sonreia benévolamente ante esa formulacion. “En definitiva”,
razonaba, ‘“no tenia nada de malo querer ser perfecto”.

Por afios habia estado trabajando el tema de la reproduccion de la vida en un tubo de ensayo;
la falta de presupuesto le habia impedido desarrollar adecuadamente la idea para llegar al pro-
ducto final. Pero ahora, con su tesis, ya estaban sentadas las bases para concretarlo. Los pocos
experimentos que habia impulsado le indicaban que el camino estaba abierto. Era solo cues-
tion de conseguir los apoyos financieros del caso.

Ahora, dado este primer gran paso, se podia permitir distender un poco, relajarse. Dos afios de
labor intensa a razon de 12 horas diarias enfrascado en la tesis (disponia de una beca) mere-
cian algo de festejo. Decidié tomar el servicio de Nifias De Lux. Sabia que esa era la oferta de
prostitutas mas avanzada de Japon, y quiza del mundo. Por catalogo virtual se podia elegir la
sexoservidora —0 sexoservidor, u oferta bisexual- del gusto, combinando un sinnimero de
variables: caracteristicas corporales, osadia en la prestacién del servicio, nivel educativo,
idiomas que hablara. Se le podian agregar, incluso, —obviamente eso era bastante méas caro—
otras funciones, como auxiliar para la limpieza de la casa, apoyo para resolver tareas econo-
métricas, habilidades ajedrecisticas. Las posibilidades eran enormes, casi infinitas. Pero habia
un problema: pese a todas esas virtudes, eran seres humanos. Por tanto, siempre existia la po-
sibilidad del error.

Hiroyuki, en todo, absolutamente en todo, buscaba la perfeccién. Un obsesivo-compulsivo
como él no entendia el mundo de otra manera. La improvisacion, la chapuceria, el incumpli-
miento de lo previamente establecido, le parecian todas cosas imposibles, absolutamente des-
agradables. Sus mafias en relacién a la limpieza, durante el desarrollo de la tesis, habian ido
en aumento. Ahora necesitaba tres toallas para secarse luego de tomar un bafio (una para la
cabeza, una para las manos y otra para el resto del cuerpo). De igual modo, el aseo de sus ma-
nos imponia complicados ceremoniales, que perentoriamente debian ser cumplidos, si no, la
angustia mas profunda e inmanejable lo embargaba (luego del agua y jabon usaba desinfec-
tante, y después perfume).
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Su vida, en términos generales, era ese pendular entre pesados rituales personales y brillantez
intelectual. Su carrera académica era intachable: con sus recién cumplidos 34 afios tenia en su
haber dos maestrias y ahora el doctorado, siempre con las mejores calificaciones, felicitacio-
nes por parte de sus maestros, asombro envidioso por sus pares. Hablaba a la perfeccion in-
glés e italiano, siendo un gran conocedor de la cultura italica, que lo tenia extasiado. La dedi-
catoria de su tesis la habia escrito en la lengua del Dante: “Non sono io che [’ha fatto. E stato
Dio”, tal como dicen que dijo Beethoven el dia del estreno de su Novena Sinfonia al ser con-
sultado sobre como habia logrado tamafia maravilla, expresandose en esa lengua.

Con su relativamente corta edad tenia publicados ya tres libros, uno de los cuales se habia
vuelto un clasico en el &mbito de la microbiologia molecular en todas partes del mundo. Tenia
admiradores por doquier. Y admiradoras. Pero para esas “incomprensibles, molestas cosas del
corazon”, como solia decir —no sin cierta mofa— no tenia tiempo. Sus dias se iban entre libros,
computadoras... y ceremoniales (los libros, siempre, debian estar acomodados de mayor a
menor por el ancho de su lomo, los calcetines los usaba siempre, forzosamente, tres dias se-
guidos, para orinar tenia que cerrar l0s 0jos y cantar una cancion de cuna con la que lo arrulla-
ron de bebé).

El festejo por el doctorado finalmente llegd. Contrat6 a la sexoservidora mas cara, japonesa,
con prominentes pechos (de silicona, por supuesto), que le remedaba las actrices italianas que
lo tenian fascinado. Pero, una vez mas, la disfuncion eréctil se impuso.

Era ya la tercera vez consecutiva que sucedia eso, siempre con carisimas sexoservidoras de
esa empresa. El hecho comenzé a preocuparle a Hiroyuki: el dinero malgastado ya era mucho.

Cuando dejo su psicoterapia, su psicéloga —una afamada y muy respetable profesional de To-
kio— le intent6 hacer ver que aun no estaba terminado el proceso, que esos endiablados cere-
moniales que lo perseguian todo el tiempo, no desaparecerian solos, ni solo con medicacion
psiquiatrica. De la impotencia Hiroyuki casi no quiso hablar, contrariando la regla fundamen-
tal del tratamiento.

Le preocupaban dos cosas: que la cuantiosa inversion en estas prostitutas terminaba siendo
dinero arrojado a la basura, y que el hecho de su disfuncion trascendiera. Lo primero no le
importaba tanto; lo segundo le aterraba. No queria ser el hazmerreir de sus compafieros, de
toda la universidad, del laboratorio. Que sus padres lo supieran, lo tenia sin cuidado. Con
ellos mantenia una débil relacion, muy a la distancia. Aunque vivian en la misma ciudad, casi
no se veian. No le hubiera preocupado que se enteraran de la impotencia.

Ante todo ello, buscd comunicarse con alguien que le habia propuesto trabajar vez pasada: el
Dr. Suzuka, director del Departamento de Investigaciones en Robotica Avanzada del Instituto
de Tecnologia de Tokio, de la Universidad Nacional. ElI afamado cientifico, ya anciano, diri-
gia el prestigioso equipo que estaba llevando a cabo atrevidas investigaciones en el campo de
la inteligencia artificial y robots de tltima generacion, “humanoides”, tal como se les habia
bautizado. Los resultados eran prodigiosos.
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Los estudios estaban sumamente avanzados; ya se habia logrado generar maquinas casi hu-
manas. O “mas que humanas”, decia Hiroyuki, puesto que estos artefactos “no se equivocan
nunca, son perfectos”. La busqueda de perfeccion le era una obsesion. Aunque... claro: la
impotencia sexual lo alejaba de eso. “Las disfunciones, cualquier disfuncion, son horrendas.
Nos recuerdan que somos limitados”, filosofaba con amargura. Las palabras de su psicéloga,
evidentemente, habian caido en saco roto.

Para el Dr. Suzuka era un orgullo integrar a un tan connotado joven en su equipo. La especia-
lidad de bidlogo permitiria dotar de todo lo humano que faltaba para el prototipo sobre el que
ahora trabajaba.

La conjuncion del viejo sabio y el joven y brillante investigador fue mas que oportuna. En no
maés de un afio de duro trabajo conjunto —en el equipo participaban doce personas— el producto
estuvo terminado. A pedido —insistente pedido— de Hiroyuki, el robot llevo por nombre Sofia.
Era un tributo a Sofia Loren, la atractiva actriz italiana de algunas décadas atras. El rostro y
los bustos de la mufieca animada eran una copia exacta de la diva.

Faltaba la prueba final: hacerla convivir como un ser humano, interactuando en la cotidianei-
dad de cualquier casa normal, comdn y corriente, en situaciones diarias de vida. Esa prueba de
fuego era, quiza, el escollo méas importante a salvar para poder tener un resultado final exito-
so, y eventualmente comunicar al mundo el logro. Hiroyuki se ofrecié para ser el conejillo de
Indias.

En realidad, desde el primer momento en que inici6 el proyecto, nuestro joven genio habia
tenido en mente contar con ese producto para su uso personal. La asociacion con el Instituto
de Tecnologia tenia eso como objetivo final, tal vez nunca dicho explicitamente, pero siempre
presente en forma subrepticia. Al menos, en el proyecto de Hiroyuki.

Todas las pruebas de laboratorio habian resultado un éxito. Incluso elementos como la mens-
truacion, o ventosidades —“las cosas mas humanas que existen”, segiin expresaba el doctor en
microbiologia—, tenian un realismo total. En verdad, Sofia parecia una humana. Pensaba, sen-
tia, decidia, tenia orgasmos, podia entristecerse, aburrirse o meterse los dedos en la nariz para
sacarse mucosidades. También podia masturbarse, hacer chistes, mentir. Pero no habian con-
templado su psicologia inconsciente. Como no tenia historia —su historia era una planta de
montaje en el aséptico e iluminado laboratorio de la universidad— no habia deseo inconscien-
te. Pero fuera de ese detalle, era un trabajo realmente perfecto. Hablaba a la perfeccion ita-
liano con acento romano, y japonés. Hiroyuki preferia comunicarse con ella en el idioma la-
tino. El también lo dominaba perfectamente.

La prueba duraria un mes. Durante ese lapso Hiroyuki llevaria la vida mas normal que pudiera
con quien pasaba a ser su esposa. Compartirian su apartamento, nada lujoso pero plagado de
todos los adelantos tecnologicos de un hogar japonés moderno. El problema estaba en que
Hiroyuki nunca habia tenido pareja. En sus 34 afios apenas si habia salido con alguna mujer.
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Las visitas a prostitutas habian sido bastante ocasionales, y la impotencia su comdn denomi-
nador.

Hiroyuki estaba rebosante de alegria porque ante cualquier nuevo fracaso sexo-genital, podia
estar seguro que no pasaria vergiienza. Sofia estaba programada para ser absolutamente reser-
vada. Mas alla de un programado margen de maniobra donde podia tomar decisiones, béasica-
mente cumplia 6rdenes. Sus decisiones, en definitiva, no eran mas que complementos, asis-
tencias, ayudas a quienes la habian creado. Como era sumamente inteligente, ayudaria positi-
vamente, su creatividad estaba al servicio de sus “amos”.

Pero algo pasé que no fue exactamente asi. La primera semana de convivencia fueron puras
decepciones sexuales; Sofia habia debido ayudarlo casi desesperadamente cada acto coital,
logrando pobres, miseras eyaculaciones de Hiroyuki, obtenidas con sacrificio, casi sin erec-
cion, apelando a las méas inimaginables maniobras, con méas dolor que otra cosa (dolor fisico,
pero fundamentalmente, dolor moral). Ante este panorama, el lunes de la segunda semana,
cuando el joven cientifico habia salido, Sofia se comunicé telefonicamente con el Dr. Suzuka
para presentar los reclamos del caso. Fue imposible hacer que el equipo no escuchara la con-
versacion. jQueria sexo!, y esa “mujercita debilucha” de su pareja no la complacia.

Aunque no querian de ningun modo humillar a Hiroyuki, esa reaccion fue incontenible. Ape-
lando a los maés rigidos autocontroles morales, no transformaron la situacion en un bochorno.
De todos modos, en los dias siguientes el joven investigador pudo darse cuenta que el “chis-
me” habia trascendido. Enojado, sumamente furioso, un par de noches después encaro a Sofia.
Hablando en japonés, con las palabras méas soeces e hirientes que encontrd, increp6 a la mu-
fieca.

La respuesta de Sofia, tranquila, sumamente serena, hasta amistosa, fue simple, pero lapidaria:
“Deberias retomar con tu psicologa”.

Esa misma noche procedio a desactivarla. La desarmo integra, y lo sorprendié el amanecer

escribiendo el informe que luego enviaria al Instituto, con el que dio por terminantemente
finalizado el experimento, recomendado no proceder a fabricar ese “diabdlico engendro”.
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“Casi muerto, no hay que darse por vencido”

Mi amigo Walter Neumann, nacido en Chile como descendiente de una familia nazi fugada al
finalizar la Segunda Guerra Mundial —por lo que manejaba un perfecto aleman- obtuvo re-
cientemente su doctorado en musicologia en Viena. El tema que investigd fue la obra de
Franz Xaver Stissmayr, conocido fundamentalmente por haber sido quien completara el Ré-
quiem o Misa de Muertos que dejara inconcluso su maestro Wolfang A. Mozart.

Llegd a meterse muy a fondo en la vida y obra de este clarinetista y compositor, de quien en
realidad poco se sabe, siempre opacado por la grandiosidad del célebre maestro vienés. De sus
incansables busquedas proviene la carta que ahora vamos a hacer publica. En realidad, la
misma no es nada misterioso que haya estado guardado por motivos especiales, por seguridad,
para resguardar algun comprometedor secreto. No, nada de eso; simplemente, como sucede
tantas veces, se traspapel6. Quiso la paciencia metddica de Werner encontrarla por casualidad.
Lo interesante es que transmite una faceta del genial compositor austriaco nada conocida para
nosotros, pero sin dudas muy familiar para Stissmayr.

La carta esta fechada el 20 de diciembre de 1792, algo mas de un afio después de la muerte de
Mozart. Se la dirige a su hermana, contando algunas cosas personales irrelevantes al dia de
hoy, y fundamentalmente ensalzando la figura de quien fuera su figura rectora, su guia, su
modelo. Por cierto, modelo a imitar no sélo en lo musical, como el propio Stissmayr dira, sino
como patron de vida. Desde ya, en todo momento el discipulo se siente inferior a quien fuera
uno de los grandes genios musicales de la historia; en eso ni siquiera pretende competir, y con
toda la humildad del caso lo reconocera en esta y otras cartas. Lo importante ahora —por eso
incluimos esta pequefia pieza literaria— es rescatar lo que el mismo Slissmayr intenta poner en
alto: que aun muriendo, cuando hay algo que decir, algo que transmitir, pese a todo —ya veran
lo que nos dice en la misiva— es posible sobreponerse a las cosas mas adversas. Hoy, tal vez,
podriamos decirlo con una frase que ya se ha vuelto legendaria: “podran cortar todas las flo-
res, pero no detendran la primavera”.

Querida hermana:

Como te habia adelantado, no creo que para Navidad pueda llegar por la casa. Estoy verdade-
ramente abrumado con el trabajo que acepté. Konstanze, la viuda del Maestro, confia en que
podré hacerlo; espero no defraudarla, pero la verdad, querida hermana, a veces me pregunto
para qué acepté tamario reto. Fijate el tiempo que paso: ya va mas de un afio desde que él es-
cribié el primer compas, y ain no hay miras de que yo lo puedo terminar. En verdad se lo
habian encargado para completar en un mes. Yo estoy totalmente seguro que si no hubiera
sido porque aparecié otro encargo del Emperador, lo hubiera terminado en el tiempo previsto.
Algo que no acabo de entender es codmo hacia para componer con tanta rapidez. jTe aseguro
que lo he visto yo con mis propios 0jos: en una semana componia una sinfonia! Era increible:
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mientras hacia el amor, componia su genial musica, le salia con la més total naturalidad. jEra
un monstruo, un Leviathan!

Pues... jeso es ser un genio! No me cabe agregar nada mas. Yo, que a duras penas puedo ser
un mediocre alumno de composicién, me demoro un afio —y espero que no sean otros doce
meses mas todavia— para escribir lo que él hubiera hecho en dos semanas. Como dice el Tuba
mirum: Quid sum miser tum dicturus? Quem pratonum rogaturus, cum Vix iustus sit securus?,
que en mi pobre traduccion seria: ¢Qué podré decir yo, desdichado? ¢A qué abogado invoca-
ré, cuando ni los justos estan seguros?

Créeme, hermana, que de todos modos no lo envidio: me reconozco en mi mediocridad, que
es lo mé&s comdn para nosotros, los seres humanos comunes, y lo tomo como una referencia.
No lo envidio, sino que trato de aprender de él. ¢ Acaso piensas que todos los masicos pueden
escribir una sinfonia de méas de 200 paginas en una semana? ¢Piensas que todos los musicos
pueden escuchar una obra y al dia siguiente repetirla integra, sin dudar, sin equivocarse en una
sola nota? No, eso no es lo comun: lo normal es lo nuestro, los que con gran dificultad pode-
mos seguir los pasos de un guia genial como el Maestro.

Pero si hay algo que me ensefid, ya no a nivel musical (en eso es una fuente inagotable del
que seguirdn aprendiendo las generaciones venideras seguramente por varios siglos, no lo
dudo), si algo me ensefi6 para la vida, como norma ética, es a sacar fuerza de flaquezas, a no
darse nunca por rendido, a comprometerse en un todo por el todo en las cosas que se hacen.

El Maestro lo decia simpaticamente, guifiando el ojo a veces, pero sé que asi lo hacia de ver-
dad: “hay que hacer todo, componer un obra musical o el amor, todo, absolutamente todo,
como si fuera la Gltima vez que se hace en la vida, poniendo toda la pasion del mundo en eso.
Nada realmente bueno se puede hacer si no es asi.”

Créeme, hermanita, que eso fue lo que mas aprendi de él. Por supuesto que lo poco, poquisi-
mo de musica que aprendi, se lo debo enteramente al Maestro. Pero hay algo que aun valoro
mas, mucho mas: es ese espiritu de esfuerzo y compromiso continuo que tenia, que ponia en
todo. Eran esas ganas de hacer todo con la mas grande energia, tal como decia, cual si fuese la
ultima vez en la vida.

En estos momentos no la estoy pasando muy bien; se me han juntado varias cosas. Por un
lado, este peso que siento como abrumador, esta responsabilidad de terminar algo que, lo sé,
me sobrepasa. ¢TU piensas que remotamente alguien, el dia de mafiana, se atreva a decir “el
Réquiem de Siissmayr”? No, jimposible! Aunque no lo haya compuesto en su totalidad el
Maestro, sera siempre el Réquiem de Mozart. No podria ser de otro modo. Pues bien: eso me
atormenta. O mas aun: el poder estar a la altura de las circunstancias. Y junto a eso, querida
hermanita, una serie de cosas que se me han ido acumulando: las penurias econémicas que
nunca cesan, mis dolencias en los pulmones, y también el no ser correspondido por la mujer a
quien amo, que no es otra que Konstanze...
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Pero justamente en momentos dificiles es donde las ensefianzas del Maestro retornan con méas
fuerza que nunca: “casi muerto, no hay que darse por vencido”.

Te confieso algo, querida hermana: todo lo que yo estoy componiendo de esta fabulosa Misa
de Muertos, no es mio. En realidad estoy dandole retoques o inspirandome en cosas ya escri-
tas o esbozadas por él. De hecho, yo no he creado ningin tema nuevo; todo lo que algun dia
podras escuchar de cabo a rabo en esta Misa no son sino ideas salidas de la cabeza de Mozart.
Yo, con suerte, las he acomodado, desarrollado. Aunque, vamos a lo que te queria decir: me
siento abatido por la responsabilidad que pesa ahora sobre mi. Y porque la mujer que amo sé
que me es imposible. Es mas: asi ella misma me declarara su incondicional amor, no sé si me
atreveria a ponerle un dedo encima. Lo sentiria como un sacrilegio. ¢ Yo con la que fuera mu-
jer de mi Maestro? De todos modos, hay algo que me alienta. Es eso que te decia més arriba:
“casi muerto, no hay que darse por vencido”.

El Maestro, en sus ultimos dias, ain en su lecho de muerte, escupiendo sangre en mas de una
ocasion, me dictaba sus ideas para el Réquiem, que ya habia pasado a ser su propia Misa de
Difuntos. Y cuando yo no captaba exactamente la idea, me pedia el violin para hacérmelo
escuchar.

Te lo confieso, hermana, porque sé que me sabras entender: yo no estoy componiendo nada
nuevo para el Réquiem, solo estoy acomodando debidamente las ideas que el Maestro dejo
sueltas. Son sus ensefianzas morales las que me hacen seguir adelante: casi muerto, sabiendo
que le quedaban dias, u horas por delante, con una fuerza que yo no sé de donde sacaba, pe-
leando con la muerte, 0 méas adn: cantandole con una belleza tan profunda que no se puede
creer que eso esté escrito por un mortal a pasos de vérselas cara a cara con Ella, su energia a
prueba de todo es la méas profunda escuela de moral que se pueda concebir.

¢ T sabes cdmo se puede hacer algo verdaderamente grande? No sintiendo nunca miedo, en-
tregdndose por completo a la Musa de la creacidn, jno rindiéndose jamas ante la adversidad!
Si Mozart fue el mas grande entre los grandes, es porque aun muriéndose no se entregaba.
Incluso te cuento algo: ya alguna vez me lo habia dicho veladamente, y en su lecho de muerte
me lo reafirm0, amplidndome algunos detalles: el Maestro habia sido abusado sexualmente de
pequefio. Pero eso no era impedimento para que, fiel a lo que siempre me ensefio, se diera por
vencido.

Recuerda siempre eso, querida hermana: ni casi muerto hay que darse por vencido. Si no, no
se puede hacer nada de valor. Si nos abandonamos, estamos ante la pura rutina, la pura sobre-
vivencia, la mediocridad. La desgracia no debe turbarnos sino, por el contrario, ayudarnos a
cargarnos de mayor energia para enfrentarla. Sé que lo entiendes, aunque te parezca raro. Has-
ta en los peores momentos, sélo la méas absoluta y profunda confianza en que podemos salir
adelante, es lo que nos permite sobreponernos. (...)

Verdaderamente increible, ¢no?
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Arrepentimientos

En 1940 Czeslaw tenia 18 afios. Campesino musculoso como ninguno, su fuerza era prover-
bial en toda la region de W. Las mujeres se lo disputaban —en secreto, claro—y los muchachos
de su edad lo envidiaban.

Semi-analfabeto, sin saber explicarlo en detalle, tenia claro que los judios eran un gran pro-
blema. Eso lo pensaba confusamente desde hacia algln tiempo; la llegada de los nazis a Polo-
nia lo habia ayudado a decirse por completo. Cuando el militar aleman lo llamo, junto a otros
ocho jovenes de la comarca, para pasar a ser colaboradores de las tropas nazis, Czeslaw sintio
orgullo. De hecho, él fue nombrado encargado de todo el grupo.

Sus padres no estaban muy seguros si eso era para sentirse orgullosos. Secretamente, aunque
no les caian muy bien los judios —sin saber explicar por qué—, se daban cuenta que con ese
encono algo no funcionaba bien. ;Por qué odiar tanto a una gente que no nos hizo nada en
particular?

En 1981 Hermenegildo tenia 19 afios. Campesino maya-quiché de las montafias de U., Gua-
temala, con su corta edad ya tenia fama de ser un buen comerciante, igual que su padre. O
mejor incluso. Su progenitor trabajaba como ‘“enganchador”, es decir: contactaba a otros
campesinos de la regién para llevarlos cada afio a los cortes de cafia de azucar en la Costa Sur
del pais. Antes, en camion; ahora, también en camidn, pero con musica de ranchera a todo
volumen (jeso es el progreso!). Hermenegildo seguia sus pasos. Joven como era, manejaba a
los grupos de campesinos con una solvencia que llamaba la atencién. EI hecho de hablar muy
bien el espafiol, ademas de su lengua materna: el quiché, le facilitaba el acercamiento con la
patronal. Algunos decian que parecia mas patron que los blanquitos de los ingenios azucare-
ros para quien trabajaba.

Hermenegildo parecia no querer sentirse indigena. Su suefio, compartido desde largos afios
atrds con amigos y hermanos, era casarse con una muchacha no-indigena “para mejorar la
raza”. Sabia que eso era dificil, quiza imposible de lograr; pero asi son los suefios: nos man-
tienen despiertos, nos hacen andar. Y Hermenegildo estaba siempre muy despierto, no des-
aprovechando ocasion para hacer algin negocio. Cuando desde el destacamento militar busca-
ron a su padre para que colaborara en la “lucha antisubversiva” que se estaba librando, fue ¢l
quien finalmente quedo ligado al ejército. Sentirse miembro de las fuerzas armadas que com-
batian contra “ese cadncer del comunismo internacional” lo hizo sentirse particularmente orgu-
lloso.

Czeslaw hablaba algo de aleman; el oficial nazi que lo convocd chapuceaba algo de polaco;

de ese modo la comunicacion fue posible, no sin alguna dificultad. Lo que quedo claro es que
el joven campesino pasaba a ser oficialmente un colaborador de las tropas alemanas en su
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busqueda de judios, y en su “debido tratamiento”. Cuando su hermano Karol tratd de abrirle
un cuestionamiento sobre lo que estaba haciendo, Czeslaw lo desestim6. Mas aln, eso provo-
c6 un fuerte enfrentamiento entre ambos jovenes que termind a los golpes. Solo la desespera-
da intervencion de sus padres pudo detener la pelea, pero alguna gota de sangre marcé la es-
cena no obstante. Para su familia, Czeslaw estaba perdiendo los estribos. Era cierto que los
judios hacian fortuna y se ayudaban siempre entre si como comunidad cerrada, impenetrable,
pero eso no justificaba su aborrecimiento. Para Czeslaw, por el contrario, eso era motivo mas
que suficiente para un odio visceral. En vez de enloqueciendo, se sentia cada vez mas llcido.

Siendo un catolico por tradicion, sin mayor conocimiento teoldgico —iba a misa los domingos,
y con eso le bastaba; nunca comulgaba— comenzé una feroz lucha contra todo lo que tuviese
que ver con lo judio. En realidad, repetia mecanicamente lo que escuchaba de los alemanes
con quien ahora se codeaba a diario. La causa Ultima de todos los problemas del mundo, se-
gun su sesgado punto de vista, eran los judios. Por tanto estaba mas que justificada su elimi-
nacion.

Paulatinamente se fue dando una transformacion en Hermenegildo. Del muchacho bonachén
con cara de tonto que era, fue convirtiéndose en un ser duro, casi impenetrable, con gesto
siempre adusto. El entrecejo ahora continuamente apretado fue uno de sus cambios méas noto-
rios. Pero mas aun lo fue su actitud: la cercania con los militares de la base lo fueron convir-
tiendo en un militar mas. Aquello de “maquina de matar” con lo que se identificaban los kai-
biles, el grupo élite del ejército, lo conmovio en sus raices. Nunca lo habia hecho antes, pero
ahora —respondiendo a una sugerencia/pedido del teniente con el que habia trabado mayor
amistad— mat6 un animal: un conejo. Lo significativo fue que lo mat6 a dentelladas, y después
lo comi6 crudo, tal como hacian los comandos Kkaibiles. Esa era, segun le dijo el teniente G.,
una demostracién de hombria, de valentia. Los tiempos que corrian, segun fue asimilandolo
cada vez mas, necesitaban de “hombres valientes™.

La guerra interna estaba en su apogeo. El “cancer comunista”, segun explicaban los militares,
iba irradiandose cada vez mas, por eso era necesario poner un freno terminante. La presencia
del ejército en esas montafas olvidadas eternamente por el gobierno era una forma de impedir
el avance de esa “enfermedad”. Para Hermenegildo saber que ¢l podia contribuir a esa noble
tarea para “salvar a la patria”, era un motivo de orgullo. Lo patético es que ni siquiera sabia
bien qué era eso de patria. No conocia la capital del pais, mucho menos su constitucion ni su
himno nacional, y su vision de las cosas era un punto de vista sesgado por posiciones mas
viscerales que por analisis objetivos, mas influenciado por su relacion con los ingenios azuca-
reros que otra cosa (tomando, sin saberlo, la posicion de los propietarios y no la de los traba-
jadores caneros). Cuando su hermano mayor, Anselmo, traté de hacerle ver que él era un “in-
dio més, como todo el pobrerio de sus vecinos”, por siempre explotados, Hermenegildo reac-
cioné airado. El era —y lo decia convencido— uno de los salvadores que impedirian la “dicta-
dura atea y comunista de la guerrilla”.

La colaboracion que le pidieron a Czeslaw era sencilla en términos practicos, pero sumamente
comprometida en lo personal, en lo ético: tenia que asegurar que ningun judio escapara. La
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estrategia no era complicada: el ejército aleman, ya amplio dominador de la escena polaca,
llevaba contingentes de judios fuera de los poblados, y en fosas recien abiertas procedia a
ajusticiarlos. Eran los que no iban a los campos de concentracion. Previamente, por supuesto,
se los despojaba de todas sus pertenencias: dinero, joyas, ropa. Czeslaw debia asegurar, pisto-
la en mano, que nadie escapara. La orden que recibié era custodiar, no matar. Solo en casos de
absoluta necesidad, si alguien intentaba fugarse, estaba autorizado a abrir fuego.

Con el primero que quiso huir —un joven de su edad a quien él conocia, Moisés, hijo del due-
fio de la farmacia del pueblo de T.— le cost6 disparar. El segundo, unos dias después, ya no le
caus0 especial problema. Luego esperaba ansioso la proxima fuga para disparar. El oficial
nazi estaba sorprendido de su punteria: en general un solo tiro en la nuca impedia el intento de
evasion. Las felicitaciones y apretones de mano de los alemanes hicieron crecer mas adn su
orgullo. Ahora hablaba solo en lengua germanica, incluso a su familia.

Sin que nadie se lo exigiera explicitamente, Hermenegildo comenzé a delatar colaboradores
de la guerrilla. Con su mala ortografia, en espafiol, prepard listas que hizo llegar a la base mi-
litar. Quien entraba en esos listados era persona desaparecida 0 muerta. La primera vez que en
forma publica tuvo que participar en una masacre —fue en la aldea de S.— le costd un poco.
Pidi6 hacerlo con pasamontafias para ocultar su identidad, cosa que le concedieron. En las
proximas masacres actuaba a cara descubierta. Los mismos oficiales del ejército estaban sor-
prendidos con su crueldad y su visceral anticomunismo: fue Hermenegildo quien instauré la
costumbre de cortarle las orejas a algunos antes de la ejecucion —en general varones— obligan-
doselas a comer. O, a veces, comiéndoselas él mismo. El sabor de la carne humana, comento
alguna vez, era incomparable.

Cuando los nazis fueron derrotados, muchos de sus colaboradores locales en los distintos te-
rritorios que tenian bajo su control terminaron condenados por las tropas aliadas, o por las
poblaciones. En muchos casos, las victimas hicieron justicia por su propia mano, colgando de
arboles a los colaboradores pro-alemanes. Czeslaw decidio huir ante esa posibilidad. Pasando
incontables penurias, como polizonte de un barco carguero de bandera italiana, luego de un
peregrinaje de meses lleg6 a Sudamérica. Finalmente se instal6 en Buenos Aires.

Lo peor de las operaciones contrainsurgentes en Guatemala terminaron a mediados de los
afios 80, pero oficialmente la guerra termind en 1996 con la pomposa firma de la paz. Durante
varios aflos Hermenegildo se sintié hombre fuerte de su region. Enganchador de peones para
las fincas azucareras y respaldado por el ejército, siempre con su pistola en la cintura, pasé a
ser un temido personaje en la region de U. Embaraz6 a numerosas mujeres sin hacerse cargo
luego de los hijos engendrados. Cuando lleg6 la paz, o mejor dicho, cuando se declar6 el fin
del conflicto armado, intuy6 que su suerte podia cambiar. Las venganzas podrian llegar. Eso
de andar comiendo las orejas de sus victimas sabia que podia traerle consecuencias. Pero de-
cidio6 hacer frente a la situacion. Huir no lo veia “cosa de hombres™.

Muchos afios después del holocausto, el pueblo judio siguio haciendo justicia. La consigna
era no dejar un solo colaborador de los nazis sin ser llevado a los tribunales. Con profusion de
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recursos, la busqueda se expandié por todo el mundo, y numerosos jerarcas alemanes de la
guerra asi como colaboradores varios fueron sentados en el banquillo de los acusados. Czes-
law cambi6 su identidad en Argentina, consiguiendo papeles falsos que lo hacian pasar por
yugoeslavo. Pero ello no impidié que alguien diera con el verdadero polaco profugo. Los ser-
vicios de inteligencia judios —con ayuda de estadounidenses— mostraron ser muy eficientes.

Ya sentado ante un tribunal en Varsovia, las lagrimas y su histriénica declaracion de arrepen-
timiento no impidieron la sentencia: fue condenado a 50 afios de prision como criminal de
guerra. Nunca quedo6 claro cémo fue el forcejeo con el guardia que lo custodiaba; lo cierto es
que en el combate se disparo la pistola y Czeslaw cay6 mortalmente herido. Segun dicen, de
habérselo llevado de urgencia a algin centro médico, se podria haber salvado. Pero la ambu-
lancia nunca llego.

De acuerdo a lo que pudo establecerse fue M., un ex guerrillero del Ejército Guatemalteco de
los Pobres, quien prepar0 el plan de ajusticiamiento. Convertido en préspero comerciante de
su aldea, Hermenegildo fue secuestrado algln dia (fue un miércoles muy caluroso). Las ocho
personas que lo esperaban en aquel paraje selvatico llevaban pasamontafias. Su llanto y su
aparatosa declaracion de arrepentimiento no impidieron que se le obligara a comer su oreja
izquierda antes de recibir los 18 machetazos con que terminé su vida.

Post scriptum

Todo lo anterior hubiera sido lo que deseabamos que sucediera. La realidad, siempre obstina-
da, fue otra: Czeslaw vivio tranquilo por afios en Argentina con su identidad yugoeslava falsa.
Zlatan Lobrincevich —el nombre con que se le conoci6 siempre en el pais sudamericano— llegd
a amasar una pequefia fortuna con su negocio de golosinas. Su nieto, Ricardo, cuando estu-
diando el arbol genealdgico familiar encontr6 evidencias comprometedoras en su abuelo, pre-
firi6 dejar la investigacion.

Hermenegildo, el hombre fuerte de su region, con ayuda de un partido de extrema derecha,
afios después de la firma de la paz lleg6 a ser alcalde de U. En el juicio que intentd abrirsele
por colaborador del ejército y delitos de lesa humanidad, murieron en forma misteriosa tres
testigos clave que, obviamente, no pudieron declarar. Ahora esta nominado para ser diputado.
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La Loquita

Caia la tarde en aquella ciudad latinoamericana, populosa, enloquecedora, donde se daban cita
por igual aspectos super desarrollados de la mas majestuosa prosperidad (ostentacion de lujos
desmedidos, cultura de alto nivel e investigacion cientifica) junto a la mas sordida pobreza y
marginacion.

El basurero municipal era una muestra elocuente de ello. Junto a desechos de un consumismo
voraz, con joyas y una parafernalia de articulos de alto lujo que, por descuidos, iban a parar a
las montafias de basura, se daba una vida subterranea: los nifios y jovenes que vivian alli.

Semi ocultos entre los basurales, sucios, harapientos, sombras entre las sombras, habia una
pléyade de habitantes de las inmundicias. No trabajan como recicladores sino que, ante la
mirada benevolente de las autoridades que les dejaban estar, habia no menos de 500 personi-
tas que sobrevivian en condiciones infames, comiendo restos, guareciéndose del frio con car-
tones y papeles, prolongando cada dia el martirio que significaba vivir ahi.

Para soportar el hambre y el frio, ademas del indecible dolor de la exclusion y el abandono,
todos consumian solventes a modo de droga. Casi en su totalidad morenitos, de negros 0jos y
cabellos y achaparrados cuerpos (por la desnutricién cronica), la Loquita llamaba la atencion
porque era distinta.

Hacia unos meses se habia integrado al grupo, y en realidad nadie sabia con exactitud nada de
su historia previa. Hablaba muy poco, casi nada. Llamativamente rubia y de ojos verdes, tenia
una edad imprecisa, pero se veia que era una adolescente. Muy bonita, la crudeza de esa sub-
sistencia ultrajante la habia vuelto un monstruito. Lo que llamaba la atencion, de los otros
nifios y jovenes asi como de los educadores populares de las fundaciones samaritanas que se
acercaban al basurero, es que la Loquita, como la habian apodado, hacia honor a su mote. Era
casi impenetrable, no hablaba, pero a veces reia sola y gritaba cosas incomprensibles. Tobias,
el joven que, ademas de educador voluntario de calle era estudiante aventajado de guitarra en
el Conservatorio Municipal, decia que esos delirios tenian que ver con lo musical.

“jVéayanse de aqui, corcheas de mierda! jPentagrama hijo de puta! jBemoles asquerosos,
aléjense!”, gritaba exaltada la jovencita, con la mirada perdida y manos crispadas.

Aquella tarde, uno de los muchachitos del grupo habia encontrado entre la basura una guita-
rra. La trajo a las precarias viviendas de cartén e improvisados plasticos donde se reunian
todos los desarrapados, y la dejo alli casi con desdén. Por la noche, alguien la hizo sonar. Méas
exactamente, la probo, afinandola. El instrumento tenia muy buena sonoridad; para calibrarla,
la Loquita —ella era quien la tafiia— hizo sonar varios acordes. El Sapo, virtual jefe de la banda
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—joven de dieciocho afios, con la cara oxidada por la sal de esa perra vida que llevaba desde
hacia afios—, se despertd al escuchar los sones, y la vio.

Al dia siguiente no paraban las burlas para con la Loquita. Nadie festejaba que supiera tocar la
guitarra sino que, por el contrario, se mofaban de eso como si fuese una enfermedad, una ex-
crecencia, una oprobiosa condicion.

Esa mafiana visitaron el basurero los educadores de la Fundacion Nifio Alegre. Entre ellos iba
Tobias. El Sapo, junto a otros varones, comento entre risas e ironias que la Loquita tocaba la
guitarra. Nadie lo crey6. Los educadores la interrogaron, ante lo que la jovencita se limit6 a
escupir al Sapo. Impidiendo una gresca entre todo el grupo, como solia suceder, o que los
varoncitos la emprendieran contra la Loquita, la coordinadora de los educadores, Gladys, se
refirié con toda dulzura hacia la joven. Le preguntd si era cierto que tocaba la guitarra.

Interpelada, no hizo sino tomar el instrumento en sus manos y acomodarse para interpretar.
Ese acto despert6 una increible expectativa, pues cogio el instrumento con las piernas abier-
tas, alzando la izquierda y haciéndola descansar ante un improvisado banquito. “Posicién de
concertista”, atin6 a decir Tobias. Antes que la joven comenzara a tocar, se acerco al instru-
mento y, con cara desencajada, pregunto: “¢De donde sacaron esto? jEs una Fleta original!
iiNo tienen idea de lo que cuesta esto!!”

Sin dejar terminar esas palabras, la Loquita comenzo su ejecucion. Todos, absolutamente to-
dos, quedaron estupefactos. Interpret6 las Variaciones sobre un tema de Mozart, del espafiol
Fernando Sor. La sonoridad era espectacular. La situacién era inconcebible: una guitarra de
concierto de alta calidad tocada con manos maestras junto a las montafias de basura consti-
tuian un paisaje dantesco, inenarrable.

La musica encanta a las fieras, suele decirse. Probablemente sea cierto, porque el silencio se-
pulcral que se hizo cuando la Loquita desarrollé la obra, jaméas se habia logrado en ese grupo
de hiperquinéticos jovencitos, siempre bulliciosos, eternamente movedizos, irrefrenablemente
gritones.

La obra completa dura casi diez minutos. En ese lapso, nadie, absolutamente nadie profirid
una palabra. Todos quedaron hipnotizados. Las dificultades técnicas que ofrece esa partitura
son endemoniadamente dificiles, una de las piezas mas complicadas de ejecutar de toda la
produccion guitarristica existente.

“jPor dios! iNo lo puedo creer!”, dijo Tobias cuando sond el ultimo acorde (mi mayor, arpe-
giado, de sexta a la primera cuerda, con una intensidad que parecia una orquesta de cuerdas
completa). “Tengo que reconocerlo: la envidio, la envidio sanamente. No puedo creer lo que
escuché. Una digitacion perfecta, un fraseo impecable. jNi un solo error en toda la obral,
iini uno solo!! Majestuosa. Técnica de Abel Carlevaro: ni un solo arrastre se escucho. jIm-
presionante! Y una expresividad que hace llorar de emocion. Creo que ni mi maestro, mi res-
petado W., podria sacar esos sonidos. Yo estoy estudiando esta pieza, pero estoy a afios luz
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de esta maravilla...”. Dirigiéndose a la Loquita, con una angustia que no podia esconder, pre-
gunt6 alterado: “;De donde saliste, nena? Ah..., esta debe ser la famosa alumna de W., que
desaparecio misteriosamente el dia que tenia que actuar en el Teatro Nacional, y que algunos
dicen que se volvio loca. Seguro que si. Eras la promesa méas grande de la guitarra, ganado-
ra del Premio F. a los jovenes talentos... ;De donde saliste?”

Nadie sabia qué decir, como continuar la escena. ¢Aplaudir? ¢Felicitarla? ¢Profundizar las
preguntas de Tobias? ¢Burlarse? Terminada la ejecucion, la Loquita rompi6 la guitarra con
fuerza feroz, golpeéndola contra unas piedras. Cuando la detuvieron, el instrumento ya estaba
hecho trizas.

Pocos dias después, Tobias y otros educadores la visitaban en el Hospital Municipal Dr. C.
Nadie podia entender lo sucedido. Con un envase de vidrio la Loquita —que era Gabriela R.,
coincidiendo con lo que habia pensado el educador-musico— se habia cercenado su mano iz-
quierda. Las psicosis, sin duda, pueden producir estragos.
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Ana Paula

Ana paula era tremendamente inteligente. Y también, tremendamente bonita. La favela de Rio
de Janeiro donde nacid y se crid, igualmente era tremenda, por la violencia. EI promedio era
un muerto diario; a veces, por supuesto, eran mas. Su padre y dos de sus hermanastros habian
caido baleados (por la policia en un caso, por bandas rivales en otros dos). Otro hermano mu-
ri6 de sobredosis.

Ana paula habia respirado ese aire sangriento toda su vida desde el nacimiento. Increiblemen-
te, no parecia haberle afectado. Fue a los 11 afios que, por absoluta casualidad, la descubrie-
ron. En una visita oficial del Ministerio de Educacion -habia ido el Viceministro en persona-
para tomarse la foto en manga de camisa con los “olvidados favelados”, hablando distraida-
mente con los nifios del sector un funcionario la detecto: su inteligencia no era comdn.

Primero le sorprendié su memoria. Ana paula citaba de memoria practicamente todos los da-
tos que una nifia de esa edad podia haber recibido: historia, geografia, gramatica, astronomia.
Mucho de lo que repetia, con absoluta seguridad y certeza, lo habia tomado de la television.
Los datos eran precisos, certeros. Cuando pasaron a operaciones matematicas -y para ese en-
tonces ya se habia acercado el Viceministro entre intrigado y curioso- la sorpresa fue mayus-
cula: la jovencita podia resolver mentalmente calculos para los que los adultos del Ministerio
necesitaban sus calculadoras. “Dos millones, ciento cincuenta y cuatro mil setecientos divido
ciento ochenta y cuatro”..., y para admiracion de todos venia la respuesta de Ana paula. Por
supuesto: siempre correcta.

Fue el Viceministro el que lo propuso: “Caballeros” -aunque habia damas también- “estamos
ante un prodigio. Esta nifia debe recibir una beca de inmediato, y la tenemos que tratar como
genio”.

Al poco tiempo Ana paula asistia a una escuela especial para talentos. El estipendio no habia
alcanzado para sacarla de la favela; por eso, el microbds que la transportaba cada dia la dejaba
en la entrada del barrio. Las diez cuadras que debia caminar para llegar a su casa eran un cal-
vario. El dia que la quiso violar un grupito de muchachos, fue prodigiosa la intervencién de
un vecino del lugar, quien grit6: “jCon esa no, imbéciles, que es la nifia-genio!”. Aunque no
entendieron bien qué significaba esa admonicion, saber que se trataba de una “genio” los des-
alento. ¢ Traeria mala suerte si lo hacian? Lo cierto es que no se consum@ la violacion, aunque
para Ana paula, de todos modos, fue traumatico.

Para ese entonces la nifia habia dejado de ser tal; con sus doce afios ya Ilamaba poderosamen-

te la atencién de todos los varones de la favela. Sus prominentes pechos no parecian los de
una puber doceafiera. Sus caderas, menos aun.
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En la escuela para talentos no sabian qué hacer: los profesores varones ya no podian verla
como una nifia-genio porque, en realidad, ya no lo era: era una mujer-genio. Su desarrollo
fisico habia sido precoz, y la belleza que habia florecido no tenia parangoén. Fue a los 14 afios
de edad cuando aparecio el primer empresario televisivo para intentar contratarla. Nunca se
supo como se enterd del fendbmeno en cuestion, pero lo cierto es que citd a los padres a su
oficina. El encuentro fue un fracaso: la madre, alcoholica crénica, ya con un inocultable dete-
rioro a causa del sindrome de inmunodeficiencia adquirida, lo Unico que pidi6 fueron cien mil
dolares -asi se lo habian recomendado sus hijos-. El intento de negociacion se hizo sin la pre-
sencia de Ana paula. Cuando la joven se enterd, tomd la decision: “No pienso vender mi cuer-
po..., pero si lo hiciera, lo haria yo solita. No necesito representantes”.

Nunca se hizo negocio; la madre siguid siendo una favelada olvidada, pobre y enferma. Y la
jovencita-genio-super atractiva siguié progresando.

Progresando en todo: en belleza y en inteligencia. En la escuela para talentos, a los 12 afios
habia comenzado a recibir clases de ajedrez; a los 15 afios era campeona brasilefia en catego-
ria juvenil. Un par de grandes maestros con los que se enfrent6 -de nivel internacional- no
entendian cdmo habian sido derrotados: las variantes que Ana paula encontré superaban mu-
chas jugadas de antologia. A los 16, hubo quien propuso que empezara a pensar en el cam-
peonato mundial.

Como parte de la preparacion para un eventual ingreso en los circuitos internacionales ya pen-
sando en torneos de gran envergadura, y mientras su madre moria en la indigencia, Ana paula
comenzd a viajar, solventada por la Federacion Nacional de Ajedrez y por la Municipalidad
de Rio de Janeiro. Ella odiaba a su progenitora, aunque también sintié una sensacion confusa
al momento de su muerte. Dofia Doroteia habia permitido que dos de sus hermanastros la ma-
nosearan en reiteradas ocasiones cuando era una puber, sin decirles una sola palabra de repro-
che. Una vez se enter0, escuchando de casualidad una conversacion, que la madre les cobraba
por esos “servicios” a los jovenes. Ana paula jamas le perdonaba eso. La justificaba alegando
su alcoholismo, pero no lo podia digerir. El dia que murié llor6 en puablico, pero festejé en
privado. “jVieja hija de puta! Deberia haber sufrido mas”.

Su primera salida del pais, con dos asesores de ajedrez, fue a Londres. Para ese entonces Ana
paula ya dominaba perfectamente el inglés, ademas del espafiol y el chino mandarin. “Me
falta el frances y el arabe y manejo todas las lenguas oficiales de Vacaciones Unidas”. Asi
nombraba sarcasticamente a Naciones Unidas, organismo del que, ya con sus 17 afios, formu-
laba acuciosas criticas. “Si tanto hablan de la pobreza, ¢por qué no hacen algo para termi-
narla?”

Habia ido a Europa para disputar varias partidas del juego-ciencia, y no otra cosa. Resultd, sin

embargo, que esas “otras cosas” aparecieron espontaneamente. Fue en Paris donde le propu-
sieron ser modelo.
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Su aspecto era ya despampanante, incluso sin maquillaje. De 1.70 metros de altura, con escul-
turales medidas de 90-60-90, tez blanca, un rostro antol6gico de pintor renacentista y un rene-
grido pelo con grandes bucles que le caia hasta la cintura, mas intrigantes ojazos tan negros
como su cabello, podria haber hecho palidecer a cualquier Miss Universo. Ana paula lo sabia,
pero no le ponia especial atencion a eso. Para ese entonces nunca habia tenido relaciones se-
xuales; solo algunos besos con ocasionales noviecitos adolescentes, y muy raramente una
masturbacion. El dia que una amiga le propuso utilizar juguetes sexuales para esos menesteres
se murio de la vergiienza; y luego, de la risa. Pero al tiempo le hizo caso.

Ante la propuesta de modelar quedd estupefacta. Sin haber estudiado nunca marxismo ni ser
una acalorada feminista, veia que el mundo estaba demasiado patas arriba, que era tremenda-
mente injusto, pesando mas lo irracional que lo racional. “¢Por qué las favelas en mi Brasil y
por qué esta opulencia y este derroche innecesario por aqui? ¢Por qué las mujeres tenemos
que ser las mufiequitas para los varones, siempre ensefiando el culo?” En su pais se sentia
bastante desamparada, pues seguia viviendo en su misero barrio en un cerro, en condiciones
precarias, ahora solo con tres hermanos y tres hermanastros, mas una tia -también alcohélica-
que habia pasado a vivir con ellos.

Era hora ya de salir de todo eso; la pobreza extrema y la violencia la tenian agobiada. El aje-
drez le gustaba, pero no era su pasion. Los nimeros si; estaba indecisa si continuar los estu-
dios en ingenieria civil, matematicas puras o informatica. Aspiraba a estudiar, si podia, fuera
de Brasil. Lo de aspirar a competir a tan alto nivel en el ajedrez no la conmovia demasiado.
Pero lo que si la comenzé a conmover fue la propuesta de ser modelo.

Sabia que todo lo que tenia que ver con ese mundo era deplorable. Lo fashion le producia
escozor. En lo profundo de su ser, no solo no lo envidiaba sino que le daba un visceral recha-
zo. Y para ser modelo habia que estar continuamente en pose, en el medio de esos valores tan
banales. jPero eso daba mucho dinero!, y con eso podia salir de la favela y dedicarse a estu-
diar. La idea le comenzo a bullir.

Inteligente como era, siempre tomaba sus decisiones sola, sin consultar con nadie. En reali-
dad, tenia muy pocos con quien hacerlo: con su familia no podia contar, y por sus caracteristi-
cas mas bien solitarias, no tenia amistades intimas con quien hablar de cosas personales. En la
escuela, si bien disfrutaba muchisimo lo que aprendia, no encontraba nadie de auténtica con-
fianza. Con la gente de la Federacion de Ajedrez no se sentia muy a sus anchas tampoco.

Después de Francia, donde gano todas las partidas que disputd, viajo para Italia, Espafia y
Polonia. En todo su recorrido solo hizo tablas con un contrincante, un gran maestro italiano de
reconocida fama mundial. No obstante, Ana paula comenzd a sentir que estaba desconcentra-
da, que la propuesta de ser modelo le rondaba demasiado por su cabeza y que no podia dejar
de llamarle la atencion mas alla de lo que hubiera deseado.
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Ya de vuelta en Brasil, lo habl6 un tanto superficialmente con la Directora de su escuela. La
respuesta de la catedratica la animé a decidirse. Una semana después estaba en Francia pro-
bandose ropa de alta costura.

Bastaron unos pocos meses sobre las pasarelas para que le llegaran interminables propuestas.
Para posar desnuda con la revista Play Boy le ofrecian una cantidad que jaméas se hubiera
imaginado; apenas cumplio los 18 afios, para realizar una pelicula pornografica, la oferta fue
del doble. EI empresario era un mafioso ruso radicado en Estados Unidos.

Confiada que podria mantenerse al margen de toda esa “basura nauseabunda”, como gustaba
decirle al mundillo en que comenz6 a moverse y que le abria nuevas puertas cada dia, acept6
lo de la actuacion porno. No se sorprendid especialmente de lo que fue encontrandose: en
realidad, era lo que esperaba. “Después de la favela, todo esto me parece juego de nifios”.

Para actuar habia que tener relaciones genitales reales. Si bien eso no la emocionaba espe-
cialmente, tampoco le disgustaba. Descubridé que, ademas de las fingidas actuaciones, con
quien conseguia realmente orgasmos era con mujeres. Asi fue que se comenz6 a enamorar de
una en particular: Cassandra, una impresionante morena canadiense “‘con varios kilos de sili-
cona en sus pechos”, segin bromeaba. El romance dur6 poco, al menos para Ana paula; para
su apetecida nunca hubo enamoramiento siquiera, porque diez afios mayor y ya con una larga
carrera en estas lides, nuestra genio-actriz porno era una mas de tantas, por lo que no le puso
el menor interés.

El desengafio fue algo muy fuerte para Ana paula. Las relaciones con varones no le termina-
ban de complacer, y la angustia comenzé a atenazarla. Asi fue como conocid las drogas. Las
quimicas, de alto y prolongado efecto, fueron las que comenzaron a atraparla.

Se daba cuenta que lentamente iba cayendo por una pendiente, pero no podia impedirlo. Al
mismo tiempo, las fascinantes luminarias de esa vida, pomposa Yy artificial, la tenian encandi-
lada. Cada orgasmo, aumentado por una cdmara de cine que la registraba y la obligaba a am-
plificar la sensacion -y si era con una mujer: tanto mejor-, cada “viaje” que le producia una
dosis de éxtasis o de LSD, cada cheque que recibia, todo la retenia mas y mas en algo de lo
gue, supuestamente, queria escapar. Su carrera en el ajedrez se habia truncado; sus intencio-
nes de profundizar en las mateméticas habian quedado momentadneamente olvidadas. Los es-
poradicos ruegos de regresar a Brasil que le hacian algunos ex docentes de su escuela de ta-
lentos, caian en saco roto. “Mi vida es una mierda”.

Los dolares llegaban profusos; la favela era un oscuro recuerdo del que no queria saber nada.
Habia fijado su residencia en Manhattan. Tres afios en ese mundo, entre sets de cine y pasare-
las -nunca habia abandonado el modelaje- la habian cambiado completamente. Sin necesidad
de realizarse implantes de silicona, a los 21 afios se hizo uno. Los pechos, naturalmente muy
prominentes, ahora ya tenian algo de extravagantes.
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“Toda yo soy extravagante, medio payasa... jUna farsa! Estoy perdida. ;Para qué me habré
metido en esto?”, se reprochaba amargamente. La consulta con el psiquiatra -uno de los mas
caros de Nueva York- no le resolvio nada. “jSolo pastillas! Lo que yo quiero es dejar de ser
una drogadicta”. Una pareja, hetero u homosexual, pero pareja al fin, con quien poder expe-
rimentar amor mas alla de los ampulosos, y un tanto mentirosos, orgasmos, no llegaba nunca.
El consumo de drogas no bajaba. Advirtié ahi que las complicadas operaciones matematicas
mentales ya no salian. Se empezd a desesperar.

Fue asi como lleg6 por primera vez a la iglesia luego de muchos afios. De nifia, en la favela,
habia tenido alguna educacion cat6lica. Mas por compromiso social que por convencimiento
habia recibido la comunion, y muy esporadicamente visitaba un templo. Afios atras, si bien no
era una militante de la iglesia, se hubiera considerado una feligrés catdlica, no muy devota por
cierto, pero si parte de esa grey. El acoso sexual de un sacerdote cuando tenia 14 afios la habia
terminado de alejar de toda creencia. Hoy no sabia qué era. “Y pensar que yo antes me sentia
una librepensadora...”

Siendo cada vez mas buscada como actriz porno, mas que como modelo, con una muy abulta-
da cuenta bancaria y manejando un BWM deportivo, aparecio la idea de hacerse monja.

Y también la del suicidio.

Las ideas le fluian con mas rapidez de lo que podia procesarlas. Entré en un estado de ansie-
dad que jamas habia conocido antes. Cada dosis que se suministraba era, al par que una tem-
poral liberacion, una tortura insoportable por la culpa que luego experimentaba. Los orgasmos
obtenidos con los méas inimaginables juguetes sexuales ya no la satisfacian.

En la soledad de su lujoso departamento solia jugar ajedrez contra la computadora. Eso sentia
que aun la mantenia “a flote”. Era de las pocas cosas que todavia realizaba con honesta pa-
sion. En algiin momento llego a afiorar los tiempos de la favela. “Era una porqueria asquero-
sa, pero esto es peor”. Una vez que perdid una partida contra un sofisticado programa infor-
matico tomo la decision.

Pensaba como programar su muerte, y a veces le daba risa. Por ejemplo, pegarse un tiro en la
sien en el medio de una sesién de grabacidn de una pelicula. Incluso eso podia ser buen nego-
cio para quien vendiera luego la escena, con una muerte real, con sangre real, y sin que se
pusiera preso a nadie por asesinato. “Hasta podria pasar a la inmortalidad con eso. Quiza,
por ejemplo, podria hacer un discurso previo al balazo, criticando toda esta mierda. Estoy
segura que nadie se atreveria a cortarme pensando que es un chiste, para pedirme luego re-
petir la toma. jPero seria muy veridico! Fabuloso, ¢no?”

La soledad de un convento también le atraia poderosamente. El detalle es que alin no tenia
pensado donde seria, si en Brasil o en algin punto de América Latina. Aungue quiza eso no
importaba mucho, pues de preferencia seria monja de clausura, encerrada en su celda para
siempre.
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La decision era dificil, sin dudas, pero comprobar que un programa computacional la derrota-
ba en algo que antes la enorgullecia tanto, fue suficiente. Esa misma noche, con un vaso de
whisky en la mano, lo decidi6. Ahora comanda una célula guerrillera internada en la selva

amazoénica, “luchando para que no haya mas favelas”.
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Un nuevo Bruno

Benedetto nacid en el seno de una familia campesina sumamente catolica, en la comuna de
Rive d’Arcano, Udine, en el norte de Italia. Tenia un primo sacerdote, y desde nifio, eso le
impresion0 especialmente marcandole su vida. La eleccion de su nombre por parte de sus pa-
dres ya lo decia todo. De pequefio fue monaguillo por varios afios.

Sin que nadie de su familia se lo propusiera explicitamente, todo estaba dado para que Bene-
detto siguiera la carrera eclesiastica. En efecto, asi fue. A los 12 afios marcho a Roma para
ingresar al Ateneo Pontificio Regina Apostolorum para comenzar su formacion sacerdotal.
Sus padres estaban exultantes, sumamente satisfechos. Benedetto, mucho mas.

Era el mejor seminarista. EI mismo se sorprendia con sus progresos en griego cléasico y latin.
También con sus estudios de filosofia y teologia. Eso de andar preguntandose por las causas
ultimas —¢0 primeras?— le fascinaba. Pero tanto preguntarse comenz6 a sembrarle dudas.
Cuando ley6 por vez primera la frase de Giordano Bruno: “Las religiones no son mds que un
conjunto de supersticiones utiles para mantener bajo control a los pueblos ignorantes”, le
repugno. El, un candidato a sacerdote, fiel creyente desde que tuvo uso de razon, no podia
soportar tamafa blasfemia, semejante apostasia irreverente. Si bien era pacifista, aplaudia su
combustion en la hoguera en los lejanos afios del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicion.
Y por supuesto, aunque hoy dia, fines del Siglo XX, eso se podia ver como inhumana tortura,
también avalaba —situandolo en el marco de siglos atras— que se le clavara un clavo en la len-
gua previo a su ejecucion, porque “proferir esos improperios” solo podia ser obra del diablo.
Por tanto, se debia ser terminante con Lucifer, acallarlo de cualquier modo.

Algo, sin embargo, dejé sembrado Bruno en su espiritu, una inquietud que largas charlas con
sus maestros y consejeros espirituales no podian silenciar: “¢por qué el iconoclasta tedlogo
habria dicho «Temblais mas vosotros al anunciar esta sentencia que yo al recibirla» en el
momento de ser conducido a la pira? ¢Por qué, coetaneo con Bruno, Galileo habia proferido
su famoso «Y sin embargo se mueve», refrendado por las ciencias tiempo después?”. Algo
habia que no le terminaba de cuadrar. La costumbre de preguntar, de indagar con valentia, se
le habia hecho carne. Era un cuestionador de oficio.

Los avances en su formacion eran notorios. Algun viejo profesor habia vaticinado, algo en
broma, algo en serio, que con Benedetto se estaba ante un proximo obispo y, ¢por qué no?,
ante un proximo papa. El joven seminarista sonreia con benevolencia. Cuando se acercaba su
ingreso al oficio sacerdotal, las dudas lo carcomian. EI orgasmo que obtenia con cada mastur-
bacién —cada vez mas frecuentes y compulsivas, por cierto, vividas con mucha culpa en prin-
cipio, con alegria gozosa luego— fueron su punto de quiebre. Con dolor, pero al mismo tiempo
con satisfaccion, renuncio al sacerdocio.
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Sus maestros quedaron atonitos, estupefactos. No podia ser que ese diamante, esa pieza Unica,
desertara. Pero las pasiones terrenales pueden méas que las celestiales. Definitivamente Bene-
detto decidid no volver a su comuna de origen. Permanecié en Roma, y rapidamente ingresé
como docente en la Universidad La Sapienza

Pasaron algunos afios donde fue catedratico auxiliar en Historia de la Filosofia Antigua y Me-
dieval; su dominio en esas materias le fue revelando rapidamente como uno de los docentes
mas respetados por el alumnado. Con 30 afios, tras varios de celibato durante su época de se-
minarista, su actual hambre de sexo era insaciable. Pero justamente la falta de vinculacion con
el tema lo habia hecho un tosco, falto de todo tacto. Sus avanzadas con las mujeres eran una
mezcla de groseria, tontera e inocencia. La mayoria de alumnas le escapaban, pero nunca fal-
taba alguna ocasional que —méas por conmiseracion que por otra cosa— aceptara sus fogosas, y
muchas veces ridiculas, propuestas.

Pese a esta apasionada (medio payasesca) busqueda sexual, Benedetto seguia manteniendo
valores de buen catdlico, aquellos que profesaba su familia y que le reforzaron en el semina-
rio. Continuaba pensando que el aborto era un crimen, que masturbarse era pecado (se asumia
como pecador), y que las relaciones sexuales contra natura no eran bien vistas por el Sumo
Hacedor. Las relaciones sexo-genitales prematrimoniales eran pecaminosas también, pero
dado que Dios lo perdona todo si hay arrepentimiento genuino, eso no le causaba mayores
problemas (por eso se permitia buscarlas). Unos cuantos Pater noster lo arreglaban todo. Pero
una vez casada, la gente debia ser monogamica, porque la unién matrimonial, base de la sa-
crosanta familia, es intocable. La infidelidad conyugal, expresaba acalorado, era apostasia,
blasfemia, pasaporte seguro para el Averno.

Asi las cosas, una encantadora alumna de Filosofia, Beatrice, ardiente veinteafiera de Sicilia,
termind conquistandolo. Nuestro héroe, por supuesto, se dejo conquistar encantado. Después
de los primeros acercamientos, decidieron vivir juntos. Para Benedetto no fue fécil aceptar el
concubinato (eso también constituia pecado), pero el amor por la joven discipula pudo mas
que los principios.

Ambos se amaban con pasion. Después de varios meses de convivencia, siempre con la insis-
tencia de Benedetto de contraer nupcias —“como el Sefior lo quiere”—, comenzaron a concebir
la idea de tener un hijo. Beatrice era catdlica por tradicion familiar, pero no era una devota
practicante. También por insistencia del joven profesor, ella comenzo6 a vincularse mas a la
iglesia. Mientras buscaban su vastago, ambos comenzaron a asistir a grupos pastorales. Al
poco tiempo, ambos también terminaron integrandose a trabajos de catequesis; su mision con-
sistia, basicamente, en orientacion matrimonial con jovenes parejas. Beatrice no estaba del
todo convencida; no le desagradaba hacerlo, pero mantenia dudas. Para Benedetto, por el con-
trario, esa era la maxima expresion de su devocion, de su aporte a la Santa Madre Iglesia.

Se sentian a gusto, tanto en la pareja como en su trabajo parroquial. Beatrice, andando el
tiempo, termino graduandose, mientras Benedetto profundizaba una promisoria carrera docen-
te. La publicacion de su primer libro —“Giordano Bruno: iconoclasta incomprendido”— fue
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todo un suceso. Se podia leer ahi una velada critica a la doble moral de la Santa Iglesia Cato-
lica Apostolica Romana, la que comparaba muy literariamente con el andar de un lobo estepa-
rio. Pero mientras escribia esto, seguia profesando la fidelidad del matrimonio monogémico
como un bien que dios todopoderoso, infinito y omnisciente creador del cielo y de la tierra,
habia legado a los hombres. Fue ahi cuando comenzo6 a cuestionarse por qué “hombres” era
sinénimo obligado de “humanidad”. Su critica, que enlazaba muchas preguntas, ya no pudo
detenerse mas.

En el seminario habia sido testigo —jy victimal- de numerosos abusos, de demasiadas trope-
lias. La gran mayoria, por no decir siempre, ligados al &mbito sexual. Eso le habia marcado a
fuego para toda la vida en muchos aspectos, pero nunca se habia atrevido a contarlo. Ni si-
quiera a Beatrice. Eran sus secretos mejor guardados.

Aunque, como se sabe, la basura escondida debajo de la alfombra no desaparece: no se ve,
pero ahi esta, y en cualquier momento puede reaparecer. Con Benedetto, la acumulacién de
basura se le estaba volviendo demasiado toxica. No sabia como manejarla.

Después de tres afios de union, no habiendo bajado la pasion pero sin que apareciera el anhe-
lado hijo, comenzaron los primeros indicios de decepcion, de cansancio. Durante todo ese
tiempo jamas discutian. Ahora Benedetto, sin quererlo, pero al mismo tiempo sin poder con-
trolarlo, por primera vez comenzaba a expresar algun reproche en relacion a la falta de fecun-
didad. Decidieron consultar con una especialista en el tema.

Luego de todos los examenes necesarios, ambos entraron en tratamiento. La doctora que los
atendia indico que los resultados no serian inmediatos, teniendo que esperar quiza un afio para
lograr el embarazo. Pasé ese tiempo, pero el nifio no aparecia.

Benedetto, fiel catélico, transmitia con pasién a su amada que en los momentos mas aciagos
es cuando mas tiene que resaltar la fe. Ahora, en esta circunstancia dura, recomendaba con
encendido amor a Beatrice que era cuando mas creyentes debian mostrarse, y mas que nunca
entregarse al Altisimo. La joven, comenzando a desesperarse, queria creer que esos ruegos
darian resultado. Sus catequesis matrimoniales, desarrolladas con pasion desbordante, les
ayudaban en su ejercicio espiritual.

Ensefiaban a jovenes parejas, cada vez con mas celo, con mas devocion religiosa, que la fide-
lidad conyugal puede con todo, que el amor a su acompariante de vida, estuvieran o no cris-
tianamente casados —pero mejor si habian recibido el sagrado don del matrimonio— resolvia
cuanta adversidad se presentara en la vida. Y, de hecho, se presentaban ellos como fiel ejem-
plo de esa fe, de ese amor y entrega absoluta a los designios del Creador. Pese a no ser bende-
cidos aln con la gracia de un nuevo ser, eso que para otros podia ser una desgracia, habia que
saber interpretarlo como el mensaje divino para que se unieran mas como pareja.

Luego de casi dos afios de infructuosos tratamientos, comenzaron a contemplar la posibilidad
de una adopcion. Benedetto propuso un nifio africano, “un negrito”. A Beatrice, esencialmen-
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te racista como era, si bien lo disimulé con astucia, esa idea la espantd. Fue ahi cuando conci-
bio el proyecto salvador: buscaria hacerse embarazar por otro hombre.

Por supuesto, tendria que ser un blanco (la idea de un hijo negro la horrorizaba). Debia hacer-
lo con mucho tacto, buscando que el padre biolodgico quedara absolutamente claro respecto al
posible hijo por nacer: no tendria nada que reclamar, y una vez cumplidos los servicios de
semental, debia olvidar para siempre lo ocurrido.

Comenz6 a incomodarla algo el hecho de predicar una cosa en sus cursos parroquiales y hacer
exactamente lo contrario en su cotidianeidad. Pero... “Dios lo perdona todo si hay arrepenti-
miento de los pecadores”, se convencia rapidamente. Sin mayor culpa, se dio abiertamente a
la tarea. Prob6 con tres distintos hombres. Finalmente, el “milagro” se consumo.

La pareja desbordaba de alegria. Méas alin Benedetto, que se repetia a cada instante que la fe lo
puede todo, que la “misericordia divina no tiene limites”. Cierta frialdad en Beatrice cuando
él expresaba su dicha lo sorprendié un tanto. La sorpresa se torno en abierta desconfianza el
dia en que la joven madre tuvo un lapsus linguae con él, llamandolo por otro nombre: Luigi,
un amigo comun de la pareja. El profundo sonrojamiento de su esposa, alli donde se esperaba
una simple sonrisa benevolente ante el equivoco, lo termind de convencer. “Aqui hay gato
encerrado”, concluyo.

Nunca quedd claro como hizo Benedetto para llegar a saber que ese vastago no era su hijo
bioldgico, aunque llevara su apellido. Intuitivo como era, esas minimas sefiales por parte de su
esposa y la exagerada preocupacién de Luigi por la salud del nifio (habia nacido ochomesino),
le fueron abriendo esa perspectiva. Con ayuda de algin soborno que tuvo que pagar por alli y
las confesiones de alguna enfermera chismosa que nunca falta, llegd a la conclusion temida.
La prueba de ADN, hecha en secreto respecto a su pareja, fue demoledora, pues confirmé
fehacientemente lo que ya venia intuyendo. Benedetto guardo silencio con Beatrice ante lo
descubierto.

Un dia cualquiera desaparecié de la casa. Tres dias después, cuando ya era buscado por la
policia ante la angustia de todo el mundo, hizo llegar a su comparfiera de vida una carta con
una sucinta explicacion del porqué de su desaparicion. Lo pensé infinitas veces; buscé vias
alternas, lo consultdé con su almohada, y también con su cura confesor, y finalmente optd por
esta solucion. Habia pensado, entre tantas cosas, matar a madre e hijo. Pero Bruno —asi lo
habian llamado, en honor al te6logo italiano del que Benedetto era casa vez mas admirador—
no tenia culpa en el asunto, por lo que hubiese sido cruelmente injusto su deceso.

Las clases de Benedetto cada vez eran mas impresionantes. Si, si: jimpresionantes!, pues ma-
tizaba las agudas criticas a la religion con mordaces chistes sobre sacerdotes y monjas. Se
burlaba de la Iglesia Catdlica, pero méas aun, de su hipocresia. Su conocimiento de la Biblia,
pero mas aun de los grandes te6logos medievales, era proverbial. De ahi que podia citar en
latin, y de memoria, los pasajes que le parecian mas contundentes. “Vosotras, las mujeres,
sois la puerta del Diablo: sois las transgresoras del arbol prohibido: sois las primeras trans-
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gresoras de la ley divina”, reproducia por ejemplo de San Agustin, quien antes de ordenarse
sacerdote era un noble sibarita que se jactaba de no acostarse dos noches seguidas con la
misma mujer. O a Santo Tomads, de quien se mofaba al citar su célebre formulacion de “No
veo la utilidad que puede tener la mujer para el hombre, con excepcion de la funcion de parir
a los hijos”. Sus superiores comenzaban a ponerse nerviosos, pues su apostasia ya iba dema-
siado lejos.

Su posicion habia ido evolucionando paulatinamente desde una velada critica a una abierta 'y
frontal confrontacion con la Iglesia. Si las clases magistrales en la universidad eran demoledo-
res ataques con altura académica, los grupos parroquiales con jovenes proximos a celebrar sus
nupcias eran infinitamente m&s mordaces, mas agresivos.

Empezd a proclamar el amor libre, la pareja abierta, atacaba acremente la hipocresia conteni-
da en la monogamia y el amor eterno.

Después de la desaparicion temporal, reaparecio en forma espectacularmente histridnica. En
el patio de la universidad, con la ayuda de varios estudiantes y amigos, remedo6 la hoguera
donde fuera quemado vivo Giordano Bruno en 1600.

Con el torso desnudo y manchado de lo que parecia sangre (era sangre figurada), espet6 con
fiereza las palabras que el tedlogo italiano profiriera a sus verdugos en aquel entonces: “Tem-
blais méas vosotros al anunciar esta sentencia que yo al recibirla”. Ya en lo que representaba
la hoguera, con un megéafono de alta potencia que le acercaron denuncié a los cuatro vientos:
“Fui engafiado por mi conyuge. Pero la culpa no la tiene ella, en tanto mujer “pecadora’.
No existen las mujeres pecadoras. No hay pecado. La culpa la tiene la hipocresia de una
unién que es mentirosa, mezquina, imposible. La culpa la tiene la Santa Madre Iglesia por

continuar manteniendo tantas mentiras”.

Los médicos del Hospital Psiquiatrico donde lo condujeron amarrado no quisieron internarlo.
Dijeron tajantes que este nuevo Bruno... jno estaba loco!
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Venganza

Paul pertenecia a una tradicional familia londinense de clase media alta. Sus padres, ambos
profesionales, después de perder a su segundo hijo en el parto, decidieron quedarse solo con
él. Se crid, por tanto, como hijo unico, plagado de atenciones, sobreprotegido.

Sus afios de escuela secundaria en la prestigiosa City of London School for Boys no le deja-
ron el mejor recuerdo. Por el contrario, tuvieron el sabor de martirio. Sus grandes lentes con
aros de carey y su cara eternamente anifiada le conferian un aspecto de debilidad del que, con
el méas aborrecible espiritu burlon, se aprovechaban sus compafieros. Como sufria cierto grado
de cifosis dorsal, lo que lo hacia caminar siempre bastante jorobado, lo habian apodado “El
Esclavo”. Paul resentia amargamente de todo eso, pero no sabia qué hacer. Los largos afios de
psicoterapia llevados con una prestigiosa psicoanalista, no habian servido para quitarle el pro-
fundo sentimiento de inferioridad. Se encontraba solo, se sentia eternamente solo, desampara-
do, vulnerable.

Su vida siempre fue asi o, al menos para él, ésa era la sensacion que le dejaba: eterno desabri-
go, perpetua orfandad. Nadie podia ayudarle, ni los padres, ni su psicoterapeuta. Hermanos no
tenia, y sinceros amigos con quien hablar, tampoco. Los empleados domésticos que habian
pasado por su casa eran lejanos, y sus docentes, aunque no entendia bien por qué, le marcaban
una distancia infranqueable. Sentia que nadie podia ayudarle.

El recuerdo que tenia de la escuela cuando su adolescencia era bastante dramético: lo habian
desnudado en un par de ocasiones, escondiéndole toda la ropa, y en un caso, quemandosela en
el bafio del establecimiento. En otra oportunidad, le habian obligado a comer crudo parte de
un pollito utilizado para una diseccion en la clase de Zoologia. También recordaba, muy
amargamente, cuando le habian impuesto masturbarse cinco veces seguidas, so pena de de-
nunciarlo ante las autoridades del centro educativo como homosexual. Todo eso le conferia un
resentimiento visceral, que nunca dejaba salir, pero que alli estaba. La colera acumulada era
demasiada.

En la universidad estudié Arqueologia. Fue el Gnico alumno de todo su grupo del City of
London School en elegir esa carrera. Eleccion que le costd las més &cidas burlas por parte de
sus compafieros adolescentes. Todos reian de esa profesion, “inservible” segln el criterio ge-
neralizado.

A ese grupo —unos doce muchachos— dej6 de verlos desde que ingresé a su carrera. Afios des-
pués, habiéndose encontrado con un ambiente no tan hostil en el ambito universitario, con
honores se gradud como arquedlogo. El resentimiento contra aquellos adolescentes, de todos
modos, nunca menguo.
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En la universidad era de pocos amigos. Bastante parco, muy timido, hablaba lo minimo indis-
pensable con sus compafieros varones. De las mujeres, hasta donde le era posible, preferia
huir. Nunca pudo conseguir pareja. A los 28 afios, ya con un doctorado en Paleontologia ga-
nado con las méaximas calificaciones, era aun casto. La colera sufrida durante sus afios de ado-
lescencia con los compafieros del City of London School perduraba. Secretamente, aunque su
psicologa lo habia enfilado hacia una necesaria superacion de la colera, la furia ahi seguia.

Curiosamente, aunque era un consumado cientifico, mantenia creencias bastante irracionales.
Por ejemplo, con respecto al monstruo del Lago Ness, en Escocia. De hecho habia viajado
varias veces alli con la secreta esperanza de avistarlo. Por supuesto, nunca habia visto nada.

Otro tanto pensaba del “gusano de la muerte”, el Aka Allghoi Khorhoi, segun la creencia de
los ndmadas de las estepas mongolas, fundamentalmente de quienes vivian en el desierto de
Gobi, ese magico y fascinante lugar del planeta tan cargado de leyendas, yacimiento por exce-
lencia de fésiles prehistoricos.

Justamente por esa aficion a las creencias populares, a los mitos, a una vision méagico-
animista que siempre mantenia, junto a su posicion materialista, se dedicaba bastante a los
juegos de azar. En especial, a la loteria. Y quiso la suerte que dos dias antes de su cumpleafios
ndmero 29 ganara un pozo especial que se habia venido acumulando: casi dos millones de
libras esterlinas.

Aunque soltero empedernido, vivia separado de sus padres desde hacia buen tiempo. Ni bien
gand ese millonario premio, no lo pensé mucho y tomd la decision: se iria a cruzar el desierto
de Gobi. Ese era uno de sus suefios dorados. Otros, visitar diversos lugares que se le figuraban
exoticos, encantadores: el Machu Picchu en el altiplano andino en Peru, el desierto del Sahara,
algunas islas en la Polinesia, los bosquimanos en el desierto del Kalahari. Pensé también, si el
dinero le alcanzara, en un viaje espacial (algunas orbitas circunvolando la Tierra), aunque eso
se le antojaba excesivamente caro.

Dos dias antes de la partida se lo comunicé a sus padres. Iria al desierto de Gobi en solitario,
absolutamente solo.

Viaj6 hasta la ciudad de Irkustk, en la Siberia rusa, y de ahi en tren hasta Ulan Bator, la capi-
tal de Mongolia. Alli contrato un vehiculo todo-terreno (un jeep Toyota), debidamente prepa-
rado para el tipo de travesia que emprenderia.

Desoyendo todos los consejos ofrecidos en las agencias de turismo, no contraté ningun guia.
Confié enteramente en su intuicion, en su GPS y en su sed de aventura. Lo que iba a empren-
der no era nada facil: en el desierto de Gobi, en Mongolia, no hay carreteras trazadas, y se
viaja por caminos siguiendo los rastros de las caravanas. De todos modos, pese a todas las
posibles dificultades, nada lo desalent. Un garrafon con 60 litros de agua pura, una buena
provision de comida envasada, dos tanques extras de combustible y algunos rudimentos de
idioma mongol le fueron suficientes para emprender el viaje.
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En la primera semana de julio —la época propicia para aventurarse por el desierto, cuando las
temperaturas son méas benignas que los 30 grados bajo cero del invierno— partié desde Ulan
Bator hacia el Gobi Sur. Primeramente paso por el Cafién de Yolyn, para encaminarse luego
hacia el Parque Nacional Gobi Gurvan Shaikhan.

La desolacion del desierto le encantaba a Paul. Ahi se sentia realmente muy bien: no debia
hablar con nadie, no habia limites, era casi la nada. Viajaba sin un camino fijo, solo siguiendo
las huellas de algun otro vehiculo que pudiera haber pasado con anterioridad, o guiado por
algun rebafio de camellos de alguna caravana de némades con que se encontraba. Ocasionales
caballos, cabras, algun yak; muy poca gente, casi nadie. En algin momento se avistaban gers,
las tradicionales carpas circulares mongolas cubiertas de pieles de oveja, con gente viviendo
en medio de esa desoladora inmensidad, cocinando, manteniendo el calor de hogar. Para su
sorpresa, nunca veia nifios. También lo sorprendieron los paneles solares y antenas satelitales
que esas rusticas viviendas exhibian, que luego vino a saber son parte de una iniciativa del
gobierno mongol, vendidas a un coémodo precio a los ndmades del desierto.

Viajar en esas condiciones lo sentia fascinante. No se veian pueblos, ni cultivos, ni pasturas,
ni cercos que limitaran el paso. Cuando por puro gusto se detenia en algin momento y apaga-
ba el motor del vehiculo, el Unico ruido que escuchaba era el ulular del viento. Un cielo azul
inconmensurable, con un sol abrasador no ocultado por ninguna nube, se juntaba con el arido
suelo en el horizonte, dando la sensacion de un espacio monumental, inacabable. Eso lo hacia
sentir empequefiecido; pero al mismo tiempo, le conferia una sensacion de grandeza espiritual
gue jamas habia experimentado, ni con alucinégenos, ni con algunas experiencias misticas
que habia buscado cuando estudiaba Arqueologia.

Las primeras noches las paso dentro del vehiculo. La incomodidad y el frio hicieron que des-
de el cuarto dia trabara contacto con los pobladores de los gers. Haciéndose entender con una
mezcla confusa de inglés, mongol y sefias, alquild espacio en esas carpas para las futuras no-
ches. Como pudo, trabd conversacion con los lugarefios. Aungue durante el dia el sol raja la
tierra con calores bastante agobiantes, las noches son especialmente gélidas. Le llamo la aten-
cion -y quiso ayudar en la faena de encender el fuego— que como combustible hogarefio utili-
zaran bosta de caballo de o camello, dado que no hay madera en la region.

Todo lo tenia fascinado: la falta de contaminacion ambiental de las ciudades (sonora, visual,
la polucion del aire), el silencio, los cambiantes colores del desierto, la inmensidad, la sensa-
cion oceénica de completud. Asi, imbuido de ese sentimiento tan peculiar, amparado en su
buen sentido de orientacion y lo que podia intercambiar con los habitantes del lugar, llego a
las magnificas dunas de arena conocidas como Khongor, o “Dunas cantantes”. Alli se qued6
dos dias, contemplando hipnotizado ese paisaje, solo, sin hablar una palabra con nadie.

Més espectacular aun fue su sensacion de grandeza e infinitud, todo al mismo tiempo, en los
“Acantilados de Fuego” de Bayan Zag, donde se encuentran los yacimientos de restos fosiles
de dinosaurios méas grandes del mundo. Sofié despierto con que, de algin huevo fosilizado de
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estos extinguidos animales, podria aparecer una bestia. El escenario del desierto le parecia
propicio para una aparicion tal. Ahi estuvo tres dias. Habld con varios ndmades que habian
alzado sus gers en la zona; compartié alimentos, intercambiando platos de los lugarefios con
arenque enlatado de sus provisiones. Bebid gustoso airag, fermentado de leche de yegua, que
sintio similar a la cerveza tradicional de cualquier pub londinense.

Después de ese corto tiempo en aquel sitio de ensuefio, imaginando sentir el rugido de algun
gran reptil prehistorico, siguié su marcha rumbo al Valle de Orkhon, con el proyecto de llegar
asi a las ruinas de Karakorum, la antigua capital del Imperio Mongol de Genghis Kan. Para
Paul todo eso tenia un aura mégica, inexplicable, algo hipnético. Pensaba, y eso lo emociona-
ba largamente, que la mayoria de la poblacién actual del mundo —més de 30 paises modernos
con alrededor de 3.000 millones de personas— habita hoy en tierras conquistadas en su mo-
mento por el gran guerrero mongol. Al igual que con los dinosaurios, fantaseaba poder ver
aparecer en las inmensidades del desierto las hordas de ese grandioso emperador, atronadoras,
invencibles, montadas en sus legendarios caballos (los mongoles son los mejores jinetes del
mundo).

En esas elucubraciones estaba en el medio del Valle de Orkhon cuando sucedi6 lo impensa-
ble. Algo mucho maés, infinitamente méas surrealista que la aparicion de un dinosaurio o de
Genghis Kan con sus ejércitos. Algo que no entraba en su légica, ni en su mas suprema fanta-
sia: en un paraje especialmente arido, donde no habia caminos de camellos ni se veian tiendas
de los ndbmadas por ningun lado, habia dos jeeps similares al suyo, con guias mongoles y va-
rios turistas. Inmediatamente los reconocio.

No podia ser real, pero ahi estaban, desesperados, casi llorando, al borde del ataque de panico.
No conocia a todos, pero si a cuatro de los ocho viajeros: eran algunos de sus ex compafieros
de la escuela secundaria en su Londres natal. Coincidencia inaudita del destino, también ellos
habian decidido hacer ese viaje a través del desierto de Gobi. Hacia afios que no se veian, y
Paul no hubiera querido encontrarlos nunca mas en su vida. Pero ahi estaban. Increiblemente,
en la inmensidad del desierto, habian hecho una desafortunada maniobra y los dos vehiculos
habian chocado entre si. Producto del impacto, un jeep habia golpeado contra un enorme pe-
fiasco, y el otro habia volcado. Ambos habian quedado inutilizados, y no llevaban radio. La
sangre corria por la frente de alguno de los turistas, mientras el clima general de todo el grupo
era de desesperacion. Pero lo peor era que William —quien fuera seguramente el mas osado, el
mas ruin en sus bromas contra Paul en las épocas de estudiantes del City of London School-
parecia agonizar. Segun explicaron a los gritos, entre sollozos y ademanes de tragedia, algo
“inexplicable” lo habia alcanzado. “Algo asi como un rayo, una descarga eléctrica”, decia
una de las jovenes del grupo, desconocida para Paul. “jAka Allghoi Khorhoi!, jAka Allghoi
Khorhoi!”, gritaban alarmados los dos choferes mongoles.

“El gusano de la muerte”, penso Paul. “Entonces... jexiste!”, haciendo referencia a los mitos

populares del desierto de Gobi que hablaban de un mitolégico animal que envenena/electriza
a sus victimas. Con el vidrio de la ventanilla apenas bajado unos pocos centimetros, escuché
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la stplica del grupo. Uno de los jévenes lo reconocid, y trat6 de saludarlo. William agonizaba,
y el grupo en su conjunto no sabia como salir de ahi.

La partida del jeep de Paul fue increiblemente rauda. Varios dias después, cuando leia en Ulan
Bator la noticia en un diario local, en inglés, de la muerte de un grupo de turistas britanicos y
dos guias mongoles, sonrio satisfecho.
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iSoy inocente!

Cuando le faltaban unos pocos dias para salir, Eusebio decidié contarlo a su comparfiero de
celda.

“Veinte afios estuve esperando. jVeinte afios! Ahora llegé el momento de la venganza”. Ra-
mon, el otro detenido, no entendia bien de qué se trataba. Intuia vagamente algo, por lo poco
que Eusebio se habia permitido decirle en los largos afios de convivencia.

“¢Y qué vas a hacer?”
“Lo que tiene que hacer un hombre digno en estos casos”, respondid cortante.

Eusebio, negro cuarentdn originario del puerto de Buenaventura, casi no recibia visitas. Era
parco con todos, con los guardicarceles, con los otros reos. Incluso con la poquisima gente
que lo visitaba. Su madre habia llegado pocas veces antes de fallecer, en visitas donde casi no
habia palabras. En los Gltimos cinco afios, quien llegaba con cierta regularidad era una mulata
de incierta edad, ataviada muy llamativamente, que musitaba palabras incomprensibles para
Ramon. Con ella hablaba casi al oido, pero cuando se retiraba, sus ojos brillaban espeluznan-
tes. Era el unico momento en que se le veia medianamente feliz. EI odio que habia acumulado
Eusebio se le salia por los poros.

“Me arruiné la vida esta vieja, me la arruind de una vez para siempre”, refunfufiaba en voz
baja. “TU tal vez no entiendes esto; eres bastante mas joven que yo. Ademas, eres ladrén de
profesion”. Eusebio lo decia con un tono monétono, despersonalizado, que no podia provocar
el enojo de su interlocutor. Efectivamente, Ramon rié cuando escucho eso. jEra cierto! El
purgaba una condena de seis afios por robo a mano armada, y repetia orgulloso que nunca
habia trabajado en su vida. “El que nace delincuente, muere delincuente”, razonaba con jovia-
lidad.

“Yo, por el contrario, nunca delinqui. Desde nifio trabajé; fui lustrabotas, estuve en una pa-
naderia. Después empecé a trabajar en el puerto, cuando esa vieja de mierda me arruino...”
Se detuvo un momento, como reflexionando. Cuando hablaba de este tema -cosa que hacia
muy habitualmente- su rostro se tornaba mas duro que lo habitual. Los ojos sacaban chispas y
el pulso se le aceleraba. “A mi me da una vergiienza terrible haber estado preso. Para ti eso
es normal”.

Ramon lo escuchaba en silencio. Habian sido incontables las veces en que Eusebio relataba
los hechos que lo llevaron a la carcel. Era evidente que ambos no eran de la misma categoria:
“Un ladron se diferencia de uno que no lo es”, afirmaba Eusebio con reciedumbre. “Y creo
que se me nota a la legua que no soy de tu clase. Pero como soy negro...”
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Habia repetido hasta el cansancio la forma en que se lo atrapd. Todo habia sido, segun contd
millones de veces, producto de una perversa accion. “Se llenan la boca hablando de combatir
al racismo, pero seguimos casi igual que cuando trajeron a nuestros abuelos desde el Afri-

2

ca... .

Lo relataba siempre de la misma manera, sin poner ni quitar el mas minimo detalle, lo cual
permitia pensar que la historia era cierta. El psicologo de la prision, que lo habia entrevistado
varias veces, se habia permitido decir -sin escribirlo en su historia clinica, para no comprome-
terse- que muy probablemente habia habido un error. “Eusebio no es un psicopata como todos
sus compafieros”.

En el momento de la aprehension, era soltero. En su historial conocido, nunca habia habido
algun exabrupto sexual. Los testigos que habian testificado en su momento lo describieron, en
todo caso, como un “muchacho timido”. Su novia, que inmediatamente lo abandond, no podia
creer los cargos. “Conmigo siempre fue muy respetuoso”, afirmaba consternada.

Quien menos podia creer los cargos que se le imputaban, era el propio Eusebio. Ante el juez
le daba mucha vergtienza decirlo, pero finalmente lo hizo: tuvo que reconocer que con sus
diecinueve afios nunca habia tenido contacto con una mujer.

Cuando el juez, casi socarronamente, le preguntd “;ni siquiera con mujeres de la vida?”, su
cara se incendid. No sabia si lo mortificaba mas declarar en publico que era casto, o que lo
“tomaran por uno de esos borrachitos mujeriegos que inundan el puerto de Buenaventura,
esos que lo Unico que quieren es ir con putitas baratas”. Su amor para Maria Esther, su novia
adorada, era “puro y sacrosanto”, gustaba decir. Lo sucedido con quien, segin su relato, le
“arruing la vida”, era una absoluta injusticia.

La justicia, como pasa siempre y en todos lados, es ciega..., pero sabe ver bien, bajandose un
poco la venda, donde esta la lampara que mas ilumina. Eso habia sucedido con Eusebio.

Lo que escuché Ramon, su “confesor” obligado, no lo habian escuchado ni el juez ni el jurado
durante el juicio. Era tal la verglienza que lo invadia a Eusebio que no habia podido expresar-
lo en sumomento. Ello le costé veinte afios de carcel. Andando el tiempo, masticando sope-
sadamente su rencor, habia podido contarselo a alguien. Tarde ya. O tarde, al menos, para el
proceso judicial. Buena parte de sus mejores afios se le habian ido entre delincuentes, matones
y borrachos, escuchando las horrendas -jy exageradas!- historias de robos, asesinatos y trans-
gresiones varias. Eso lo asqueaba. En varias oportunidades, sin que nadie lo hubiera notado,
tuvo que salir corriendo al bafio al escuchar relatos de delitos, para vomitar.

Lo suyo, sin embargo, no era un delito. Asi lo repetia casi a gritos con Ramoén. Este caco, jo-
ven veinteafiero de algun tenebroso suburbio de Bogot, se limitaba a escuchar, riendo para
sus adentros. Pensaba que Eusebio fuese fundamentalista evangélico. Mas no era asi: su
transparencia se debia a motivos absolutamente éticos (¢0 psicopatoldgicos?).
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Los otros presos lo trataban con una mezcla ambigua de sentimientos: miedo, sorna, y al
mismo tiempo respeto. Jaméas habia querido tener sexo con algunas de las trabajadoras sexua-
les que visitaban -clandestinamente- el penal. Eso era visto como “muy raro” por los otros
reos. De todos modos, nadie osaba considerarlo homosexual.

Segun el relato oficial, Eusebio habia violado a Claudia Narifio, una ricachona heredera de
una conocida cadena de hoteles y fincas cafetaleras. Viuda a sus 32 afos, despampanante ru-
bia que vivia mas de noche que de dia, alguna vez habia llegado a Buenaventura para navegar
por el Pacifico y hacer avistamientos de tiburones sumergiéndose en jaulas. De hecho, la em-
presa para la que trabajaba Eusebio ofrecia ese servicio, muy caro por cierto, que solo algunos
colombianos tomaban, reservado fundamentalmente para turistas extranjeros. Nuestro héroe
tenfa pavor de eso; jamas hubiera nadado en presencia de escualos. El solo se encargaba de
algunos tramites administrativos.

Claudia, exuberante y sensual como pocas -en ocasiones también modelaba como pasatiem-
po- llegd a Buenaventura con otro proposito, no el de avistar tiburones precisamente. Segun
Eusebio le contaba a su compaiiero, “esta vieja loca buscaba un negro bien fornido para co-
mérselo”, segun ella misma decia. Quiso la mala fortuna que se cruzaran en sus caminos. Sin
mayor disimulo, la acaudalada rubia lo intentd seducir invitdndolo a su cuarto de hotel. No
sabe por qué, sin querer serle infiel a su novia, el joven acepto. “Pensaba, mas que nada, en la
propina que me dejaria”, contaba casi sollozando. Pero ya desnudos ambos, Eusebio no tuvo
ereccion.

Temblaba de desesperacion en la lujosa suite del hotel -propiedad de la familia Narifio- pi-
diéndole con lagrimas en los ojos que lo dejara ir. Claudia, perversa como ninguna, no se lo
permitid, e intentd por todos los medios lograr excitarlo. Ante la imposibilidad de consumar
su proposito, salio de la habitacion dando gritos despavoridos, denunciando “jviolacién!,
jviolacion!”.

Los razonamientos de Eusebio, siempre desestimados, tenian mucha lo6gica. Fue curioso que
nunca se le hiciera un examen forense a la atrevida millonaria. “El color de piel lo decide todo
aqui”, se quejaba dolorido. De todos modos, la sensacion de impotencia se habia ido convir-
tiendo en espera triunfal.

“Sé que tengo la razon de mi lado, Ramon, y la diosa Macumbé estd conmigo”. Cuando decia
esto, primera vez que lo expresaba, a menos de una semana de la salida, su cara se transformo.

Ramon sintié profundo miedo al verlo asi. Parecia que Eusebio hablaba poseido.

“¢Macumbe? ;Y que es eso, mi brother?”, preguntd con temor, parapetandose en la cama
como esperando un golpe, alguna reaccion violenta.

“La diosa del mal que me va a ayudar a cobrarme venganza”.
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El compariero de celda no entendia nada, y comenzaba a asustarse mucho. Estuvo tentado de
[lamar a un guardia, pero pudo resistir hacerlo. No era particularmente impresionable -joven
hecho a los golpes entre pandillas y calles violentas- pero la expresion de Eusebio aterroriza-
ba.

“Mi hermano”, pregunté de pronto Ramén, como cayendo en la cuenta de algo, “esa sefiora
que te visitaba cada tanto, con pinta de bruja, ¢quién era?”

“Era eso: juna bruja!”

“¢Una bruja de verdad?”

“Pues si, y de las mejores”

“Y..., perdon paisa, pero... ;para qué una bruja?”

“Para que elimine a esa vieja podrida. Para que sufra ella ahora todo lo que yo sufri”, espetd
casi victorioso. “La hermana Dorotea me va a ayudar a eso”

Como en la vida carcelaria todo es transgresion y violencia, delacion, pufialadas por la espal-
da Ramon, buscando asi congraciarse con sus cancerberos, comunicé inmediatamente lo que
Eusebio le habia confesado. La forma en que lo transmitio prendié las alarmas de los agentes
penitenciarios. Por eso, con discrecion, ni bien salié en libertad, comenz6 la vigilancia. Lo
que el informante habia hecho saber -exagerando, sin dudas- es que Eusebio, invocando a los
dioses del mal, iba a matar a la vieja que lo mandd preso.

Claudia Narifio vivia en Bogoté -cuando estaba en el pais-. Buena parte de su tiempo lo pasa-
ba viajando por el mundo. Se habia vuelto a casar, y ahora tenia dos hijos. Con sus 52 afios,
por todos los cuidados que se prodigaba, parecia una jovencita. Las cirugias plasticas y los
implantes de silicona se contaban por decenas. Nunca habia abandonado el buceo, una de sus
pasiones.

El seguimiento que se hizo de Eusebio no pudo demostrar nada en concreto. Se encontré un
par de veces con la hermana Dorotea -la bruja- y particip6 en un rito de iniciacién con la secta
de los Macumbé, oscuro grupo del que la policia poco sabia. Al no ser precisamente un rito
satanico -y menos aun: al no existir orden judicial- nada pudo hacerse al respecto. El sacrifi-
cio de alguna iguana o de una serpiente no constituia, precisamente, un delito. Ni tampoco la
orgia iniciatica donde Eusebio particip0, con tres mujeres y dos varones, incluida la bruja.

No habia conexion con lo sucedido a Claudia. O, al menos, no se podia demostrar. Los afie-
brados temores de Ramon y la ansiosa preocupacion de la policia no tenian un correlato en la
realidad. Lo cierto es que la siliconada millonaria siguio practicando submarinismo, y en es-
pecial, avistamiento de tiburones desde jaulas. Su condicion fisica, cuidadosamente atendida,
se lo permitia. Ese era una de sus mayores placeres. Si bien eso estaba desaconsejado, y en
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algunos casos prohibido -por los desastres ecoldgicos que ocasionaba-, Claudia continué con
la practica de observar tiburones desde cerca en su propio ambiente, cebéandolos con carnes
que los atrajeran. El festin de sangre y adrenalina no tenia parangon.

Fue en el mar Caribe donde ocurrio, en los cayos de Belice, dos dias después del rito orgiasti-
co iniciatico de Eusebio. Inexplicablemente, un tiburon blanco de grandes proporciones ataco
la jaula con tal furia que logré abrir su puerta. Las heridas que provocé el depredador fueron
tantas que no hubo forma de salvarle la vida a Claudia.

Fue curioso que Eusebio, sin ser participado, asistiera a las exequias de la excéntrica millona-
ria. Cuando alguien de la familia Narifio se le acercd preguntandole quién era, con una sarcas-
tica, diabolica sonrisa dibujada en los labios contestod: “Un amigo de ella... de un negro pasa-
do”.

168



Atrevimiento

Estaba orgulloso de sus dos hijos. Siempre que podia, los mencionaba con nada disimulada
vanidad. Para ¢él, sus dos amores completaban su “vida perfecta”, segun gustaba decir. Leticia,
de 21 afos, estudiante de Psicologia y ganadora de una beca, era su “joya”. El varon: José
Manuel, no quedaba atras; si bien jovencito ain -16 afios-, ya era el “muchacho ideal” a ojos
de su padre, el funcionario pablico Manuel S.

A decir verdad, toda su vida la tenia por perfecta. Ningiin pormenor “importante” -importante
para Manuel, claro- quedaba fuera de su atencion. Le interesaban los mas minimos detalles:
las ufias del pie bien cortadas, siempre debia haber papel higiénico en el vehiculo -“por cual-
quier cosa; uno nunca sabe”-, estar al tanto de los resultados de los partidos de fatbol de los
equipos principales, tener preparado algun dicho chistoso para cada ocasion -“eso siempre cae
bien”-. Su hoy era un continuo prepararse para mafiana. La espontaneidad no era, precisamen-
te, su lado mas fuerte. Todo tenia que pasar por el filtro de la preparacion detallada, de lo pla-
nificado. “La perfeccion”, reflexionaba con afectado aire filosofico, “solo se consigue con
trabajo arduo entre bambalinas. Lo improvisado nunca funciona”.

Esa era su “filosofia”; y, por lo tanto, su modo de vida. Su familia -esposa y dos hijos- ya es-
taba habituada, y de algin modo, aunque siempre a su pesar, seguia su camino. Pero no des-
aprovechaban ocasion para hacerle ver lo insoportable de su actitud, de sus mafias insufribles,
locas, que envenenaban la vida cotidiana. Afios atrds habia sido peor, cuando la mania de la
limpieza le habia atacado fuerte; por ese entonces tenia a todos enloquecidos en la casa, cuan-
do les obligaba a lavarse las manos varias veces al dia con alcohol, o sacudir los zapatos y
limpiarlos con un cepillo de alambre antes de ingresar a la vivienda.

Ahora estaba mas calmado en ese sentido, pero nunca faltaban las extravagancias. De todos
modos -Manuel era claramente consciente de ello-, esas excentricidades se habian trocado,
basicamente, en pensamientos que no compartia con nadie, y que lo mantenian en un estado
de continua rumiacion. Devaneos varios que le ocupaban mucho tiempo, demasiado, como
por ejemplo, saber si habia suficiente papel higiénico en el bafio, o repetir de memoria la capi-
tal de todos los paises de Oceania buscando no equivocarse. O estar desesperadamente pen-
diente de algun error en la vestimenta de su interlocutor para hacérselo notar. Para Manuel
todas esas rarezas eran una prueba de inteligencia, de agudeza, para ver “cuan atento y con-
centrado” estaba.

Era sincero cuando se creia perfecto porque, efectivamente, asi se sentia. Con sus 49 afios
habia logrado comprar su casa (modesta vivienda pagada con crédito hipotecario del que aln
le restaban varios largos afios) y un automdvil bastante nuevo (de cuatro afios atras), que man-
tenia impecable. Todos los jueves tenia sexo con su esposa -tenia estudiado cada movimiento,
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y las pocas veces que se habia salido del guidn, no goz6 en lo mas minimo, o incluso no tuvo
ereccion en un par de oportunidades-.

En su trabajo -una dependencia de un ministerio- era sumamente eficiente; su prolijidad y
detallismo resultaban proverbiales. Jamas se le escapaba nada, una fecha, una anotacion mar-
ginal, un lapiz o un papel mal colocados sobre su escritorio. Para algunos, eso era la obra de
un maniatico perfeccionista que no podia perder cinco minutos tomando un café comentando
una pelicula o hablando de las piernas de una secretaria; para Manuel, esa dedicacion absoluta
al trabajo, a los pequefios detalles, eso representaba la perfeccion.

Su vida, en realidad, era bastante aburrida, pero él no queria enterarse de eso. Se las arreglaba
para encontrar encantador cada cosa que hacia. Aunque secretamente sabia que habia algo
raro en todo. Por ejemplo, eso de mantener relaciones sexuales solo los dias jueves no se atre-
via a contarselo a nadie; intuia que alguno lo podria ver muy loco. Por supuesto, Manuel tenia
explicacion para cada cosa, explicaciones cargadas de lI6gica y de justificaciones. Pero le que-
daba siempre una sensacion amarga que preferia espantar al momento sin cuestionarse nada.
Cuando sentia que alguna conversacion podia poner en riesgo su estabilidad, tenia la maestria
de cambiar de tema con sutileza.

Siempre bien vestido -casi religiosamente con camisa blanca y corbata azul-, con los zapatos
eternamente bien lustrados, los dientes bien cepillados -“el mal aliento es lo peor que hay, me
ensefid mi padre, jy tenia razdn!”- y una sonrisa bastante plastica que, en realidad, no enga-
fiaba a nadie, pasaba los dias contando las horas y los minutos para cada préximo evento que
se fijaba como importante: el proximo partido de futbol de su equipo, la Navidad, los cum-
pleafios de sus familiares, el concurso de Miss Universo. ¢La hora de su muerte?

Un lunes de tantos, se incorpord a la oficina Graciela, la nueva recepcionista. 21 afios, igual
que su hija, también estudiaba Psicologia. Era hermosa, “demasiado hermosa”, para el pare-
cer de Manuel. Sin saber por qué, casi inmediatamente después de llegada al ministerio, Ma-
nuel comenzo a tutearla -cosa nada habitual en él, quien trataba a todo el mundo con estudiada
formalidad-. Ella, por respeto, continu6 siempre con el trato de “usted”.

No se atrevid a comentar la llegada de la nueva empleada en su casa; sin saber explicar exac-
tamente por qué, algo lo turbd, haciéndole sentir que el solo pensar en Graciela ya tenia algo
de pecado. Y él, por cierto, no queria en modo alguno ser un pecador, un extralimitado. Se
enorgullecia -y lo expresaba con fuerza en publico- que nunca habia tenido una relacion por
fuera de su matrimonio (donde se estrenara sexualmente al casarse). Por cierto, siempre habia
hecho el amor con la luz apagada, contrariando incluso el deseo de su esposa, que en mas de
una ocasién le habia rogado tenerla encendida para verse. Le daba vergiienza mirarse a la cara
haciendo “esas intimidades un poco cochinas”. Los ruegos de su conyuge de tener sexo algin
otro dia, no solo los jueves, siempre fueron desestimados. No esta claro, pero parece ser que
ella finalmente se permitié tener alguna “escapadita” extramatrimonial, porque la asfixiaba
ese ceremonial tan rigido de solo tal dia, con la luz apagada y siempre igual (por cierto: con el
amante si logré orgasmo).
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Graciela tenia como compariera de estudios a Leticia. En alguna conversacion, hablando de la
neurosis obsesiva -ese era el tema que estaban viendo ahora en la clase de Psicopatologia-
ambas comenzaron a intercambiar opiniones no sin cierto dejo de burla: “Los obsesivos son
incorregibles”, sentencid terminante Leticia. Obviamente, sabia por qué lo decia.

“Pero si una sabe llevarlos”, agrego6 desafiante Graciela, “siempre terminan rindiéndose a
una histérica”. La conversacion fue subiendo de tono, calentandose, erotizdndose. “En mi
oficina hay un personaje de manual, un obsesivo que parece sacado de una pelicula. Y creo
que le gusto. Les apuesto que si me lo propongo, lo desestabilizo”. El grupo de muchachas
(eran cinco) se mird entre intrigadas y provocativas. “¢Te lo cogerias?”, preguntd Leticia.
“jPor supuesto!”, respondié Graciela. Inmediatamente estaban hechas las apuestas.

Manuel estaba sorprendido (¢ fascinado quiza?) con un joven que trabajaba en su oficina: An-
drés. Estudiante de Filosofia, su inteligencia, pero mas aln su valentia en la vida, le parecian
envidiables. Lo veia como un suefio inalcanzable: con 20 afios ya vivia solo, usaba un pier-
cing en la oreja y reconocia publicamente que, a veces, fumaba marihuana. Pero mas aun lo
fascinaba, muy en secreto, su pensamiento rebelde, su radical iconoclasia. A Manuel le hubie-
ra gustado ser asi, o fantasearlo mas exactamente. En la realidad jamas se lo hubiera permiti-
do. “Este Andrés... no sé: buen muchacho, pero no deberia pensar asi. Eso es una falta de
respeto.”

Sentia que le gustaba demasiado hablar con él; llegd a pensar que habia una atraccion homo-
sexual. “Si ven que me le pego demasiado, pueden pensar mal. ¢Qué haria un viejo como yo,
respetable, con un jovencito como él? Mejor alejarme”, reflexionaba con pesar. De todos mo-
dos, escuchar hablar a Andrés tenia para él un valor especial: siempre decia lo que Manuel,
muy secretamente, no se atrevia a pensar, jpero que hubiese querido hacer! Su malograda
carrera de Derecho -abandoné en tercer afio- lo habia puesto en contacto, afios atras, con ideas
marxistas. Le hacian temblar..., pero en secreto le atraian. “Si mi viejo y mis tios trabajaron
toda la vida, jmentira que si uno quiere salir de pobre, puede!”

Escucharle hablar a Andrés ciertos temas -sobre politica, sobre sexualidad, sobre la familia-
ademas de espantarle oficialmente, le habria preguntas, le picaba. Demasiadas preguntas, muy
fuertes. “Espantarle oficialmente”, digamos, porque por supuesto, dada su logica, no podia
reconocer en publico que todo eso le hacia cosquillas, no lo podia expresar con nadie, ni con
su esposa ni hijos, ni con comparieros de trabajo; y lo peor: ni con él mismo. Pero en forma
“extraoficial”, es decir, en secreto, solo en muy contadas ocasiones -que tanto lo espantaban
como lo subyugaban- se atrevia darle rienda a esas ensofiaciones. Ahi aparecia, por ejemplo,
Graciela. O el deseo de seguir profundizando algunos temas con Andrés. Ir a buscar informa-
cion en internet no se le ocurria. “¢Y si después revisan lo que estuve mirando y se dan cuen-
ta?”

A la joven estudiante de Psicologia no le resultaba desagradable Manuel, al menos en su as-
pecto fisico. Sus locuras obsesivas, sus interminables ceremoniales maniaticos, su parsimonia,
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todo eso le resultaba gracioso. “Soportar un loco asi como marido seria imposible”, razonaba.
“Pero apuesta es apuesta”. Comenzo a seducirlo.

El mismo Manuel no queria reconocerlo pero, aunque muy inadvertidamente, algo habia co-
menzado a cambiar en él. Por ejemplo: tenia un frasco de colonia desde hacia mas de dos
afios, producto de un regalo navidefio de su hermano, que jamas habia tocado. Ahora comenzé
a usarlo. “Para que no se eche a perder”, fue su justificacion ante su esposa. Y también ante
si mismo. Secretamente, sin embargo, sabia que no era asi.

Eran como los comentarios que le escuchaba expresar a Andrés: sabia que el muchacho tenia
razon, “pero esas cosas no se pueden decir”. “Ser feliz por obligacion, por decreto”, se burla-
ba Andrés alguna vez. “jQué imbecilidad! ¢;Acaso nos queremos méas realmente en Navidad
porgue nos hacemos regalitos?”, preguntaba sarcastico. Manuel sabia que tenia razon..., pero
no lo podia asentir.

Empezé a sentirse profundamente enamorado de ambos polos: de los razonamientos del jo-
ven, de la seduccion de Graciela. “jQué disparate!”, era su reaccion. “¢Pero qué me esta pa-
sando?”. De todos modos, no queria salirse del encanto. El dia que fue al trabajo sin corbata,
se sorprendio él mismo a media mafiana cuando lo constat6. A su esposa lo justificé diciendo
que “hacia mucho calor”.

Graciela sabia hacer su trabajo de seduccion. Se las ingenio varias veces para quedarse des-
pués de hora con Manuel con cualquier excusa. Los juegos sugestivos, las provocaciones ve-
ladas, minifaldas y escotes iban en aumento. Un miércoles, cuando habian quedado solos en la
oficina, ella lo buscé. El beso fue anodino -asi lo sintio la joven- pero para Manuel fue una de
las cosas mas importantes de su vida. “Después de mis hijos, claro”, se apurd a pensar para
tranquilizarse.

Esa noche, como hacia afios no le sucedia, se masturb6 en el bafio de su casa. Y para tremen-
da sorpresa de su esposa -ijno era jueves!-, la buscé sexualmente.

Andrés le comentd que estaba militando en un partido politico de izquierda. Todo lo que so-
nara a rebeldia, a discurso contestatario, por simple reflejo condicionado para Manuel era
despreciable. Sin embargo, se daba cuenta que las ideas -altamente provocativas para él- que
le transmitia el muchacho, eran ciertas. No le eran tan novedosas, porque en sus cortos afnos
de estudiante universitario ya las habia encontrado. Contrariando el decir de sus padres, que le
recomendaban casi religiosamente no “meterse en nada”, algo le habian calado. La desapari-
cion de su primo hermano Claudio, militante de un grupo de izquierda, lo conmocion6 tanto
que le hizo abandonar los estudios. Desde ese momento se rasuraba todos los dias, porque “la
barba puede levantar sospechas”. Ese acontecimiento de su familiar lo torno el tipo tan ex-
tremadamente pusilanime que se afeitaba a diario “por precaucion”, el mimo que ahora su-
cumbia a estos nuevos estimulos, tan “locos como atractivos”. Alguna vez, en medio de una
interminable cola del tréafico, refunfufiando por llevar mas de media hora sin moverse del
mismo lugar, se le atravesoé la idea que “todo lo bueno, lo mas rico... hace mal”. Y se le apa-
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recieron las iméagenes de Andrés y de Graciela. Con un violento movimiento de la mano se
espanto la ida. “Pero... ;de donde me vienen estas ideas?”, se preguntd quejumbroso.

En esos dias, por primera vez en su vida se atrevia a cuestionar un noticiero televisivo. “No
todo lo que te dicen por television es cierto”. Esposa e hijos comenzaron a notar el cambio.
Cuando Andrés le dijo que el matrimonio era una institucion destinada a desaparecer, Manuel
temblo. “j¢Como?! ;Y los hijos?” Pero muy hondamente le abrid una grieta en sus convic-
ciones. Se dio cuenta que ahi habia cosas de las que no queria saber nada. Tal como, por lo
demas, pasaba en toda su vida. Y supuso entender el mensaje oculto de aquel anuncio de la
enfermera con el dedo sobre los labios: “El silencio es salud”. “Pero... jes salud?”, se cues-
tiono. “Si N0 nos atrevemos a hablar... jsomos unos enfermitos llevados de las narices!”.

Con Graciela hubo nuevos besos y sexo oral en el bafio de la oficina. Manuel sentia una terri-
ble verguenza por lo que le estaba sucediendo, pero al mismo tiempo no queria dejar de sen-
tirse arrastrado por estos nuevos sentimientos. Era algo similar a lo que le producian las con-
versaciones con Andrés: sabia que eso “estaba mal”, pero era fascinante. Al mismo tiempo,
serena y agudamente se atrevia a pensar: “;,quién dijo que estd mal?”.

Graciela habia apostado con sus compafieras de la universidad que tendria relaciones sexoge-
nitales con ese “personaje” de su trabajo, y para comprobarlo, las filmaria. Asi fue.

Después de varios acercamientos muy subidos de tono en la oficina, finalmente se decidieron
por ir a un hotel. Manuel no queria. Era la primera vez en su vida que hacia algo asi. Fueron
necesarios varios ruegos de la joven para convencerlo. Ella pag6 -eso fue parte de la negocia-
cién que debi6 darse-. Y también se las ingenié para grabar parte de la escena con su teléfono
movil, sin que Manuel se diera cuenta. Eso bastaba como prueba.

Para su sorpresa, Graciela se sinti6 mucho méas a gusto de lo que podria haberse imaginado;
tanto, que tuvo mas orgasmos de los que solia tener con sus diversas parejas, que no eran po-
cas. Quedo satisfecha y con ganas de repetir. Incluso llegé a pensar si seria correcto continuar
con la apuesta y ganar dinero de esa manera. Esto la hizo sentir algo mal. Era consciente que
habia un nivel de burla demasiado grande para con Manuel, quiza inmerecida. Pero “Podero-
so caballero es Don Dinero”, sentencio, citando a Francisco de Quevedo. Eso la convencid
sin més tramite.

Los dias siguientes, para Manuel fueron indescriptibles. Después de pensarlo y repensarlo
infinitas veces, se decidio a hacer dos cosas que jamas hubiera concebido poder lograr: envio
flores a Graciela -en forma secreta, firmando como “Un admirador”-, y en una libreria de usa-
dos compro el Manifiesto Comunista, de Marx y Engels. “Trabajé toda mi vida, desde los 17
afos, y estoy mas pobre que una rata. Una puta casa que alun debo, y me creo que con eso
soy feliz... Tiene razon Andrés. de lo unico que puedo hablar es de futbol. ;Y por qué me ten-
go que reir de los chistes de porqueria de mi jefe?”
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Un par de dias después de consumada la accién del hotel, las cinco estudiantes coincidieron
en casa de Leticia con un doble propoésito: por un lado, debian ver una pelicula para realizar
su analisis psicologico como exigencia de una catedra que estaban cursando, y por otro, apro-
vecharian la circunstancia para ver la “prueba” que aportaria Graciela. Ninguna de las dos
jovenes sabia la identidad de la otra: que Manuel era el padre de una (Leticia) y el objeto parte
de la apuesta de la otra (Graciela). La pelicula que debian analizar era “Los puentes de Madi-

2

son .

Manuel, al ver a Graciela en su casa, quedo perturbado. Ella también. Pero ya era demasiado
tarde para desistir de lo pactado con sus compafieras. Tanta fue la perturbacion de Manuel
que, contrariando lo que deberia haber sido correcto en la ocasion, pidio permiso para ver la
pelicula junto a las cinco jovenes. Queria estar junto a Graciela a cualquier costo. Obviamen-
te, no sabia lo que se avecinaba. Justificd su presencia diciendo que esa pelicula la conocia de
nombre y nunca la habia podido ver. Y como sabia que tenia muy buena critica, le gustaria
aprovechar entonces la ocasion. Ninguna se opuso; no habia motivo para hacerlo. A Graciela
le llamé la atencidn eso, y comenzo a tener un mal presentimiento. Queria irse, pero no se
atrevia.

La pelicula atrap6 a todo el grupo. No faltaron lagrimas, pero sin dudas a quien mas turbo lo
visto fue al padre de Leticia. Terminada la proyeccion, salio sin despedirse de nadie profun-
damente emocionado, con un llanto incontenible, que solo pudo dejar escapar profusamente
en el bafio. Su hija quedd algo sorprendida, porque sabia que su padre no era de hacer algo
asi; lo habitual en él hubiera sido desarmarse en excusas y permisos antes de salir, saludando
ceremonialmente. “¢ Qué le estard pasando a mi viejo? Esté raro”.

La metafora sobre la vida, sobre la mezquindad de la vida y la necesidad de ser “normales”
pero sacrificando con eso la espontaneidad, todo lo cual representaba la pelicula, “cuadro
perfecto sobre la mierda que es la vida”, reflexionaba en secreto Manuel con los ojos inunda-
dos de llanto, le parecid impecable. “Tenia razon Andrés en estas cosas que decia sobre el

matrimonio. Ser normal tiene costo... jun alto costo! ;Por qué es tan dificil atreverse a cam-
biar?”.

Las jovenes también quedaron tocadas por el film, pero nunca tanto como Manuel. Luego de
algunos comentarios, los necesarios para completar el trabajo de andlisis que se les exigia
desde la universidad, con risitas picarescas se decidieron a ver lo que traia Graciela como
prueba de la apuesta. En este punto, Graciela no queria seguir adelante. Tener en la misma
casa al “objeto de experimentacion” y a su hija, con quien no se llevaba mal, se le hizo inso-
portable. Quiso poner cualquier excusa para suspender la proyeccidn, pero la insistencia del
grupo, incluso de Leticia, la obligaron.

En un momento pensd levantarse y retirarse sin mas, pero eso la haria verse muy chiflada,
pensd. Por otro lado, el dinero apostado no era poco, y si la joven ganaba se llevaba, aproxi-
madamente, el equivalente a su sueldo mensual. “Todo eso por una cogidita con un tonto...,
que, por cierto, no coge tan mal”, se permitiéo bromear. Y, dado que se le hacia insufrible la
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presencia alli de la hija de “ese tonto”, agrego, intentando preparar las condiciones para atem-
perar la catastrofe que intuia se aproximaba: “¢Saben una cosa, muchachas?: me equivoqué
con él. [No es tan tonto como creia! Parece tonto..., pero es un tipo brillante en el fondo”.

“;Cobrar unos pesos por una cogidita? Mmmm..., suena a puta”, dijo una de las estudiantes.
“¢Y es malo ser puta?”, pregunt6 con aire filosofico Graciela. “Ademads... ya no se les dice «
putas» sino «trabajadoras sexuales»”, agrego casi desafiante. Ninguna supo qué responder.

Utilizaron la pantalla del televisor para proyectar lo filmado con el teléefono. La imagen no
tenia la mejor definicidn, pero se distinguian perfectamente los rostros. Cuando comenzaba la
proyeccion, quiso la suerte que Manuel, ain abombado por la pelicula anterior, entrara nue-
vamente a la sala. Contrario a su estilo -seguramente por la turbacién que aun lo acompafiaba-
no pidié permiso, no se deshizo en explicaciones para explicar por qué estaba alli. Pero alli
estaba. Y, sin buscarlo, se vio en la pantalla. Aunque detuvieron inmediatamente la proyec-
cion, ya se habia visto.

Los tres: Graciela, Leticia y Manuel, cambiaron de color. Se formd un silencio sepulcral en el
grupo, pues nadie sabia qué decir. Alguna comentd que ya era tarde y se tenia que retirar. To-
das, incluida Graciela, aprovecharon el momento para levantarse y salir casi corriendo. Leticia
queria retener a Graciela para pedirle explicaciones, pero no pudo. No le salian las palabras.
Tampoco hacia su padre pudo dirigirse. Una confusa mezcla de indignacion, céleray sorpresa
se lo impedia. Manuel también se retird de la escena sin decir nada.

Los tres quedaron profundamente avergonzados. Graciela se olvidd del dinero; le parecia del
peor gusto volver a tocar el tema con sus amigas. Leticia no podia creer lo sucedido. Su padre,
a veces, se le hacia insoportable por tantos ceremoniales absurdos, por su pesantez insufrible.
Pero en el fondo lo amaba mucho. Saberlo objeto de una burla inmisericorde como la que le
jugaba Graciela, la sacaba de quicio. Pero méas aln la perturbaba el hecho que su padre se
permitiera tamafio desliz. “Si siempre, hasta el cansancio, nos hablo de la fidelidad y la fami-
lia”. Eso le hizo descubrir que ella, mas atn que su progenitor, era una defensora acérrima de
la familia y los valores gque, por afios, habia venido escuchando.

Manuel se sentia victima de un engafio atroz, monumental. Le daba vergiienza presentarse
ante su hija. No sabia si lo turbaba mas la transgresion cometida o el haber sido tan tonto de
dejarse engafar asi. Seguramente, era esto ultimo. De Graciela no quiso volver a saber méas
nada. Al dia siguiente, en la oficina, no le dirigio la palabra en ningin momento. La miraba
con encendido rencor.

Graciela no podia aguantar esa mirada de odio, por lo que, hacia el mediodia, pidié permiso
para retirarse alegando encontrarse enferma. Esa noche no fue a la universidad (estudiaba en
turno nocturno, junto a Leticia).

Dos dias después, casi fuera de si, Leticia la llamo por teléfono. “Hija de puta, zorra de mier-
da: jtenemos que hablar!”. Graciela, aun no queriendo hacerlo, entendié que debia dar la ca-
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ra. Lo cometido era bastante grave, o asi le parecia, y no se podia dejar pasar en el silencio.
Fue pensando los argumentos con que se defenderia. “Bueno... después de todo, todas estu-
vieron de acuerdo en seguir el juego de la apuesta. Nadie sabia que el monigote elegido era
tu papa”, razonaba. ;Por qué sentirse mal, en definitiva?, era su planteamiento.

Se encontraron en una cafeteria cercana a la universidad. Ambas pensaron que la reunion po-
dria ser dramatica, calamitosa, pero no resulto asi. Inicialmente, Leticia ofrecié unos bombo-
nes que Manuel le habia enviado hoy por una tercera persona, sin dirigirle la palabra. Ella no
habia querido tocarlos, por eso se los pasaba ahora a Leticia, para que ella dispusiera qué ha-
cer. Si queria, podia quedarselos. Si no, le pedia que por favor se los devolviera a su padre
con el correspondiente pedido de perdon. Graciela decia que no era merecedora de un regalo.
“Al contrario: creo que me merezco un castigo. Fui una hija de puta en lo que hice. Lo reco-
nozco”.

Para su sorpresa, Leticia manifesto entenderla: “jTranquila! En realidad, todo el grupo apoy6
el juego. Yo no sabia que se trataba de mi viejo, pero jtranquila! Lo pensé bien estos dias, y
no hay problema, amiga... Si no hubiera sido él, seguro que estariamos riéndonos del pobre
tipo ahora, y pagandote la apuesta”.

La reunion resulté muchisimo més distendida de lo que ambas podrian haber supuesto. Leticia
aceptd los bombones. Optd por no darselos al padre, sino comérselos ella misma. Pero, en
realidad, no se los podria haber dado, porque esa noche, para tremenda sorpresa de toda la
familia, Manuel no llegé a la casa, ni avisé nada.

Inmediatamente se prendieron las alarmas en la familia: “jNo es posible que no regrese y no
avise!”, dijeron madre e hijos. Eso era absoluta, total, completamente inconcebible. Alguien
como Manuel tenia que estar secuestrado, en un hospital 0 muerto para que hiciera algo asi.
En forma urgente dieron parte a la policia. Leticia dudo si contar lo sucedido a su mamay a
su hermano; esa tenia que ser la causa de la repentina ausencia de su padre. Pensé que podia
avecinarse algo catastréfico, aunque no sabia con exactitud que.

Las cosas se complicaron mas aln cundo Leticia debid ser hospitalizada de urgencia debido a
un envenenamiento del que habia sido victima. Los bombones, destinados en realidad a Gra-
ciela, contenian arsénico en cantidad suficiente para matar a una persona; la adecuada inter-
vencion médica, casi inmediata, impidié su muerte, pero le quedaron terribles secuelas: una
polineuropatia con efectos cronicos sumamente molestos.

Manuel, escondido esos dias en algin punto de la ciudad -nunca se supo con exactitud como
lo hizo- se enterd del hecho de la intoxicacion de su hija. Dos dias después, cuando el revuelo
tanto en su familia como en su oficina era mayusculo, con Graciela al borde del colapso ner-
vioso y Leticia con terribles cefaleas que no le permitian mantenerse en pie, misteriosamente
aparecio una carta firmada por él a través de un amiguito de su hijo menor, José Manuel. Lue-
go de eso, hunca mas se supo de él.
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Hoy dia la esposa ya se considera viuda, aunque formalmente no inici6 los tramites pertinen-
tes para convalidar su nueva situacion. Y ambos hijos se consideran huérfanos, sintiendo una
tremenda verglienza de hablar del tema. Graciela dejo la ciudad sin rumbo conocido. Hay
quien afirma, sin que ello esté confirmado, que salio del pais. Los comentarios que se prosti-
tuyo, asi como que se hizo monja, parece que son puras habladurias, porque en concreto nun-
ca nada pudo saberse con certeza.

La carta de marras, escueta, bien redactada, dice:

“Era hora de cambiar. Por afios, por décadas; mas aun: toda mi vida hasta ahora, fue fingir.
O peor aun: yo no sentia que estuviera fingiendo. Para mi eso era lo més natural del mundo.
Era, en todo caso, hacer como que todo estaba bien. Yo, secretamente, sabia que no era asi,
pero fingia que las cosas marchaban de modo agradable. Eso, segiin me ensefiaron siempre,
es la normalidad. O sea, dicho en otros términos, ser normal tiene mucho de mentiroso. ¢Hi-
pocresia necesaria para vivir en sociedad?

Un varon debe cumplir con ciertos parametros, asi como, por supuesto, también una mujer.
Si eso no se da, vienen los problemas. La sociedad es muy dura con eso: es una maquina tri-
turadora que no permite disensos. Yo, vardn, padre de familia, buena persona, catélico -
segun todas las atribuciones que se supone tenia- debia cumplir a cabalidad con un mandato
gue nunca supe quién me lo dio, pero que ahi estaba, impertérrito, incuestionable. Hasta que
alguna vez me atrevi a cuestionarlo.

Reconozco que, aungue no me lo cuestionaba antes, toda esa coraza con la que me protegia -
¢protegerme de qué?, me pregunto ahora- funcionaba de tal manera que hasta me hacia sen-
tir feliz. Siguiendo la corriente, no disintiendo, no atreviéndose a alzar la vista y mirar un
poco criticamente las cosas, uno puede tener la sensacion de tranquilidad. jPero es una tran-
quilidad engafiosa! Tiene costo. El costo es que uno termina siendo un muerto en vida. jY yo
no estoy muerto! jjNo quiero estar muerto!!

JPor qué hay que “ser feliz” por decreto? ;Acaso el triunfo de su equipo de futbol, o la nue-
va licuadora o el nuevo horno a microondas que nos compramos por abonos nos hacen real-
mente felices? Desearse ‘‘felicidades” en Navidad, ;nos hace felices y nos transforma en
“mejores personas”’? Por mucho tiempo me lo crei. Y lo decia a voz en cuello, lo defendia, se
los transmitia a mis hijos.

“Hay que cuidar las instituciones”, nos ensefian sacrosantamente. Y0 lo repetia disciplina-
damente, porque eso hace una persona llamada normal. ¢Por qué hay que cuidarlas? O, en
todo caso, ¢de qué instituciones hablamos? ¢De la propiedad privada? ¢Del repugnante,
burocratico y enfermante ministerio donde trabajé por afios? ¢Del matrimonio? Todas son un
engafio bien montado. Ahora abri los ojos. jFinalmente me atrevi! No se preocupen por mi
persona, que ya estoy grandecito y me sé cuidar solo.”
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La policia buscé un poco, pero no teniendo practicamente ninguna pista, en un corto tiempo
abandono la pesquisa. Al dia de hoy, por lo se ha podido saber -por fuentes no muy confia-
bles- Manuel esta incorporado en un grupo guerrillero en algun pais centroamericano. O, esto
parece mas verosimil, aunque no hay evidencia contundente, vive con unos pescadores arte-
sanales en un Cayo de Belice, ganandose la vida haciendo artesanias manuales que vende a
los turistas.
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Buenos ejemplos

En alguna ciudad de Latinoamérica que no viene al caso mencionar ahora, Miguel y Anibal
habian nacido en la misma familia, criados por los mismos padres en la misma casa y con
iguales estrecheces, sufriendo similares penurias.... Pero eran muy distintos.

Miguel, el mayor de los ocho hermanos, le llevaba 21 afios al Gltimo de la serie: Anibal. Ha-
biendo fallecido el padre cuando Anibal era un bebé, su hermano mayor habia ocupado el
lugar de “hombre de la casa”. A decir verdad, a Miguel le quedaba muy bien ese papel; desde
temprana edad dio muestras de tomarse muy en serio eso de ser “prudente y responsable”. O,
al menos, se tomaba muy en serio el papel. Porque era justamente eso: un papel a protagoni-
zar. Mas alld de su cara eternamente sonriente y su actitud de disponibilidad y ayuda “para
cualquier cosa cuando sea necesario” —tal como solia decir—, nadie, ni él mismo, podia creer-
se su actuacion una vez se le conocia un poco méas profundamente.

Transpiraba desfachatez por todos lados. “Futuro politiquero”, habia vaticinado premonitorio
su padrino cuando Miguel apenas era un adolescente. Aunque la imagen “oficial” —ante quien
aun no le conocia— era de transparencia, de joven abnegado y dedicado a su familia, cuando se
veian los detalles se descubria su verdadera cara: un farsante total, un cinico descarado. Es
decir, como habia entrevisto el padrino: jun verdadero politico de profesion!

Miguel nunca tuvo un trabajo conocido, pero jamas le faltaba el dinero. En realidad, luego del
fallecimiento del padre, habia sido quien conseguia buena parte del ingreso familiar. Nadie
sabia exactamente cdmo ganaba el sustento, pero en la casa se vivia con relativa abundancia.
Por alli se habia comentado que tenia ocupaciones no muy santas: rufian con varias jovencitas
a su cargo, traficante al menudeo de drogas ilegales, que era mantenido por un millonario ho-
mosexual, que era encargado de “reducir” objetos de dudosa procedencia en el mercado La
Vanguardia. Sus gustos lujosos (cigarros importados, buena ropa de marca, zapatos italianos
siempre impecables, alguna botella de champagne francés y otras exquisiteces por el estilo)
no eran baratos. Eso habia que pagarlo, y Miguel jamas se quejaba por el dinero.

Anibal lo tenia como su héroe. Habia crecido con la imagen de un hermano mayor responsa-
ble, dedicado, siempre servicial. Quiza porque la vida los puso en esta relacion de casi padre-
hijo, Anibal veia a Miguel como un ejemplo a seguir, como un verdadero padre ejemplar.
Siendo un puaber, tenia a su hermano mayor —ya un adulto con profuso bigotén— como el méas
envidiable modelo, siempre exitoso con las mujeres, bien vestido, elegante, nunca falto de
dinero y respetado por todo el vecindario. Lo que méas le admiraba era su prodigiosa facilidad
de palabra.

Anibal estaba fascinado con lo que queria ver: el hijo de un modesto albafiil y una sufrida
obrera de maquila, sin siquiera haber terminado la universidad —apenas habia cursado dos
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afios de Derecho y Jurisprudencia— habia ayudado en la crianza de sus hermanos menores,
tenia vehiculo altimo modelo, era buscado y admirado por innumerables personas del vecin-
dario, y le daba lecciones de moral.

Efectivamente, esa era una de las cosas que mas encantaba a Anibal: pasaba horas escuchando
los consejos de su hermano mayor. Miguel, al saberse con un publico cautivo e hipnotizado —
publico unipersonal, pero suficiente para despertarle sus infulas mas vanidosas— se pavoneaba
con su mejor oratoria. Imposible saber si el hermano mayor creeria una sola de las palabras
que proferia admonitorio; el menor, definitivamente, las creia todas.

Cuando Anibal llegé a la mayoria de edad, siguiendo los que entendia buenos consejos de su
hermano-padre, decidio entrar en la Academia de Policia.

“Un buen agente”, repetia con el pecho henchido y voz inflamada, “es el mas honesto y respe-
table servidor publico, porque arriesga su propia vida por la de los demas”. Cuando Miguel
le escuchaba decir esas cosas, lo aplaudia. Pero al mismo tiempo, secretamente, reia: “jpobre
nifio! ¢ Cuando va a abrir los 0jos?”

En la Academia Anibal fue un alumno excelente, el mejor. El dia de su graduacién, con veinte
afios recién cumplidos, recibi6 la medalla al mejor alumno de toda la promocion. Miguel avi-
s6 a ultimo momento que “por motivos impostergables” lamentablemente (;lo lamentaria?) no
podia llegar al acto. Alguien dijo verlo salir de un motel de lujo a esa hora, con la esposa de
su mejor amigo. Pero “fueron solo habladurias malintencionadas”, se apur6 a aclarar poste-
riormente.

Mientras Anibal comenzaba una ejemplar carrera como policia en uno de los barrios mas pe-
ligrosos de la ciudad, Miguel entraba a trabajar como asesor de un diputado en el Congreso.
En poco tiempo, la valentia y honorabilidad ganada por uno de ellos era tan proverbial como
las triquifiuelas y artimafias del otro. EI hermano menor era ya famoso y admirado entre sus
compafieros policias porque, en poco tiempo, habia podido detener a varios de los vendedores
callejeros de drogas mas conocidos del sector, en un par de oportunidades él solo, y en un
caso, lidndose a pufietazo limpio con el malhechor, reduciéndolo con las tomas de yudo que le
habian ensefiado en la Academia. Se hizo bastante famoso en la television cuando salié de-
nunciando al jefe de su comisaria, quien exigia sobornos a sus subordinados. Como en perso-
na el propio Anibal, en una maniobra sumamente osada, que le podria haber costado tanto la
vida como un ascenso, se encargé de llevar a tres medios de comunicacion para hacer publico
el ilicito —haciendo imposible no proceder al Comisario General de la institucion para destituir
al corrupto jefe de estacion— su aureola de “policia ejemplar” comenzé a ganar espacio.

Igualmente famoso se hizo Miguel por un pequefio asunto que trascendié en el Congreso,
aunque de signo contrario al de su hermano. Por apafar al diputado de quien era asesor en un
cobro ilegal de viaticos sobrevaluados, tuvo que optar por salvarse él de la carcel, o el legisla-
dor, al hacerse publico la sobrefacturacion de una importante suma. No quedandole otra alter-
nativa para salvar su pellejo que denunciar al Padre de la Patria (designacion que siempre le
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parecio hilarante, descabellada), su nombre salié bien parado del incidente. La prensa, siem-
pre avida de noticias sensacionalistas, cubrid la nota de tal manera que Miguel quedé como un
paladin de honestidad. Nunca se supo —salvo la secretaria del diputado, que era amante de
ambos: legislador y asesor— que la mayor parte del viatico ficticio fue a parar al bolsillo de
Miguel. Por supuesto, jamas fue a visitar al legislador cuando éste estuvo entre rejas, borran-
dolo de todas sus redes sociales.

Anibal, al conocer la noticia que se difundi6 rdpidamente por la prensa y distintos medios
comunicacionales, se sintié orgulloso de tener un hermano tan probo, que predicaba con el
ejemplo las cosas que a él, afios atras, le habia transmitido haciendo de padre postizo. Miguel
le agradecio con una sonrisa fingida, pensando para sus adentros que “el hermanito menor no
tiene cura... jPobrecito! Se creyo todas esas tonteras que alguna vez le conté. [Pero si eran
cuentos para gue se durmiera, como Blancanieves, o Caperucita Rojal... jjPor dios!!”

Esas acciones tuvieron consecuencias: a Anibal le significaron un ascenso. Y también el odio
visceral de buena parte del cuerpo policial, que empez6 a valorar aterrorizado el peligro que
“un loco asi algun dia llegue a Comisario General”. A Miguel, sin que entendiera bien por
qué —aunque secretamente habia movido todos los hilos necesarios para que eso pudiera suce-
der— lo nombraron Vice-ministro de Gobernacion. Sabia que alli habia alguna “jugada sucia”,
pero no terminaba de entender de qué se trataba. “En politica nadie te regala nada porque
si...Seguramente ya vendra el cobro de factura”.

Ambos se sentian muy satisfechos de sus carreras: el uno, por su honestidad, por saber que era
un ejemplo de rectitud y que sus hijos podrian sentirse orgullosos de él. El otro, porque en
algunos pocos afios habia amasado una interesante suma, que ahora prometia poder acrecen-
tarse mucho mas desde el Vice-ministerio. Dos vehiculos blindados, una lujosa casa con heli-
puerto —faltaba el helicoptero aun—y cancha de tenis y la inmunidad que le conferia el cargo,
no eran poca cosa para sus 44 afos. Lo que podia venir ahora, se mostraba mucho mas prome-
tedor.

Asi fue. El acceso a altos niveles decisorios del pais lo puso en contacto con uno de los méas
connotados jefes del narcotrafico. Alli los vehiculos blindados y las propinas que se contaban
por miles en cabarets de lujo, eran cosa casi obligada. EI poder se demostraba con derroche de
recursos, con ostentacion. El oro, en todas sus expresiones, era muy valorado. Era esa cultura
de “nuevo rico” donde se trataba de demostrar que, sin venir de cuna dorada, también se pue-
de ascender socialmente. La pompa aparatosa era imprescindible. “Asi uno puede sentir que
casi, casi se iguala con los aristocratas”, reflexionaba no sin amargura, ¢l, hijo de albaifiil y
obrera de maquila.

Los dos hermanos se veian muy ocasionalmente. Alguna fiesta familiar —cada vez méas espa-
ciadas, pues las apretadas agendas no lo permitian— o una ocasional llamada telefénica en un
cumpleanos, constituia toda la comunicacion entre ellos. De todos modos, aunque los contac-
tos iban siendo cada vez mas espaciados, cada vez que Anibal tenia la oportunidad le agrade-
cia a Miguel “todo lo que habia hecho” por su honorabilidad. Miguel, benevolente, sonreia.
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Le parecia muy cruel desarmarle la ilusion. Por otro lado, a él le resultaba reconfortante en-
contrar que alguna persona en el mundo lo creyera honrado. Nunca se atrevié a mostrarle su
verdadera cara.

Porque su verdadera cara... jera terrible! Como muchos de sus colegas en altos puestos gu-
bernamentales, la ostentacion era elemento infaltable. Sin que fuera necesario, siempre habia
qgue mostrar mas de lo que realmente se podia hacer: el saltarse los limites le resultaba indis-
pensable. Compro titulos de maestria y de doctorado en Ciencias Juridicas y Criminologia,
aungue ni siquiera habia terminado sus estudios de grado. En la universidad publica, también
corrompida hasta los tuétanos, no le fue dificil conseguir esas preseas. Pero lo peor fueron sus
nuevos Negocios.

Aunque parezca mentira, Miguel habia disparado armas de fuego infinitamente mas veces que
su hermano. Sucedia que los policias, por falta de presupuesto, debian pagar de su propio bol-
sillo los tiros que hacian, por lo que se cuidaban mucho de no desperdiciar municiones. Solo
en contadas, contadisimas ocasiones Anibal abria fuego. Por el contrario, Miguel era un asi-
duo tirador. Tenia varias armas de alto calibre, compradas nuevas —eludir los controles regla-
mentarios era lo de menos—, y su consumo de municiones era altisimo. “ESo se paga con di-
nero del Congreso”, explicaba sin la menor vergiienza. “Mi sueldo me queda casi integro”.

Un dia de tantos, en alguna ceremonia oficial, sin habérselo propuesto previamente, se encon-
traron. Rompiendo todo protocolo de seguridad, ambos decidieron prolongar el encuentro y
sentarse por alli a tomar un café. Hacia afios que no conversaban. Ninguno de los dos disponia
de mucho tiempo, por lo que la charla fue veloz.

Luego de las primeras palabras rompe-hielo, Miguel fue al grano. “Hermanito: no hay otra
forma de hacer dinero que metiéndose en cosas. jNo te diste cuenta todavia? Trabajando...
jimposible!”

Anibal qued6 estupefacto. Los ojos se le desorbitaron, no le salian palabras. “jVamos!, jva-
mos muchacho!”, traté de recomponerlo Miguel. “No me digas que todavia estas con eso de
la cigiiefia y los Reyes Magos... [Es hora de desenganarse!, ;no?”

“Pero... ;y todo lo que me habias enseriado sobre la honorabilidad y la rectitud?”, acertd a
decir, tartamudeando, sin terminar de recomponerse de la sorpresa.

“Taradeces, muchacho. jTaradeces!”, espet6 Miguel, cortante.

Se despidieron con bastante pompa el uno, con tristeza el otro, un poco histridnicamente el
hermano mayor, cabizbajo y aun sin salir de su asombro el menor.

Ese mismo dia, y mucho mas en los dias posteriores, Anibal se dedico a repasar mentalmente
todos los bienes que conocia de su hermano. Empezé a llamarle la atencion la cantidad de
cosas que le habia visto —lo cual, hasta ese momento, no lo sorprendia—, pero al hacer el re-
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cuento, vio que no eran pocas. Entre otras cosas, lo sorprendia la forma tremendamente exu-
berante en que se vestia, sus anillos de oro, su reloj despampanante con incrustaciones de
diamantes. La promesa de comprarse un helicoptero que le habia confesado en la charla de
dias atras ahora cobraba sentido.

“De los ricachones de cuna, uno se espera eso. jPero no del hijo de dos humildes trabajado-
res!”, reflexionaba el policia. Las palabras de su hermano, el Vice-ministro, le daban vuelta
por la cabeza: “No hay otra forma de hacer dinero que metiéndose en cosas”. ““¢ Cuales serian
esas formas?”, se repetia insistente Anibal. No queria ni pensarlo. Solo intuir que podria ha-
ber algo refiido con la ley, lo espantaba. El era un convencido absoluto de la justeza de la ley.
La vez que Miguel, alardeando de su “alta formacion intelectual”, como gustaba decir con
aire de fanfarroneria, le lanz6 aquella frase filosofica del sofista Trasimaco de Calcedonia, el
griego que dialogaba con Platon: “La ley es lo que conviene al mas fuerte”, no entendi6. Aho-
ra, tras muchos cabildeos luego de esa corta pero importantisima platica, comenzaba a enten-
derlo. “La ley es lo que conviene al mas fuerte.... ;[Claro! jjPor supuesto que si!! ;Recién
ahora me vengo a dar cuenta?”

“Trabajando no se hace plata”; esa frase se le repetia ahora infinitamente a Anibal, con en-
fermiza insistencia machacona. Trataba de encontrarle explicaciones, ejemplos que dieran
cuenta de la formulacion, historias de vida que lo demostraran. El recuerdo del jefe de comi-
saria al que mandé preso no ofrecia discusiones: “trabajando no se hace plata, jes obvio!”

Por primera vez en su vida, Anibal dudo sobre sus principios. “Puras deudas, puros proble-
mas, siempre angustias por la plata...” Todo lo llevo a tomar la decision: pediria un soborno.
“Solo uno, para ver como resulta”, reflexionaba con vergiienza, en secreto. A nadie le com-
partio la decision tomada. Lo haria solo; sus acompafiantes policias no deberian enterarse.

Réapidamente encontrd el momento. En una de tantas patrullas que realizaba por alli —él estaba
a cargo de la unidad, siendo acompafiado por dos agentes— se topd con una moto donde viaja-
ban tres pasajeros: el conductor con su esposa y un hijo de 10 afios. El reglamento indicaba
gue en motocicletas solo pueden viajar dos personas. Tres, como en este caso, es una infrac-
cion. Ademas, solamente el conductor portaba casco; las otras dos personas no, y eso iba con-
tra las normas.

Al momento de detenerlos fue cortante, deliberadamente brusco. “j¢Ustedes no saben que
esta prohibido viajar méas de dos personas en una moto?! Y ademas, ustedes dos van sin cas-
€0”. Sin que hubiera necesidad, y contrariando las normativas policiales, exhibid6 amenazante
su arma reglamentaria. El susto de los detenidos fue mayusculo.

“iTranquilo, agente! No pasa nada... Aqui tiene algo para el cafecito”, dijo el padre de la
familia que se conducia en la moto, alargandole un billete escondido en la mano.

183



La sensacion de Anibal fue rara: entre gozo y repugnancia. Sabia que contrariaba sus mas
elementales principios, pero al mismo tiempo le parecié muy facil, jdemasiado facil!, como
empezar a hacer un sueldo extra. Eso lo fascino.

“Bueno... los voy a dejar ir. jPero que sea la ultima vez! Y se me ponen casco para la proxi-
ma”. Si bien aceptd el soborno —UN0OS Miseros pesos que apenas alcanzaban para un litro de
bebida gaseosa—, no quedo tan insatisfecho, porque el consejo dado a los pasajeros le parecio
correcto. Incluso se quedo con la idea que estaba haciendo un buen servicio, informéandoles de
algo que, quiz4, desconocian del reglamento de tréansito.

La mala suerte lo acompafid, porque dos calles mas adelante la moto fue arrollada por un ca-
mion. En la caida, fallecio el nifio. Los reproches que comenzo a hacerse Anibal no tuvieron
fin.

Se considerd la peor persona del mundo, un inmundo pecador, bochornoso, impuro. Por su
culpa habia fallecido ese nifio inocente. Pero méas aun: la culpa la empez6 a transferir a su
hermano.

“Si yo jamas habia cometido estas barbaridades... ;Yo no soy corrupto! Todo por culpa de
este hijo de puta de mi hermano...” El odio le crecidé con fuerza meteérica. La admiracion
mantenida por afos, rapidamente se troco en visceral resentimiento, y la sed de venganza no
tardo en aparecer.

“Ahora me doy cuenta: trabajando honestamente es cierto que no se sale de pobre. jTenia
razon este cabron!”.

En un accidente aéreo —cay0 el helicoptero en que se transportaba, confuso incidente que nun-
ca quedo claro— falleci6 el Ministro, por lo que Anibal, apadrinado por el presidente, quedé a
cargo del ministerio. Los negocios le iban viento en popa.

Todos habian advertido, desde su esposa a sus subordinados, desde sus familiares a sus supe-
riores, que la conducta del sargento Anibal P. habia cambiado. Ahora estaba mucho mas im-
penetrable, serio, distante. Era evidente que algo le atormentaba. Nadie sabia qué, nadie se
atrevia a preguntarlo, pero para todos era mas que notorio ese nuevo hermetismo, desconocido
anteriormente en él. Su actuacion policial no habia decaido, no ofrecia errores en términos
técnicos, pero ahora presentaba una cierta brutalidad implacable, exagerada, desmedida en la
aplicacion de las normas. Su rigidez, en pocos meses, se habia hecho proverbial. La sonrisa,
nunca muy abundante, desaparecio por completo de su rostro. Como nunca le habia sucedido
anteriormente, en diversos operativos mat6 a varios delincuentes que se habian resistido a ser
detenidos. Nadie podia objetarle nada —su accionar se apegaba rigurosisimamente a la ley—,
pero todos veian que alli habia algo raro. No era necesaria tanta rudeza, tanto aspereza en el
trato; parecia un robot deshumanizado.
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Como cosa algo curiosa, inusual en sus habitos, desde inicios de noviembre de ese afio co-
menzd a preparar la fiesta navidefia familiar. Su esposa e hija quedaron un tanto sorprendidos
—era primera vez que ofrecerian la cena de Navidad en su casa para tantos invitados—, pero no
se opusieron. Eran buenas catolicas, y esa celebracion les atraia. Ademas, la idea de mantener
firmes los lazos familiares era parte de sus ideales. “Y al padre, al hombre de la casa nunca se
le contradice”, opinaban. Por supuesto, Miguel también fue invitado. Anibal insistié intermi-
nables veces para que su hermano estuviera en la celebracion. Sabia que la agenda de un mi-
nistro es muy compleja, y no siempre se puede disponer de la vida personal a su antojo. De
todos modos, los ruegos fueron numerosos. Finalmente, consiguié lo esperado: el 24 de di-
ciembre por la noche, Miguel, junto con su esposa y sus dos hijos y prédigos regalos para
todos, entraba en casa de su hermano. Como cosa inusual, solo llevé dos escoltas, que lo espe-
rarian fuera de la vivienda.

En un momento de la fiesta, Miguel comentd que no seria malo hacer pasar a los dos guar-
daespaldas a tomar un trago y hacer el correspondiente brindis navidefio. Pero la reaccién de
Anibal fue terminante: “jImposible! Estan en horario de trabajo. jjEso seria una falta muy
grave!!” Todos quedaron algo sorprendidos por esa rudeza, pero nadie se atrevid a contrade-
cirlo. Solo Miguel agregd: “Hermanito: no hay que tomarse las cosas tan a la tremenda. Méas
relajadito, papaito...”.

Fue en ese momento que Anibal saco la pistola de entre sus ropas descerrajandole seis balazos
a su hermano. Todos fueron certeros; ni uno solo err6 la humanidad del ministro, quien cayé
aparatosamente sobre la mesa servida.

Cuando entraron los guardaespaldas, pistolas en mano, Anibal ya se habia pegado un tiro en la
sien. La carta que luego su esposa encontrd en la mesa de noche, con muchas faltas de orto-
grafia, hablaba de esa “lacra inmunda y deleznable” de la corrupcion. Nunca nadie supo del
incidente con los motoristas.
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De todo corazon

Cuando Efrain tenia 7 afios, sus padres se separaron. La madre, eterna ama de casa, a duras
penas pudo arreglarselas para mantener a sus tres hijos. El, el menor, fue el més sufrido. Su
padre bioldgico, albafil de profesidn, escasamente pasaba la cuota alimentaria.

Ya desde muy nifio silbaba todo el tiempo; llamaba la atencion su facilidad para repetir cual-
quier melodia. En el barrio era conocido por esa habilidad, y mas de alguno le habia ofrecido
una moneda por escucharlo silbar.

Irma, su madre, luego de un tiempo volvié a formar pareja. No era lo que ella, ni Efrain, hu-
bieran deseado. Pero al menos ayudaba a solventar en parte la situacion econdémica, cada vez
mas dura. Pedro, el padrastro, era un desocupado crénico que se las arreglaba reciclando basu-
ra. Sus afios de musico aficionado habian quedado atras. Ahora, lo Unico que mantenia de
aquella época era un desvencijado acordeon, que alguna que otra vez hacia sonar.

La pobreza arreciaba. Por tanto, toda la familia —Pedro aport6 un hijo mas al grupo, producto
de su anterior matrimonio, y con Irma tuvieron dos descendientes mas— debio instalarse en
una villa miseria, una mas de las tantas que la debacle econémica del pais habia hecho surgir
en esos afios. El padrastro de Efrain, para contentarse un poco ante tanto drama, tocaba su
acordeon varias noches por semana. De esa forma, simplemente mirando y escuchando, el
nifio fue aprendiendo el arte de ese instrumento.

En realidad, aprendié solo. Pedro nunca le explicé nada, y conforme avanzaba el tiempo y su
alcoholismo, su relacién con Efrain fue deteriorandose. Tanto y a tal punto que a los 14 afios
el jovencito prefirié buscar su vida en las calles de Buenos Aires.

Autodidacta, con una perfeccién técnica que llamaba la atencion, se ganaba la vida tocando la
flauta dulce en cualquier estacion de subte. Al poco tiempo, sin que quedara claro como lo
habia conseguido, emulando a su padrastro ejecutaba el acorde6on con una calidad que impre-
sionaba.

En un principio fueron cumbias villeras. Luego, el repertorio fue ampliandose. Tangos, valses,
algun rock o melodias de moda, sin saber una sola nota de mdsica, Efrain ejecutaba a la per-
feccion —en la flauta o en el acordedn— un programa cada vez mas amplio. Llamaba podero-
samente la atencién como lograba escuchar una pieza y repetirla integra, de memoria (como
dicen que hacia Mozart). Quién sabe donde la escuchd y como hizo para aprenderla, lo cierto
es que alguna vez comenzé a tocar las Czardas de Monti, de una complejidad técnica endia-
blada. La ejecucién fue perfecta.

Fue ese dia —un jueves de mucho frio— que el director de la Sinfonica municipal pasaba por
alli y tuvo la ocasion de escucharlo.
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Inmediatamente quedo fascinado. Eso no era comun, no era normal: un jovencito de 15 afios,
sucio y desalineado, ¢como lograba tocar con esa maestria, sin un solo error, obras de tamafa
dificultad? Cuando escuchd la ejecucion de La Campanella, de Paganini —en una interpreta-
cion igualmente perfecta— no lo dudo6 un instante y acometié a Efrain.

“Pibe, ante todo |[felicitaciones! No lo puedo creer, che... ;Como hiciste para aprender a
tocar asi?”

No sé... Me sale, asi de simple. En la lleca aprend;.

Pero, ¢sabés musica?

iNi una nota!

¢Y como hacés? ¢ Tocas de oido?

Si. Escucho algo y después lo repito. Y en general me sale bien.

Debés tener oido absoluto.

¢Y eso qué mierda es?

Bueno..., los grandes musicos lo tienen. Escuchan algo y saben exactamente qué es eso, como
estd compuesto, lo pueden repetir a la perfeccion. Con los ojos cerrados, sin ver el instru-
mento, saben qué nota es cada una.

Repentinamente el director cambi6 de tema. Con dulzura le plante6:

¢Y no te gustaria estudiar musica?

Una sonrisa ilumind la cara de Efrain. El sabia que le faltaba preparacion; podia inventar me-
lodias —de hecho, ya lo habia hecho varias veces— pero no sabia cémo escribirlas. Acept6 de
inmediato.

Te podriamos conseguir una beca. Dejame ver qué podemos hacer.

Al poco tiempo el joven era un muy destacado alumno del Conservatorio Municipal. Pasar del
teclado del acordedn al del piano no le habia costado nada, y si bien su edad no era la mejor
para iniciarse en un instrumento musical, el grado de virtuosismo que mostraba era impresio-
nante. Igualmente incursiond en el violin, y también alli mostr6 grandes dotes interpretativas.
Ya con profundo conocimiento de armonia y composicion —logrado en un tiempo metedrico—

habia escrito varias obras que combinaban la cumbia villera y el chamame con reminiscencias
del clasicismo europeo dieciochesco.
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Me gustaria dirigir una orquesta sinfonica, se dijo alguna vez. jEso si que me gustaria!

Pero antes que pudiera tomar clases de direccion orquestal surgi6 la oportunidad de viajar a
Barcelona con una beca para profundizar sus estudios de composiciéon. El afamado maestro
Jon Nicolau seria su guia.

No sin dificultades pudo arreglarse su situacién administrativa. Por ser menor, habia mas de
alguna complicacion. Con su madre ya casi no mantenia contacto, y de su padre habia perdido
toda relacion. Alguien le habia dicho que habia muerto, cosa que no lo inquiet6 mayormente.
Lo cierto es que, finalmente, pudo embarcarse hacia Barcelona.

La beca obtenida le cubria su estancia y estudios con el profesor por espacio de tres meses.
Eran diez alumnos de distintas partes del mundo. Los idiomas en que se impartirian las clases
eran inglés y espafiol. Efrain se sentia seguro... jy muy alegre! La arritmia que le habian en-
contrado en los exdmenes previos a la partida —era un requisito de la beca estar en aceptables
condiciones fisicas para viajar— no le molestaba para nada. En realidad, nunca habia tenido
ninguna dificultad con el corazon. El diagnostico que le habian dado, Efrain lo sentia como
ajeno. No entendia que era eso de “arritmia”; nunca habia sentido sintomas. Era una palabra
mas de esas incomprensibles, como aquella de “oido absoluto”.

A la semana de estar pisando suelo barcelonés, junto con algunos de los otros becarios pasea-
ba por la Plaza Sabadell. Era un sabado por la tarde. De pronto, como por arte de magia, de
entre la gente que caminaba por el lugar, fueron saliendo uno a uno los musicos, cada uno con
su instrumento en la mano. Hasta timbales aparecieron. En un momento estaba armada la or-
questa sinfonica, y el Himno a la Alegria comenz6 a sonar. Era una funcién sorpresa de la
Orquesta Municipal y el Coro de Bellas Artes, una presentacion al aire libre esa tarde de s&-
bado.

Los ocasionales paseantes comenzaron a acercarse; en un instante la orquesta estuvo rodeada
por cientos de personas. Lo curioso es que sonaba sin que nadie la dirigiera. De pronto, Efrain
tuvo la idea.

Corrié desde donde estaba y se coloco frente a la masa orquestal. Sin batuta, como los mas
grandes directores, solo con el movimiento de manos, comenzé a dirigir. La diferencia en la
ejecucion, sin director y ahora con director, fue notoria. El exacto sentido ritmico, la pasion
expresiva, lo acompasado de la orquesta que lograba con su maestria se evidencio de inmedia-
to. Parecia que conociera la partitura de memoria. Seguramente van Beethoven hubiera estado
muy feliz escuchando esta version.

jPuta madre! Ni von Karajan lograba esto, dijo alguien del pablico, emocionado ante el vir-
tuosismo.
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El tutti orquestal final, con el cuarteto de solistas y coro a pleno, fue apotedsico, monumental.
No caben dudas que el estilo de conduccion de los directores decide la forma en que suena
una orquesta. Lo que pudo escucharse con esta presentacion de Efrain lo ratificaba.

Los aplausos de los asistentes, cada vez mas fervorosos, no se detenian. Los bis se pedian a
gritos. Fue ahi que Efrain, de la emocidn, cayé muerto de un paro cardiaco.
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Los fantasmas existen...

En los arrabales de alguna ciudad latinoamericana se dio una historia realmente singular.
Cuando se hizo publica, muchos no quisieron creerla. Me la cont6 alguien de quien no puedo
dudarlo, por lo que la doy por veridica.

Varias décadas atrés, una reputada familia de abolengo comenz6 a sufrir los embates de su
disipada vida. Don E., jugador empedernido, mujeriego y alcoholico, hered6 de su padre, don
J., el patriarca y fundador de la estirpe, una riquisima finca de miles de hectéreas, asi como la
casona que ahora nos ocupa. Don E., con sus excéntricos gustos y sus andanzas etilico-
amorosas, comenzo a perder la fortuna. Su primogénito y unico heredero de los restos de la
riqueza que aun quedaba, el sefiorito P., termino de extinguir practicamente todo.

Para sobrevivir, la familia venida a menos termind mudandose a una modesta vivienda de
clase media en el centro de la ciudad, y alquilé la mansion, ya bastante deteriorada. Como
parte de ese deterioro, fue desprendiéndose de algunas posesiones para poder sobrevivir: al-
gunas joyas, cuadros de algun pintor renombrado, y hasta una armadura medieval que adorna-
ba la sala principal de la casona.

Pasaron asi varios afios, en los que desfilaron distintos inquilinos. La idea de alquilar las nu-
merosas habitaciones -eran cerca de veinte- para aumentar la renta, ayudo a paliar la pobreza,
pero termind deteriorando casi irreparablemente la mansién. Cuando la empresa estadouni-
dense la adquirio, para derribarla y construir ahi un enorme centro comercial con estaciona-
miento para mas de dos mil automdviles, pagd centavos. Para la ya desintegrada familia -que
por pudor ni siquiera se atrevia a decir que provenia de “sangre azul”- esas miseras monedas
fueron un madero salvador. Para los empresarios inmobiliarios: un gran negocio.

Desde el momento de la adquisicidn hasta la hora en que iniciarian las obras de demolicién se
habia fijado un lapso de tres meses. Fue en ese periodo que ocurrié la historia que nos intere-
sa.

La mansion, casi deshabitada los dltimos dos afios -habia apenas un par de inquilinos para
entonces- presentaba un aspecto decadente. Las paredes y las ventanas sucias, ganadas por el
moho invasor, el jardin totalmente descuidado con una grama que albergaba todo tipo de ali-
mafias y un tejado desvencijado que dejaba pasar mas agua que la que detenia, daban un as-
pecto fantasmagérico a la otrora reputada casona sefiorial. Las habladurias populares no tarda-
ron en sefialarla como casa embrujada.

En realidad, algo habia que permitia ese mote. Desde hacia unos meses, inexplicablemente se

veian “cosas raras” cuando caia la noche. La casona, ahora con un color impreciso en sus so-
lidas paredes, estaba a unos pocos metros de la calle principal. Cuando fue construida, mu-
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chos afios atrés, en el apogeo de la familia, esa via era de tierra, ya en las afueras de la ciudad.
Con el correr del tiempo, el sector se fue urbanizando; la calle, por tanto, se asfalto, pasando a
ser afios después una arteria principal. De hecho, se convirtié en uno de los vinculos prioriza-
dos que desembocaban en la carretera cercana, que tenia comunicacion directa con el puerto a
no muchos kilémetros de ahi. Ese era el motivo por el que ahora, con mucha frecuencia, pasa-
ban los pesados camiones que venian del mar con contenedores cargados de mercaderias de
todas partes del mundo.

El fendbmeno en cuestion era curioso: a veces, por las noches, sin que hubiera explicacion 16-
gica posible, se encendian y apagaban solas las luces de la gran sala. Era una lujosa arafia de
cristales franceses, con una docena de lamparas. Por alguna casualidad se habia salvado de la
necesidad de la familia cuando comenzé a vender -a precio de remate- algunas de las perte-
nencias de valor, asi como de posteriores depredadores de la mansién en decadencia. Como
mudo testigo de dorados tiempos pasados, ahi se mantenia la pomposa arafia. Y por las no-
ches, sin razon aparente, en algin momento prendia todas sus luces, apagandolas inmediata-
mente.

La poblacién del lugar, gente humilde de barriadas pobres que fueron formandose con el
tiempo, era bastante prejuiciosa, dada a las creencias. La idea de fantasmas y aparecidos cald
muy rapidamente. Era inconcebible que sola, cada rato, la sala se iluminase completamente
por momentos. Eso era mas comun en dias de semana; los fines de semana, y en especial los
domingos, no sucedia.

La intriga fue apoderandose de los vecinos, a tal punto que se tejieron varias historias. La
conclusién obligada fue que la casa estaba embrujada. Sali6 a relucir la historia del viejo pa-
triarca familiar, don J., que segun los relatos de la gente habia fallecido en su habitacion, sin
el amor de sus hijas mujeres, algo respetado solo por su primogénito, y por eso su alma en
pena volvia cada noche para encontrar el amor que se le habia negado en vida.

Todo eso lleg6 a oidos de la empresa constructora. Estadounidenses pragmaticos, rieron de los
cuentos. Pero no dejaron de tomarlos en cuenta, puesto que, segun su parecer, algo podria
significar todo aquello. Quiza, segun especularon, una estrategia del barrio para impedir la
construccidn del futuro centro comercial. Por lo que fuere, investigaron de qué se trataba.

Por cierto, no dej6 de sorprenderles el fendbmeno: no habia razon aparente para explicar por
qué, en momentos, se prendian esas luces. Dedicaron algin tiempo a investigar, y comenzaron
a descubrir una regularidad: las lamparas encendian cuando pasaba algun camién muy pesado
por la carretera. No sucedia eso con vehiculos livianos. Ello hizo profundizar la investigacion,
y se encontrd que habia quedado un viejo tendido eléctrico subterraneo que provenia del otro
lado de la calle. Inexplicablemente se conducia a través de una tuberia precaria hasta la man-
sion, a la que alimentaba. El cafio pasaba a escasos cinco centimetros del asfalto, por lo que el
peso de los grandes camiones cargados lograba hundir la tierra lo suficiente como para com-
primir el cable. Dado que nunca se habia suspendido el suministro de energia eléctrica -nadie
sabia por que, algun error de la compafiia eléctrica seguramente-, con el peso de las compre-
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siones que hacian los camiones, en algin momento, por un segundo, la electricidad pasaba y
las luces se prendian.

Réapidamente, para disipar rumores y posibles animadversiones de la poblacion del barrio, los
ingenieros de la empresa constructora hicieron difundir el hallazgo: jno habia fantasmas ni
cosa que se le pareciera! Era una simple cuestion practica, muy facil de explicar. Las gestio-
nes ante la empresa de electricidad de la ciudad fueron rapidas, y en un par de dias se desacti-
VO el cable en cuestion.

Lo curioso -aterrador para algunos pobladores, que habian recibido la noticia de la constructo-
ra, molesto para los ingenieros- fue que luego de la desactivacion, las luces siguieron pren-
diéndose.

La primera reaccion de los encargados de la demolicién fue de desagrado; pensaron gque algun
gracioso habia vuelto a conectar el fluido, quiza en forma clandestina. Para evitarse complica-
ciones, dado que la entrada del cable estaba ya en la propiedad que habian adquirido -la man-
sion con sus jardines ocupaba casi dos hectareas- y, por tanto, podian disponer a su antojo de
él, procedieron a cortarlo sin mas tramite. Pero el asombro fue en aumento, porque ahora las
l&mparas seguian encendiéndose... jy con mas frecuencia!

Ya no era solo cuando pasaba algun camién pesado por la carretera: ahora era un prendido y
apagado bastante intermitente, cada cuarto de hora a veces. En otras ocasiones pasaba un par
de horas, y a veces, casi a modo de sefiales codificadas, pareciendo el viejo lenguaje Morse
del telégrafo, se daban “conversaciones” con las luces, prendiendo y apagando alternadamente
por espacio de medio minuto, un minuto. Otras veces, por el contrario, pasaban seis u ocho
horas sin sefiales. La situacién comenzd a tener algo de aterradora.

La gente de la compafiia estadounidense comenzaba a estar sorprendida, y también muy mo-
lesta. Si eso era una provocacion del barrio para que no se construyera el proyectado centro
comercial, la decision fue hacer la guerra frontal. Como no sabian exactamente de qué se tra-
taba y cudl era el truco en cuestion -no habia explicacion racional para lo que estaba suce-
diendo-, sin hacer ningun aspaviento, decidieron contactar un cazafantasmas de Estados Uni-
dos.

Tomar esa decision fue algo dificil, controversial. Los argumentos a favor y en contra sacaron
chispas; algunos esgrimieron que eso era primitivo, supersticioso, casi salvaje, y que de nin-
guna manera gente que se preciaba de cientifica podia apelar a algo asi. Otros, siendo pragma-
ticos, dijeron que alguna solucidn debia encontrarse. Y una vez mas salié a relucir aquello de
“yo no creo en fantasmas, pero que los hay, los hay”.

En definitiva, luego de algunas acaloradas discusiones, se decidio traer a un especialista en
fendmenos paranormales (nombre elegante para referirse a “cazafantasmas”). La condicion
fue que vendria esta persona (era un conocido del ingeniero en jefe, de Nueva York), mientras
se continuaba por no mas de una semana con la investigacion sobre la posible causa del fe-
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nomeno por parte de la gente de la empresa. “Con método racional”, dijeron quienes adversa-
ban la venida del cazafantasmas. Aunque, en realidad, por mas racionalidad que se intentara,
nadie sabia por donde empezar la averiguacion. Luego de ese periodo, sin importar lo que
sucediera, se procederia a la demolicion de la casona y daria inicio la posterior construccion
del centro comercial.

B., un rubio de profundos ojos azules, de casi dos metros de altura y cara de nifio bobalicon,
Ileg6 finalmente. Sus honorarios, nada bajos, los asumié la empresa. Ni bien llegado al pais,
bajando del avion, se dirigid a la casona antes siquiera de ir a su hotel. Con una parafernalia
de instrumentos ininteligibles -algin ingeniero rié al ver todo ese despliegue- comenzé su
trabajo.

Media, fotografiaba, desplegaba aparatos poco o nada comunes por todos los rincones de la
desvencijada mansidn. Incluso, un poco histriénicamente, se revolcaba por el piso olfateando
todo o probando el sabor de lo que le parecia importante: una telarafia, una mancha de moho,
algun mueble destartalado. Luego de varios dias de intensa labor, con rostro circunspecto dio
el resultado de lo investigado: “jAqui no hay ningln fantasma!”

Junto a esta busqueda, los ingenieros de la empresa también habian hecho lo suyo: revisaron
planos, igualmente midieron, cavaron, tejieron hipétesis. Lo cierto es que, al igual que B., no
obtuvieron nada en concreto. En definitiva: nadie sabia por qué las luces seguian encendién-
dose solas.

Ese desconocimiento no importé para que, tal como se habia acordado, unos dias después
comenzara a demolerse el palacete. B. marchd de nuevo a su pais de origen, algo decepciona-
do, pero convencido que su trabajo se habia desenvuelto bien. La maquinaria cumplié rapida
y efectivamente su labor: en un santiamén, ante los 0jos de curiosos que, en muchos casos,
respiraron tranquilos al ver que se terminaba con un “nido de fantasmas”, la otrora seforial
casa se vio reducida a escombros. Las luces endemoniadas que prendian y apagaban solas
pasaron a ser un recuerdo.

Con semejante celeridad, o mas aun, se levanto el nuevo centro comercial. Dinero para la in-
version habia de sobra, por lo que en unos pocos meses todo estuvo listo para la inauguracion.
Era el shopping center -habia que decirlo en inglés, por supuesto..., pero también se podia
decir mall- mas grande y refinado de la ciudad. Sus siete pisos rebosaban lujo por todos lados;
cada detalle habia sido cuidado con esmero. Los tres helipuertos, la piscina climatizada con
simulador de olas del area de juegos y el acuario con dos tiburones blancos reales, constituian
una novedad para este tipo de edificacion. El nuevo sistema de iluminacion de nedn idnico
comprimido daba en cualquier punto de la construccidn una sensacion de luz solar real. Era el
primer centro comercial que disponia de ese servicio en América Latina. El estacionamiento
para 2.200 automoviles era verdaderamente impresionante, asi como cada uno de los elemen-
tos de pompa y confort con que el edificio habia sido equipado. Se iban a dar cita ahi las méas
estilizadas marcas de ropa, perfumes, vehiculos, asi como los restaurantes méas exclusivos. En
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sintesis: una maravilla arquitectonica y del buen gusto, mezclando los més avanzados elemen-
tos tecnoldgicos con estilos neoclasicos en una combinacién exquisita.

Cuando todo ya estuvo listo, la empresa estadounidense -que tenia como socio menor a dos
diputados nacionales duefios de otras tantas compaiiias inversionistas- respird tranquila. Nadie
recordaba el odioso episodio de las luces “encantadas” de la antigua mansion. Uno de los in-
genieros que habia conducido el proyecto, el mas viejo de todo el grupo, tuvo un mal palpito,
pero no se atrevio a expresarlo. Por otro lado, no habia nada que agregar: aquellas molestas
luces que prendian y apagaban solas eran ahora un vago recuerdo, y en su reemplazo se tenia
una maravillosa obra, envidia de los més avanzados centros comerciales de las mas avanzadas
ciudades. Lo hubieran tomado por loco si decia que tenia un presentimiento; de hecho, él ha-
bia sido el mas enconado adversario de traer un cazafantasmas. De todos modos, no durmid
tranquilo esos dias.

La inauguracion iba a ser el jueves, dia de la independencia patria. Muchos grupos politicos y
de derechos humanos se opusieron a eso: se veia como una repugnante comercializacion de
una fecha solemne. Se le daba mas importancia a una cuestion comercial que a la celebracién
de tan magno dia. Pero, obviamente, los negocios mandan.

Luego de los actos protocolarios de la independencia, por la mafiana, en horas de la tarde el
presidente en persona, con el embajador de Estados Unidos y una gran comitiva -empresarios,
diplomaticos, gente de la farandula, el cardenal primado del pais, entre otros- procederian a la
inauguracion. Varios de los canales abiertos del pais cubririan el evento.

El miércoles por la noche -me lo contd uno de los mismos guardias que experimento en per-
sona el hecho-, cuando ya todo estaba listo, en el cuarto nivel comenz6 el fendmeno. Inmedia-
tamente los dos guardias asignados al nivel lo comunicaron a los otros compafieros. Habia dos
custodios por piso, por lo que eran 14 en total. Luego del cuarto nivel, comenz6 a suceder en
el séptimo, luego en todos al mismo tiempo. Inexplicablemente, igual que habia sucedido
otrora con la mansion, comenzaron a encenderse y apagarse todas las luces de los pasillos.

El espanto de los policias fue mayusculo; no sabiendo qué hacer, se comunicaron de urgencia
con la oficina central de seguridad. Para evitar problemas, se les indicé evacuar inmediata-
mente el centro comercial, esperando fuera del edifico la llegada de refuerzos y autoridades de
la agencia. Sin mediar palabras, dejando de hacer todo lo que estaban haciendo en ese mo-
mento -mi informante estaba defecando, por lo que no le dio tiempo siquiera a lavarse conve-
nientemente- los 14 policias huyeron despavoridos.

Cuando el centro comercial quedé completamente vacio, con los agentes de seguridad en su
exterior, se produjo el derrumbe. Como si hubiera sido implosionado desde sus cimientos, los
siete pisos cayeron estrepitosamente. No hubo victimas, pero no qued6 un solo ladrillo en pie.
La catastrofe fue total.
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Cuando relato este episodio, nadie me lo quiere creer. El gobierno y la embajada de Washing-
ton aun al dia de hoy, pese a no haber encontrado ninguna prueba, siguen afirmando rotunda-
mente que se tratd de un acto terrorista. No se atreven a decir que fueron musulmanes, porque
no hay evidencia al respecto; pero lo murmuran en privado.

Mi conocido, este guardia que literalmente se cagd encima cuando el suceso, me lo relaté ya
mas de mil veces que en el momento en que comenzaron a parpadear las luces se percibio un
penetrante olor a alcanfor y se escuché una estridente risotada. La empresa aseguradora, con
sede en las Islas Virgenes, ain sigue averiguando para saber qué paso, porque se resiste a pa-
gar. Mi policia informante ahora es alcohdlico y no quiere volver a hablar del tema.
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Olvidos

1. ;Uy..., me olvidé!

Como lo hacian una vez por quincena, o0 por mes, ese fin de semana Rodolfo y Monica fueron
a visitar a la abuelita. En realidad, asi le decia Monica, pero era su madre adoptiva. Rescatada
del basurero con dos meses de vida, fue adoptada por dofia Esperancita y por don Hilario por-
que la pareja no habia podido tener hijas mujeres. Sélo tres varones. Y después vino la opera-
cion de matriz. ..

Monica habia quedado ahora como la Unica heredera de una de las mas cuantiosas fortunas de
la region, rica zona ganadera con excentricos y multimillonarios magnates. Su padre adoptivo,
don Hilario, habia fallecido hacia ya varios afios, en el mismo accidente donde murieron dos
de sus tres hijos. El tercer vardn, Marcelino, habia muerto hacia tiempo en circunstancias po-
co claras. Y dofia Esperanza, desde un par de afios padecia una profunda demencia senil por
lo que fue puesta en ese hospital geriatrico.

Era uno de los més caros del pais, muy lujoso, muy bien atendido. Eso no mejoraba su senili-
dad, pero al menos la mantenia con cierta dignidad. El dinero hacia mas tolerables las cosas.

Ese fin de semana, como cosa curiosa, llevaron al sobrino, Paquito, quien padecia sindrome
de Down. Su madre, hermana de Rodolfo, habia accedido complacida a la invitacion. Ni ella
ni su esposo podian ir, pero dejaron en manos de su hermano y su esposa a su hijo, sabiendo
que un paseo fuera de la ciudad no le vendria mal.

El hospicio quedaba en el pueblito de T., cercano a la capital (una hora de viaje). Como ha-
cian habitualmente, la sacaron a pasear fuera del geriatrico. Dieron algunas vueltas por la pla-
za del pueblo —en la silla de ruedas donde dofia Esperancita se desplazaba—, siempre acompa-
fiados por Paquito, el sobrino, quien solo sonreia.

Al cabo de un rato, le pidieron al muchachito que quedara cuidando a la viejita mientras ellos
iban por al automovil, estacionado a un par de cuadras. Paquito se desesperd cuando comenzé
a anochecer, sus tios no venian y dofia Esperancita empezo a gritar furiosa, queriendo incor-
porarse de la silla de ruedas.

Como el dinero lo puede todo, finalmente el juez establecié que Mdnica era la Unica heredera

de la abultada fortuna, y la causa por homicidio preterintencional no correspondia. Paquito
nunca pudo explicar a ciencia cierta qué pasé aquella tarde.
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Cuando saliendo del tribunal algun periodista le pregunt6 increpante a la heredera por qué
habia dejado abandonada a su madre en esa soleada plaza, Mdnica simplemente respondio:
juy..., me olvidé de buscarla!

2. jUy..., me olvidé!

Roberto no entendia en qué habian fracasado. Su esposa, Graciela, y él, eran normales padres
de familia. Profesionales ambos, llevaban una vida relativamente tranquila.

Bueno... "relativamente”, dijimos, pues al llegar a la adolescencia su hijo mayor, Sebastian,
comenzaron los problemas. Los dos vastagos (el varon y la nena: Sofia) habian sido siempre
buenos alumnos, mas aun Sebastian. Materialmente no les habia faltado nada. Si bien no vi-
vian en la opulencia, los ingresos como arquitectos de los dos padres les habian permitido una
acomodada vida de clase media.

A los 14 afios Sebastian prob6 su primer cigarro de marihuana. A partir de ahi, la carrera de
adicciones no tuvo freno. Pasé por todas las sustancias psicoactivas, llegando a conocer la
heroina en algin momento. A los 17 era ya un consumado adicto.

Sus padres ya no sabian que hacer, en especial Roberto, a quien mas mortificaba la situacion.
Habian probado con todo: psicélogos, psiquiatras, consejeros juveniles, internacion en centros
de rehabilitacion. En secreto, desesperada ya, Graciela habia consultado con un curandero de
larga trayectoria en la ciudad. Pero nada habia resultado.

A Roberto le habia impresionado siempre aquello de la "necesidad de normas" con que insis-
tian los diversos psicoterapeutas que habian visitado. En otros términos, "mano dura", seguin
su particular modo de entender las cosas.

Con esa idea en la cabeza, una vez llamo a Sebastian a su estudio. Para ese entonces el joven
estaba repitiendo por segunda vez su tercer afio de bachillerato, y los estragos de las drogas se
dejaban ver en su rostro y en su forma de caminar.

"; Qué paso, viejo?", preguntd el muchacho en actitud desafiante al entrar a la oficina. Rober-
to, que hacia tiempo ya lo estaba esperando, repentinamente esgrimié una pistola. La sorpresa
de Sebastian fue mayuscula. Quedo petrificado.

Con voz enérgica, el padre se dirigi6 autoritario a su hijo:

"Ya hemos probado de mil maneras para que dejes las drogas... jpero nada!". Fue elevando el

tono de voz. "Ya estamos cansados, tremendamente cansados tu madre y yo. Y creo que no
hay derecho que nos hagas sufrir tanto"-
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Diciendo todo eso dirigi6 el cafidn de la pistola hacia la frente del joven, a quien no le salian
las palabras y tenia su frente bafiada de sudor frio. Los sonidos entrecortados que pudo balbu-
cear no se entendieron.

"Es la ultima vez que te lo digo: si vemos de nuevo que hay drogas... te vuelo la mano derecha
de un balazo, ¢entendiste?". Terminando de decir eso, el balazo certero entrd por el entrecejo
del joven. La desesperacion de Roberto fue indecible.

Afios después, cuando lo atendia en un sanatorio psiquiatrico en las montafias de M. -paraje
de ensuefio rodeado de bosques frios pero que no alcanzaba para detener tanto sufrimiento-
tuve ocasion de preguntarle por qué lo hizo, por qué disparo.

"No me lo va a creer, doctor, pero solo queria darle un susto... jMe olvidé de poner el segu-
ro!"

3. jUy..., me olvidé! (Un olvido que salvo al mundo)

En los primeros dias de noviembre de 1983, con Ronald Reagan en la presidencia de Estados
Unidos, en Moscu habia mucha preocupacién. Segun informes de inteligencia altamente con-
fiables, Washington preparaba un ataque nuclear contra la Unién Soviética.

Las relaciones entre ambas naciones estaban deterioradas, y la Casa Blanca habia introducido
recientemente los misiles Pershing Il en Europa, lo que constituia una seria amenaza para la
seguridad soviética. Por otro lado, acababa de suceder un incidente militar confuso, donde los
soviéticos habian derribado un avion surcoreano que habia violado su espacio aéreo, con va-
rios estadounidenses a bordo. Casi inmediatamente, unas pocas semanas después la OTAN
comenzaba los ejercicios militares "Arquero Capaz 83", que incluia una enorme movilizacion
de recursos militares con la simulacion de lanzamientos de misiles nucleares coordinados.

La situacién estaba al rojo vivo. Los ejercicios militares eran inusualmente provocativos, in-
cluyendo acciones que jamas antes habia realizado el Pentdgono, con vuelos estadounidenses
de bombarderos con armamento nuclear sobre el Polo Norte y presencia de navios de guerra
por zonas de soberania soviética. Se estaba sobre un barril de pélvora y la mas minima chispa
podia hacerlo estallar.

Todo el escenario hizo pensar al Kremlin que se trataba de maniobras previas a un ataque
nuclear real, disfrazado tras los ejercicios militares. Por ello, prepararon tambien sus propias
fuerzas atdmicas, poniendo en alerta maxima a sus fuerzas aéreas destacadas en Alemania
Oriental y Polonia. La guerra (¢el exterminio de la humanidad?) flotaba en el ambiente.

Pasada la medianoche de uno de aquellos aciagos dias, en el bunker Serpujov-15, centro de
mando desde donde se dirigia la defensa aeroespacial soviética, Stanislav Petrov recibio el
informe enviado por un satélite de observacion de alerta temprana: un misil balistico intercon-
tinental con carga nuclear habia sido disparado desde la base militar de Malmstrom, Montana,
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en suelo estadounidense, y en alrededor de 20 minutos impactaria en algin punto de la Union
Soviética.

Su mision era monitorear cualquier posible ataque, y avisar en forma urgente a sus superiores
en caso se diera alguno, para iniciar inmediatamente el contraataque.

Segun los muy estrictos protocolos de seguridad, estaba practicamente descartado que algun
militar soviético bebiera en horas de servicio. Habria que entender, por tanto, que lo hecho
por Petrov no se debid en modo alguno al vodka. Lo cierto es que su reaccién no fue dar la
alarma automatica; prefirié esperar un poco. Unos momentos mas tarde aparecieron sobre la
pantalla de su computadora la trayectoria de otros cuatro misiles mas.

Stanislav no se precipitd. Pensd que era muy raro gque se iniciara un ataque nuclear con tan
poca artilleria, disponiendo Estados Unidos de miles de misiles. Lo mas probable, ademas, era
que se bombardeara desde submarinos y no desde una base en tierra.

Decidi6 esperar y no dar la alarma. Sabia que la respuesta de su pais era la guerra total: ante
los primeros misiles recibidos, el Kremlin responderia con cientos y cientos de armas atémi-
cas (esa era la doctrina militar oficial). La "destruccién mutua asegurada", tal como indicaban
los manuales de guerra, es decir: el fin de la humanidad, la destruccién completa del planeta
Tierra y serios dafios para Marte y Jupiter con consecuencias que llegarian hasta la drbita de
Pluton, estaban a unos pocos segundos. Oprimiendo el boton rojo de emergencia, esa elucu-
bracion de ciencia ficcion pasaria a ser un hecho consumado.

Su pulgar derecho, temblando, sudoroso pese al frio, rozé el boton fatal. Pero no lo oprimid.
Réapidamente, con la ayuda de varios técnicos, descubrié que se trataba de una falsa alarma
ocasionada por una rarisima conjuncion de la Tierra, el sol y la posicién particular del satélite
de observacion.

Para algunos fue un héroe que salvé a la humanidad. Para sus superiores, un insubordinado
gue no cumplié con su deber. De todos modos, no fue castigado (indirectamente en Moscu
también se lo reconocié como un salvador).

Cuando se le pregunt6 por qué no dio la alarma, se limitd a responder: "La gente no empieza

una guerra nuclear con solo cinco misiles". Pero entre amigos, ya con un vaso de vodka en la
mano, su respuesta fue otra: ";juy..., me olvidé!"
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Sincerandose

Sefior Juez:

Suena un tanto rebuscado, peliculesco quiza, comenzar una carta de esta naturaleza diri-
giéndosela al “Sr. Juez”. ;Quién asegura que Sera un magistrado quien haya de leerla? Y si
fuera una Jueza en vez de un Juez? ¢(No son estas cosas puras frases hechas, estereotipos
cuestionables? ;Y si la recoge el portero y la tira a la basura?

Como ven, el solo hecho de comenzar con esta elucubracion ya muestra lo basico que quiero
resaltar: jsoy un incorregible mediocre!, un pusilanime anodino, banal, insignificante. Lo
unico que puedo hacer es detenerme en detalles insignificantes, en trivialidades sin impor-
tancia. Me hubiera gustado ser distinzo: descollante, brillar con luz propia... [Pero no fue
asi! Me tengo que conformar con esto, con muy poco.

De todos modos, no quiero inspirar lastima. No quiero, jni debo! hacerlo. ¢Por qué llamar a
la conmiseracién? No, de ninguna manera. Soy mediocre, ¢,qué le voy a hacer?, pero hay que
navegar con eso. Pero no, como suele decirse, navegar con bandera de algo para despistar,
siendo en realidad otra cosa. Si navego con bandera de tonto, de trivial y superficial, es sim-
ple y llanamente porque eso soy. En todo caso, si me fuera posible, deberia buscar las causas
de esa eterna y agobiante mediocridad, para aspirar a solucionarla. Aunque ya, a esta altura
de mi vida, no lo veo muy posible.

Creo que se trata de sincerarse, de no seguir engafiandome y engafiando a otros. Toda mi
vida, hasta donde recuerdo, fue una interminable sucesidn de engafios, de mascaras, de po-
ses. Me asusta —¢me aterra, deberia decir?— confrontarme con lo que soy. ¢Y qué soy? Pues
bien... creo que si, efectivamente, navegué con bandera equivoca. jEquivocada ex profeso!,
claro... ;Qué horror!

Si realmente desarrollara esa pregunta de qué soy, si la desarrollara con honestidad, con
toda la profundidad que la situacién impone, creo que nadie leeria esta carta, porque seria
interminablemente kilométrica. Aunque, conociendo la naturaleza humana y el morbo que
nos alienta a todos, quizd muchos la leerian completa por el solo hecho de enterarse de mi
desgracia. ¢Homo homini lupus, dijo alguien por ahi?

Pues bien, vamos a hacer un compromiso, una transaccion: ni tanto ni tan poco. Es decir: no
habré de explayarme profusamente sobre las causas de mis desdichas, pero tampoco dejaré
de mencionar algunas cosas, las minimas e indispensables para entender por qué estoy a
punto de tomar la decisién tan trascendente que he de tomar.
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Mi vida fue siempre un rosario de desgracias. jjY aclaro rapidamente, para que quede claro
de una vez sin que haya necesidad de repetirlo, que no estoy buscando la lastima!! Hablo con
la mas profunda sinceridad. Mi mediocridad no puedo achacarsela a mis padres. Ellos hicie-
ron lo mejor que pudieron, dentro de sus limitaciones. Si soy un desastre, reconozco —con
dolor— que es por mérito propio. Ya desde pequefio tuve la sensacion que todo me salia mal.
No entendia bien por qué, pero siempre me vi “raro”. Otros nifios eran felices, disfrutaban
de la vida, no se hacian problema por cada cosa. Yo no. Nunca pude sentirme plenamente
feliz, ni desde nifio —que es cuando, se supone, con la inocencia del caso, se goza la vida sin
preocupaciones—. En secreto me cuestionaba todo, y nunca encontraba las respuestas.

Me apuro a aclarar, sin embargo, que esto de andar buscando explicaciones criticas desde
pequerio, aunque pueda sonar muy “de vanguardia”, era ya una mentira. Me cuestionaba las
cosas... porgue nunca entendia nada. En realidad, mas que cuestionarme, andaba buscando
desesperadamente la explicacion de aquello que, para mi vista, era incomprensible, y que
percibia que todos los demas podian manejar con facilidad. Siempre, absoluta y totalmente
siempre, mi sensacién fue de desconcierto, de estar perdido, de estar en el lugar equivocado.

La otra gente entendia dénde estaba parada, qué debia hacer, para qué estaba en la vida. Yo
no. Ese era —jy sigue siendo hasta el dia de hoy!- mi drama cotidiano.

0, al menos, uno de mis dramas, quiza el principal. Porque debo aclarar que hay varios.

Como ya van viendo —y perdonen que suene tragico quiza— lo mio no llama a la felicidad por
ningun lado. No quiero ser tragico en el sentido méas cabal del término; eso hace alusion a un
destino marcado, negro, siempre negativo, ineluctable, del que no se puede salir. No me atre-
vo a decir que mi vida sea tragica, porque eso tendria, en todo caso, un valor trascendente:
habria algo establecido por una fuerza superior, los dioses, la conjuncién de los astros, no
importa, algo que conduce la vida. Pero ello hasta puede tener, 0 més bien tiene, un valor
épico, heroico. Lo mio... jojald fuera tragico en ese sentido! Lo mio es mucho mas banal,
sencillo, simple. Mis fracasos no tienen nada de heroicidad, de glorioso; lo mio es pura cha-
bacaneria, chapuceria. Morir por la patria, morir defendiendo las Termdpilas, por una causa
justa, por la revolucién, puede ser heroico; morir mordido por un cerdo rabioso en un chi-
quero, o atropellado por un camion al que se le fueron los frenos cuando estaba retrocedien-
do, no. Lo mio, por supuesto, tiene que ver con lo segundo.

¢Perciben la diferencia? No es poco, por cierto. Una cosa es salir derrotado en una gran
pelea, monumental, notoria, fulgurante. jEso si es glorioso! Una gloriosa pelea con la vida,
con final pirrico quiza. Y ahi me resuena esa palabra que tanto envidio, que miro con admi-
racion, siempre desde abajo hacia arriba, con veneracién: gigantomaquia. Otra muy distinta
es terminar siempre mal por chapucero, por mediocre, por bobo. Morir en un chiquero ata-
cado por un cerdo con hidrofobia no tiene mucho de glorioso... [Esa es la metdfora de mi

el exabrupto, Sr. Juez, pero creo que no hay otra forma de expresar mi sentimiento que per-
mitiéndome escribirlo asi. Ya es hora de dejar de fingir.
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Tengo que reconocerlo, aunque me duela en el alma: jsoy bobalicon! Un bobalicdn incorre-
gible.

Como iba contando, ya desde pequefio me descubri asi: bobalicon, tonto, mentecato. Y desde
pequefio, entonces, viene mi descarada mentira. Vivi siempre intentando por todos los medios
gue no se notara esa condicion. Pero nunca lo logré.

Algunos me dicen que soy sagaz, agudo. jTonterias! Me lo dicen por puro cumplido, porque
es muy ofensivo tratar de tonto en la cara a alguien. O, mucho peor: porque los engafio.
Siempre me resono aquello de: “si el sabio reprueba: malo; si el necio aplaude, peor”. Como
vivo aterrorizado esperando que no se descubra la mediocridad en juego, me hago pasar por
no mediocre. En otros términos: juego a parecer sagaz, a hacerme pasar por agudo. Pero,
por favor entiendanlo: lo actlo, lo miento. Soy una cosa, disfrazado de otra. jUn travesti!

Eso me recuerda palabras de la hermana de un amigo, vecino de mi infancia, patéticas,
monstruosas. Teniamos un vecino en comun con debilidad mental, con sindrome de Down;
pero resulta que alguna vez este discapacitado dijo algo muy agudo —no importa exactamente
qué era—. Lo cierto es que resultaba discordante que un jovencito asi de impedido saliera con
una agudeza profunda (creo que era respecto a una jugada de ajedrez, corrigiendo a alguien
que se habia equivocado). Tanto nos sorprendid, que esta muchacha le dijo. “no te hagas el
normal”. La explosion de hilaridad de los presentes fue fabulosa. Hasta el dia de hoy lo re-
cuerdo y me mueve a risa.

¢Por qué relato este odioso, toxico y repelente episodio? Porque pinta de cuerpo entero lo
que ha sido mi vida: siempre fingiendo ser lo que no soy. jPero no en términos de éxito so-
cial! No en relacion a mostrar una cara de “éxito” economico alli donde no lo habia —lo tipi-
co de las capas medias en cualquier lugar del mundo, siempre intentando mirar para arribay
aterrorizadas por la posibilidad de caer hacia la pobreza—. No, no: jde ningn modo eso! Mi
mentira tiene que ver con lo que dijo esta muchacha con tanta espontaneidad: paso la vida
haciéndome el normal. Y lo peor de todo es que muchos se lo creen...

¢Por qué lo hago?, se preguntardn ustedes. Pues..., si yo supiera... En realidad, no sé por
qué me sale hacer eso. Pero lo hago casi como respuesta automatica. Reconocer que soy un
imbécil me espanta, me aterroriza. Y mas aun, me espanta que la gente se dé cuenta.

Por alli lei alguna vez que a todo el mundo le pasa algo mas o menos parecido: reconocer
que no se sabe algo, que no se lo puede todo, que se es falible, que uno es limitado, todo eso
asusta, horroriza. El ejercicio del poder pareciera que nos salva de esa sensacion... jpor eso
es tan fascinante su posesion! Aungue yo, la verdad, nunca me senti con poder. Mas bien mi
vida fue siempre, inexorablemente, el sentimiento de inferioridad, de fracaso, de pérdida.
Tener poder es la ilusion de sentirse grande, sin faltas, absoluto. jUn dios!, en definitiva.
¢Seré por eso que nos seduce tanto? Descubrir que uno no es dios, que no es absoluto, que
tiene fallas —que se tira pedos, decia un amigo mio por ahi— asusta. Pero no quiero perderme
en estos devaneos. Volvamos al punto.
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Nada, absolutamente nada de lo que hago, me deja satisfecho. Como Funes el memorioso,
aquel genial, o patético, personaje de Jorge Luis Borges, me paso todo el dia repasando lo
que hice, lo que dije, repitiendo meticulosamente cada elemento de mi jornada. Pero peor
aun, me la paso revisando mi vida, lo que hice la semana pasada, el afio pasado, lo que hice
en mi juventud y en mi infancia, y no solo en el dia anterior, como Funes... Y siempre encuen-
tro lo mismo: el sabor amargo de la derrota.

Nunca, lamentablemente, nunca jamas en todos los afios que llevo vividos, encuentro algo
que me satisfaga en su totalidad. Ni con el sexo me pasa. A todo lo mio siempre le encuentro
defectos, errores, mediocridades. Aun haciendo el amor. Quiza ahi mas que en otros campos.

No voy a decir que no me guste fornicar; el orgasmo es una de las cosas mas lindas del mun-
do, quiza la mas linda. Pero aun eso no me termina de dejar tranquilo. Tengo que reconocer-
lo —aunque a usted, Sr. Juez, quizé estas intimidades no le interesen, o hasta le incomoden tal
vez—, pero eyaculo, y ya estoy pensando en si lo hice bien o mal, en que otro lo hara mejor
que yo, en que todo resultd pobre y podria (deberia) haber sido mejor. Y una vez mas, el
amargo sabor de la derrota. Pero insisto: no de la derrota heroica, del triunfo pirrico que
enorgullece, sino la chabacana imagen de la mordedura de un asqueroso cerdo rabioso. ¢Se
entiende, no?

En otros términos: hago toda esta larga —y quiza muy aburrida— perorata (iba a decir intro-
duccidn, pero me suena mas a perorata, a insoportable sermon inaguantable, a grito desafi-
nado de papagayo), hago esto para dar a entender por qué tomo la presente decision. Me
hubiera gustado no hacerlo asi y dejar que la vida fluyese sin inconvenientes, pero no fue
posible. ¢Usted cree, por ventura, que me complace hacer lo que he de hacer en un momen-
to? ¢Usted tiene alguna idea de la monstruosa lucha interior que tengo en este momento,
sabiendo que la decision tomada es irreversible? Mas adn: jtiene que ser irreversible!, pues
si no, una vez mas, aflora la méas bastarda chapuceria, y lo que hago no es creible, es banal,
es tonto. {No quiero que eso siga repitiéndose!

Pues bien: he tomado la decision, y no hay vuelta atras, Sr. Juez. Pero le insistiré un poco
mas en los profundos motivos que me llevan a hacer esto. jSoy un fracaso! Asi como lo puede
leer: un fra-ca-so, con todas las letras. ¢A usted le pasa esto? No, seguro que no. Usted, co-
mo todo Juez, como todo ser humano, como persona, como profesional, probablemente como
esposo y como padre de familia, tendra aciertos y desaciertos en su vida. Haber llegado a
ocupar el cargo que ocupa, sin dudas permite ver que no es tan fallado, tan lleno de contra-
dicciones, de miserias. Yo, por el contrario, ¢qué llegué a ser? ¢En qué me ha ido bien? Lo
unico que he hecho en mi vida es engafniar: engaiarme a mi mismo (bueno..., un poco, porque
no me lo creo del todo), y engafar a los otros, engafar a la gente. ¢Se da cuenta, mi estima-
do Sr. Juez? No creo que usted se pase engafiando al mundo toda la vida. No, eso no es posi-
ble. Como dijo no sé qué presidente de Estados Unidos: “es posible engariar a algunos todo
el tiempo, o engafiar a todos por un corto tiempo. Pero no es posible engafiar a todos todo el
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tiempo”. Pues bien, ahi estad el nucleo de mi drama: vivo desesperado porque intento engafar
a todos todo el tiempo, sabiendo que eso no es posible.

Por supuesto que habra gente, mucha gente, mas de lo que me imagino o de lo que quiero
creer, que sabe que todo lo mio es mascarada. Pero el solo pensarlo me aterroriza.

Muchas veces en mi vida pensé terminar todo abruptamente. No solo porque todo me sale
mal. Eso, al finy al cabo, parece inexorable. Hay limites, y hay que aprender a reconocerlos.
No puedo ser lo que no soy. Pero no esté ahi el verdadero nacleo del problema. EIl drama, la
profunda tragedia de mi vida es que no quiero aceptar mis flaquezas, mis miserias —¢habra
alguien que no las tenga?— sino esa infame mania de ocultarlas, de “hacerme pasar por nor-
mal”, de hacer como que no hay problemas, fingir. No quiero hacer eso... jpero no puedo
impedirlo! Es mas fuerte que yo, créamelo sinceramente, mi estimado Sr. Juez (¢le puedo
decir “estimado”, no?).

Por todo ello, como le decia, pensé terminar mi vida en reiteradas ocasiones. Pero no me
atrevi. Dos veces estuve cerca de hacerlo: en un caso, habia fabulado tomar un seguro de
vida muy grande poniéndolo a nombre de mi familia, y fingir un accidente. Por supuesto, no
me atrevi. La otra, cuando tuve mi primera impotencia sexual —no fue con mi esposa sino con
una acompafiante ocasional, por alli— fue mas dramatica: pensé, tal como habia visto alguna
vez en una pelicula, partirme la cabeza de un hachazo. De todos modos, desisti: eso me pare-
ci6 demasiado loco, demasiado cruento. Asi, mis hijas sabrian que fue suicidio... y eso es
malo. No por la creencia cristiana del pecado que representa quitarse la vida —aclaro que no
soy creyente, ni cristiano ni seguidor de ninguna religion— sino por lo que lei en algin lado:
gue ocho de cada diez hijos de suicidas también se suicidan. Y creo que no tengo el mas mi-
nimo derecho de condenar a mis hijas a eso.

Ahora que hablo de mis hijas, también alli quiero hacer una consideracion. Las quiero, por
supuesto; las adoro, quiza son lo Unico en la vida que quiero realmente. A mis viejos tengo
que decir gque los queria —seria sacrilego decir lo contrario, ¢verdad?—, pero en honor a la
mas pura verdad, he de reconocer que no los queria tanto. De hecho, no lloré en ninguno de
sus dos funerales. ¢ Lloraran mis hijas por mi ante mi cadaver? Me atrevo a decir que no, que
secretamente estaran contentas, porgue el dia en que me entierren (no tengo el suficiente va-
lor de hacerme cremar, como realmente querria), asumo que se estaran sacando un peso de
encima. Quiza me lloren, pero no creo que sea un llanto muy genuino.

Y, por supuesto, si ellas no me quieren mucho —aunque simulen hacerlo— es por mi responsa-
bilidad. Mi esposa creo que no tiene nada que ver en esto. Ella si es amorosa. Lo es con todo
el mundo, con sus hijas, conmigo, con la gente. Si yo no puedo amarla —amarla verdadera-
mente, me refiero— no es por su culpa: jes por mis terribles complejos!

Sr. Juez: creo que yo no quiero a nadie. Tal vez por eso mis hijas no me quieren a mi. Y de
ello se desprenden dos cosas de las que quiero escribir algo, antes de pasar al acto y hacer lo
que vengo prometiendo desde el inicio de esta misiva (perdone si ya lo tengo hastiado por mi
estilo barroco, pesado, interminablemente aburridor). Amo a mis hijas, pero también ahi
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siento mi fracaso. Tengo que reconocerlo: hubiera preferido varones. Eso nunca lo dije, ni a
mi esposa ni a nadie. No tuve confesor, amigo intimo ni psicoanalista a quien contarselo:
siempre me quedé con las ganas de tener un hijo varén. Ademas, ninguna de las dos siguid
mis pasos, al menos como humanista (no me refiero a seguir mis pasos como mediocre fraca-
sado). Yo, como tal vez lo sabra cuando comience las pesquisas una vez leida la presente
carta, soy un humanista (quiza es demasiado exagerado decirlo asi). Mejor aun: un gris y
anodino profesor de literatura, que quiso ser pintor en algin momento de su vida, y que fan-
tased con escribir un libro de filosofia del lenguaje (libro que, por supuesto, no se concreto).
Humanista al fin, me hubiera gustado que mis dos hijas anduvieran por ahi, pero ambas se
dedicaron a otra cosa: ingeniera en sistemas una, laboratorista la otra.

Es su decision, por supuesto..., pero me pesa. No tengo tema para hablar con ellas. Hablar
de sus esposos me resulta banal, y de cosas femeninas... menos aun. Hay mucho de farsa en
la relacion. Al menos de mi parte.

Pero asi llegamos al otro punto, quiza capital, del que he hablado —o escrito— poco todavia:
mi terrible, monstruosa incapacidad de amar.

Tuve mujeres: la oficial, algunas ocasionales, algunas con las que verdaderamente llegué a
apasionare (un corto tiempo). Pero nunca pude sentir que daria la vida por alguien. Si algo
me gustaba, si algo efectivamente me apasionaba, era ir a velorios. Por supuesto, jamas de-
cia esto (jme hubieran tomado por loco!). Aunque secretamente era una de las pocas cosas,
quiza la Unica, que me movia en lo mas profundo. Era una sensacion de triunfo indescripti-
ble. Era una pulseada con La Parca, y al dar el pésame con el cadaver ahi presente, sentir la
sensacion de “no todavia, gané por esta vez”.

¢ Se entiende lo que digo?

De mi produccion mejor ni hablar: profesor tedioso, soporifero, que movia siempre al boste-
zo y jamas al interés de sus oyentes, lo mio fue una retahila de desgracias. Que me hayan
dado el premio a la excelencia docente en tres oportunidades me parece patético. jj¢Cémo
puede haberse dejado enganar asi esta gente?!! O, quizd, son mds mediocres que yo...
Bueno, pero eso no importa ahora.

Lo cierto es que las pocas veces que publiqué algunos articulos cientificos en revistas espe-
cializadas —siempre de segunda linea, mas por “lastima” de los editores que por verdaderas
capacidades propias, por genuinos aportes que sirvieran para algo— irremediablemente que-
dé con la sensacion de falsedad, de mentira que nadie se atrevia a descubrir (los editores
necesitan presentar resultados, y por descarte terminan aceptando cualquier porqueria. Eso
es un hecho, aunque usted no lo crea).

De todos modos, vamos al grano con esto de la produccion intelectual: este es, seguramente,
el punto que mas me angustia. Si en algo me senti un impostor durante toda mi vida, fue en
esto. Nunca plagié nada, se lo puedo asegurar. En todo caso, mi problema no era la haraga-

205



neria, la dejadez. Eso no me afectd nunca. Lo mio era la sensacion de absoluta precariedad
intelectual, y los continuos, denodados, tragicomicos esfuerzos por maquillar eso. Espero que
me esté entendiendo.

Como se da cuenta, estimado Sr. Juez, por el flanco que abordemos, lo Unico que podra en-
contrarse son lagrimas, por decir lo minimo. Lagrimas, o verglienza. Una profunda verguen-
za que hay que tapar. jEsto no es vida!

La energia puesta en toda esa operacion me agota, me agobia. Si todos esos esfuerzos los
hubiera dedicado a producir algo mas “decente”, para decirlo de algun modo suave, estoy
seguro que hubiera logrado muchas méas cosas en mi vida. Y quiz4 —no exagero— cosas de
valor. jPero no! Toda mi energia estuvo siempre, puntual y sistematicamente, dirigida a man-
tener la mentira, la mascara, el engafio. Y creo que en una buena medida lo logré. Como le
digo: jhasta premios a la excelencia gané! jjQué mundo tan loco!!, ¢no?

¢ Por qué mi vida fue este desastre? Sinceramente... jno lo sé! ;A quién se lo puede reclamar
ahora? Tampoco lo sé... Quiza ya es muy tarde para reclamar. Eso suena, incluso, a justifi-
cacion; es como desculpabilizarse. Y ahi puede entrar la excusa que se desee: los padres ma-
los, la injusticia social, dios (o los dioses, 0 la deidad que se quiera: Poseidon, Jehova, el
Dios del Trueno, Buda, etc., etc.). ¢Quiza un hermano mayor malo? ¢Tal vez las dichosas
condiciones econdmico-sociales desfavorables? jjNo!!, por favor. No quiero seguir enga-
fiandome ni engafiando a nadie. Ya va siendo hora que me haga grandecito y acepte todo este
circo multicolor que yo mismo he creado. Que jyo solo! he ido creando, y del que soy la pri-
mera victima. Ahora ya es materialmente imposible salirme de todo esto.

Por eso busqué esta via dréastica, contundente, total. En realidad, luego de pensarlo y repen-
sarlo mucho, de devanarme los sesos por interminables noches de insomnio, pude llegar —
ifelizmente!- a esta angustiosa decision. Angustiosa... [pero infinitamente necesaria! En
realidad, pensé que nunca llegaria. Por suerte: me equivoqué.

Sr. Juez: no quiero continuar engafiando a nadie, vendiéndole ilusiones, mascaras, espejitos
de colores. No tengo el mas minimo derecho a seguir haciendo eso. Mas adn: me siento des-
preciable, un gusano inmundo, un hipdcrita absoluto si sigo por ese camino, un farsante al
que se deberia castigar de modo contundente. Afortunadamente pude darme cuenta de todo
esto y tomar la gran decision. jEra necesario! jjEra imprescindible!! Pude dar el paso (aun-
que reconozco me costo horrores).

Si de algo puedo sentirme orgulloso, de lo Unico en mi vida que puedo sentirse verdadera-
mente orgulloso, es que cuando me torturaron, alld en mi lejana juventud cuando formaba
parte del movimiento revolucionario, no delaté a nadie. Preferi perder mi ojo izquierdo antes
que abrir la boca. De verdad, Sr. Juez, eso me enorgullece. Pero no quiero hablar de eso.

Por todo lo anterior, entonces —y hasta, incluso, por ese mismo motivo de orgullo que llevo a
cuestas, que no deja de tener también ribetes de profunda mediocridad, méas alla de lo heroi-
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co de la accion (¢ le parece correcto estar orgulloso de ser un discapacitado?)— es que tomo
la decision, Sr. Juez. No se culpe a nadie, absolutamente a nadie de la misma. Es mi mas pro-
fundo acto de voluntad. Creo que nunca estuve mas claro y consciente de algo que habria de
acometer en mi vida. Es mas: diria que nunca, nunca jamas en mi vida, absolutamente nunca
en toda mi triste historia, estuve mas decidido y alegre de una accion mia, de un acto asumi-
do como propio, de una decision que siento como lo mas intima y profundamente mio.

Sr. Juez: jhe de seguir viviendo cada vez con mayor plenitud, con mayores ganas, con mayor
deseo de enmendar esta interminable cohorte de taradeces y despropdsitos que fue mi vida
hasta ahoral

Sr. Juez: jviviré!

Dixi, et salvavi animam meam.
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Explicaciones

Su unico hermano, Bill, mayor que él cuatro afios, desde siempre habia vivido mortificandolo.
Para Paul ese era un constante sentimiento que lo torturaba. Ahora, ya con 18 afos, la sensa-
cion se habia agravado.

En todos los 6rdenes de la vida Bill superaba a su hermano menor: mejores notas en la escue-
la, hijo excelente que nunca daba problemas a sus padres, mejor deportista, mas popular entre
las muchachas. Incluso en sus respectivos pasos por la musica se repetia la diferencia: Bill no
tocaba mal la guitarra acustica, y el grupo de folk que habia formado con sus compafrieros era
todo un éxito en Memphis, esa musical ciudad del Estado de Tennessee. Paul, por el contrario,
no habia pasado de chapucear un poco el piano, heredado de un tio. No fueron pocas las veces
que su hermano mayor lo ofendi6 en pablico sugiriéndole que, como pianista, mejor se dedi-
cara a ser soldado.

Las burlas no habian sido pocas a través de los afios. Incluso mucho de los amigos de Bill se
permitian secundarlo, y sin la menor delicadeza también caian sobre Paul con artilleria pesa-
da. Un tic que tenia en la ceja izquierda —notorio y molesto, por cierto— servia para alimentar
generosamente las bromas. “Mal musico, medio mariconcito..., y encima con muecas”, solia
mofarse Bill. El odio que se iba acumulando en Paul era indecible.

Sus padres estaban al tanto del modo en que se desenvolvia la relacion entre sus hijos, dando-
se cuenta que alli habia algo bastante perverso. De todos modos —asi son las locuras familia-
res— no hacian nada por evitarlo. Méas ain: de alguna manera, lo fomentaban.

Siempre, directa o indirectamente, el hijo menor aparecia como el débil del grupo, el tonto,
quien estaba condenado a sufrir todo tipo de golpes. Contrariamente, el mayor era el elegido,
el protegido. Cualquier cosa que hiciera Bill recibia en forma inmediata la aprobacion de sus
padres. Lo hecho por Paul, cualquier cosa que fuera, era siempre cuestionado.

Ambos cursaban la universidad. Bill habia elegido la misma carrera que su padre: ingenieria
mecéanica. Paul optd por las humanidades; era buen lector, por lo que lo atraia tanto la literatu-
ra como la filosofia. Ello, por supuesto, era motivo de burla por parte de su hermano mayor.

En el rendimiento académico en sus estudios universitarios, ambos eran buenos, pero se perfi-
laban diferencias. Bill apuntaba desde el inicio a ganar dinero; para él, una profesion era el
pasaporte indicado para optar por una vida de comodidades, y si se podia, de lujos. Por el con-
trario, Paul se tornaba cada vez mas desinteresado por lo material. Su aspecto fisico lo permi-
tia ver: flaco y desgarbado, no cuidaba su vestimenta ni su imagen. Sus pecas y los enormes
lentes con marco de carey negro (¢por qué habia elegido ese estilo tan anticuado?) completa-
ban el cuadro: lo que menos tenia era aspecto sexy, varonil. El tic completaba el cuadro de
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desolacion. Su hermano, en tanto, era un dandy; siempre elegantemente vestido, en general
con aspecto casual o deportivo, las mujeres lo tenian por un preciado botin.

Paul habia pensado que ingresando a la universidad las burlas desaparecerian. Pero no fue asi.
En todo caso: arreciaron. Los padres, en vez de intervenir morigerando la situacion, la permi-
tian con su silencio complice. O la avalaban. El hecho de haber optado por las humanidades
era motivo casi de desprecio por parte del padre, ingeniero bien remunerado en una empresa
de la localidad, hombre pragmatico como ninguno, para quien todas esas cosas “artisticas y
metafisicas” eran, lisa y llanamente, “asunto de maricones, drogadictos y comunistas”.

La madre no estaba muy lejos de ese pensamiento; ama de casa de toda la vida, defensora a
muerte de lo que dijera su esposo —sin cuestionar jamas el sentido de lo dicho— veia en Paul
un motivo de verglienza. Era la antitesis absoluta de su otro hijo, quien si la llenaba de orgu-
llo.

El muchacho menor venia acumulando odio desde hacia afios. Su sentimiento de rencor lo
llenaba cada vez mas, le abarcaba toda su vida, sus pensamientos, sus fantasias. Hacia tiempo
que estaba maquinando una venganza. La pensaba, la fantaseaba, le daba infinitas vueltas,
pero no se decidia por ninguna. En medio de sus padecimientos, pensar que habia luz al final
del tanel, que alguna vez se podria cobrar revancha, lo animaba. Mas ain: le daba una fuerza
especial. Mientras eso se consumaba, esperaba.

No se habia impuesto ningun tiempo en especial; sabia que cuanto méas esperara, mejor seria.
Ya se habia acostumbrado a sufrir, a ser denigrado, por lo que un periodo mas de espera au-
mentaba convenientemente el odio. Cuanta mas animadversion lo colmara, mejor ain, maqui-
naba con tranquilidad, con una sonrisa diabdlica.

Mientras tanto, las ofensas por parte de su hermano no paraban. Bill avanzaba aceleradamente
en sus estudios, siempre con buenas notas, en tanto Paul se lo tomaba sin prisa. Preferia leer
mas que ganar cursos en la universidad. A los 24 afios, Bill ya se graduaba de ingeniero, para
orgullo de sus padres, quienes prepararon una gran fiesta celebrandolo. Paul miraba todo esto
de lejos; apenas participaba. De hecho, no estuvo para el acto de graduacion de su hermano, lo
cual fue motivo de un gran escandalo por parte de su progenitor, quien lo increp6 agriamente.

Las cosas iban inclindndose en forma cada vez méas desproporcionada para el éxito de Bill y
las penas de Paul, cuyo tic se hacia cada vez mas inmanejable. Ingeniero ya graduado, el her-
mano mayor rapidamente pudo ingresar en la misma compafiia que su padre. Ya habia pasado
su época de cazador de mujeres, por lo que ahora llevaba un adorable noviazgo con Lilian,
una estudiante de ingenieria, gran deportista y traductora de aleman -sus padres eran de origen
teuton-. Todo parecia brillar rutilante en su vida. Un futuro promisorio lo esperaba. Y “sin
tics”, le gritaba en la cara, provocativo, a su hermano menor.
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Por el contrario, Paul iba lento en sus estudios; o, al menos, en las clases que debia aprobar.
Sus lecturas se hacian cada vez mas copiosas y eruditas. Habia escrito algunas poesias, publi-
cadas en revistas literarias de poca monta. No se le conocia mujer.

Pero algo aparecié en el firmamento esplendoroso de Bill que le cambié radicalmente la vida.
En principio fueron dolores en la cintura; al corto tiempo orind sangre. Luego vinieron unos
desmayos y la impotencia sexual. Eso lo desesperd mas que nada. La consulta con el especia-
lista fue lapidaria: cancer de rifidn.

La noticia, naturalmente, cambié toda la dindmica de la familia. Paul, contrario a lo que se
podria haber pensado, estuvo més solidario que nunca con su hermano. Hasta los mismos pa-
dres se asombraron de ese proceder del hijo menor. Pese a las humillaciones constantes a las
que lo sometia Bill, el actuar de Paul era encomiable.

Pero, claro: nadie sabia lo que habia atras de todo eso, como agenda oculta, jmuy oculta!

En los dias en que Bill consult6 con la clinica mas reputada de la ciudad, Paul también inter-
cambi6 pareceres con el nefrologo que atendia a su hermano. Este le hizo saber que, ante el
cancer fulminante que habia aparecido, una posibilidad, quizé la Unica, era extirpar el rifién
mas enfermo -el izquierdo-, buscando que la funcionalidad del derecho se mantuviera, pero
siendo imprescindiblemente necesario un trasplante, recibir uno nuevo. Desde ese momento,
el hermano menor concibio la idea.

Sin que nadie se lo pidiera, Paul se ofrecio a ser donante. Padres y hermano mayor quedaron
sorprendidos ante esta actitud. Sorprendidos y hondamente agradecidos. Después de tantas
ofensas y vejaciones, nadie en la familia podia esperar una reaccion asi de parte del menor. En
sus elucubraciones, el padre pensé que, en definitiva, para algo podian servir estas “marico-
nadas del arte y la filosofia”. Segtin su razonamiento, eso podia tornar mas sensible, mas hu-
mano a una persona. La reaccion de Paul lo evidenciaba.

El verdadero plan de Paul, por el contrario, era mucho mas diabdlico de lo que podia imagi-
narse. Se consideraba ya un desahuciado de la vida, por lo que la obra a emprender, segln su
punto de vista, seria gloriosa.

Con rapidez se hizo saber en la clinica que Paul seria el donante. Por tanto, rapidamente se le
practicaron todos los examenes de rigor previos a la operacion. Eran compatibles para hacer el
trasplante, y el joven estudiante de filosofia, méas alla de su desgarbada presentacion, estaba
sano. No habia impedimento alguno para proceder a la intervencion. La misma debia ser rapi-
da, por lo que se fijo para dos dias después.

El dia anterior a la operacién, sucedi6 el hecho. En realidad, nadie se dio cuenta. Paul sali6 de
su casa muy temprano, sin dar explicaciones. Conocia los bajos fondos de la ciudad, donde
solia ir a emborracharse. Conocia también muchas trabajadoras sexuales, mucha gente pro-
miscua y que vivia en la indigencia, drogadictos cronicos, poblacion sin esperanza. Memphis,
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como cualquier ciudad estadounidense, también tiene la contracara del “suefio americano”.
Ese era el ambiente donde se sentia a gusto, donde se movia habitualmente.

En forma alocada mantuvo relaciones sexuales con varias prostitutas. Fue una maraton del
horror; en una mafana hizo lo que nadie se atreveria a hacer en toda una vida: tuvo sexo sin
proteccidn en varias ocasiones, se inyectd con agujas usadas por conocidos adictos suyos, de
la marginalidad mas oscura, tragé semen de dos varones que se sabia eran portadores del VIH.
Su intencidn declarada era contagiarse.

Al dia siguiente, a la hora convenida se present6 toda la familia a la clinica: padres, donante y
paciente. La cara de felicidad de Bill y el gesto de agradecimiento hacia su hermano eran
enormes. Pero méas enorme era la sensacién de triunfo de Paul.

“Recién contagiado, el virus todavia no aparece en los exdmenes”, razonaba con malicia. “Y0
me moriré, pero este cabrén también”.

Como es sabido, el contacto con alguien contaminado con el virus de inmunodeficiencia hu-
mana no siempre necesariamente contagia. Las posibilidades son de un 50%. Por milagro, por
casualidad o por la explicacién que quiera darsele, pese a todas las alocadas conductas de alto
riesgo que tuvo Paul el dia previo a la operacion, no contrajo el VIH. Por lo tanto, con una
operacion exitosa, el rifion que le donara a su hermano siguié funcionando perfectamente. Y
sin SIDA a la vista.

Paul sigue sin encontrarle explicacion a lo sucedido. Es por eso que ahora, para no fallar,
compro la ametralladora y los ocho cartuchos de explosivos.
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Sueno futbolistico

El partido habia terminado 1 a 1. En el alargue no habia habido goles. El estadio, especial-
mente construido para ese Campeonato Mundial —el mas grande del mundo, con capacidad
para casi 300.000 personas— estaba absolutamente colmado. Las 124 camaras de television
dispuestas estratégicamente, transmitian para la mayor audiencia jamas registrada antes. La
expectativa era total. ;Se iria a definicion por penales?

En el minuto 14 del segundo periodo adicional, cuando ya todos evidenciaban cansancio y los
calambres empezaban a aparecer, la infraccion contra el delantero fue evidente. El arbitro
marco la pena méaxima de inmediato. No hubo reclamos, pues la falta del defensor fue grose-
ra.

Después de todos los prolegémenos de rigor, la pelota quedd ubicada en el punto del penal.
Ese tiro desde los doce pasos lo podia definir todo. jEra la gran final del Campeonato Mundial
de Futbol, y faltaban menos de 30 segundos para expirar el tiempo reglamentario! El silencio
que se cred en el estadio fue sepulcral.

B. tomo mas de diez metros de carrera. El derechazo fue impresionante, pero....

El balon pas6 como medio metro por encima del travesafio. jjFallé!! jj Fallé!! Las lagrimas
comenzaron a aparecer en sus 0jos. La congoja lo paralizd. En eso, desperto.

El suefio con el fallo en la pena méxima evocaba la impotencia sexual (jotro fallo!) que un par
de horas antes habia tenido con su secretaria veinteafiera en el motel.

Al dia siguiente, cuando quiso resarcirse con una trabajadora sexual prepago (también vein-
teafiera), tomo una dosis excesiva se silnedafil. Luego del paro cardiaco (bueno.... jalgo se

pard finalmente!), la joven, asustada, lo abandond en la habitacion alquilada.

No quedd claro de quién ni por qué, pero al velorio llegé una corona de flores decorada
(¢morbosamente?) con pelotas de futbol.
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Carta desde el Sur

Hallada en el bafio de un restaurante de baja calidad en un barrio popular de Rawalpindi,
Pakistan. Escrita en perfecto francés. Autor anénimo.

Dirigida a quien quiera leerla
(pero especialmente a los ciudadanos del Norte)

No soy blanco.

Aclaro esto desde un principio para que se entienda bien quién escribe esto, y por qué lo es-
cribe. No ser blanco significa que no pertenezco a ese 30 por ciento de privilegiados —si es
que asi se le puede llamar— que no se siente discriminado por el simple hecho de tener un de-
terminado color de piel. No ser blanco, es decir: ser oriental, negro, indio, arabe, mestizo o
todo tipo de combinacidn que se desee, es ya un estigma imposible de borrar. Los que sufri-
mos este estigma, los que padecemos esa pesada carga dia a dia, somos muchos, muchisimos.
Somos, especialmente, los que vivimos en el Sur. Y representamos mucha gente, la enorme
mayoria de la poblacion del mundo.

Es muy impreciso decir "el Sur", por supuesto. Pero da una idea bastante aproximada del pro-
blema en ciernes: ser del Sur es, en términos generales, no ser blanco y formar parte de ese 70
por ciento de poblacion planetaria que vive en condiciones infrahumanas, que no sabe si al dia
siguiente va tener para comer, que no sabe cuando va a desencadenarse la proxima guerra, ni
por qué. Ser del Sur es formar parte del enorme grupo de los que no saben leer ni escribir -y
que constituye nada méas y nada menos que casi un 50 por ciento de la Humanidad-. Ser del
Sur significa que en un 50 por ciento de los casos se sufre desnutricion. Si, si como lo estan
leyendo: jdesnutricion! Desnutricion en un mundo que se permite gastar cantidades demencia-
les de dinero en armas, o en productos innecesarios, un mundo que produce el doble de la
cantidad de alimentos necesarios para alimentar perfectamente a todos sus habitantes, pero
que dadas las injusticias reinantes condena de hambre a una inmensa cantidad de seres huma-
nos. Un mundo en el que un perrito de un hogar término medio del Norte come un promedio
anual de carne roja superior a un habitante de nuestras tierras. Ser del Sur es no saber si ma-
fiana se podra morir de hambre, picado por una vibora venenosa o por haber pisado una mina
antipersonal de las que dejan los interminables conflictos que barren nuestros paises. Ser del
Sur es vivir resignado ante las catastrofes naturales que periddicamente nos golpean, produ-
ciendo devastacién entre nosotros y sélo problemas manejables en el Norte —con lo que se
evidencia que esas catastrofes no son precisamente tan "naturales"—; es vivir sabiendo que en
cualquier momento se puede pasar a ser un refugiado por algun conflicto militar que estalle y
en el que no tenemos ninguna participacion pero que nos fuerza a salir huyendo despavoridos;
es poder pasar a ser un ilegal despreciado si se intenta escapar de tanta miseria marchando al
Norte, que nos recibe con indiferencia... y muros de contencién electrificados, metralla y pe-
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rros guardianes —si logramos sobrevivir al viaje para llegar alla, claro—. Ser del Sur es no ver
la luz al final del tunel.

¢Entienden lo que estoy diciendo? Ser del Sur es estar practicamente condenado a que comer
sea un privilegio. No digamos ya otros "lujos™ como leer y escribir. Y muchos menos tener
acceso a la educacion superior. Entre los nuestros, comer todos los dias es ya una bendicion.
Nadie suefia con ingresar en ese selecto grupo del 2 por ciento de nuestra poblacién que ter-
mina estudios universitarios. Y faltdndonos las cosas basicas como comida o agua potable, o
techo, o inmunizaciones a temprana edad contra enfermedades que en el Norte ya han sido
derrotadas, mucho menos nos preocupa poder tener otros beneficios de la civilizacién como
teléfono, automdavil, aire acondicionado o mil productos més que vemos a la distancia —y que,
de todos modos, nos los ofrecen hasta el hartazgo diciéndonos que con todo eso se consigue la
felicidad—. Utilizar internet en la tan cacareada "sociedad de la informacién™ es un privilegio
gue ni se nos ocurre en el Sur, siendo que apenas un 1 por ciento de nosotros esta en condi-
ciones de hacerlo.

Ser del Sur es una maldicion. Si, si... asi como oyen, con todas sus letras: juna maldicion!
¢Cémo entender, si no, que por el solo hecho de nacer, un ciudadano del Sur —bueno, un bebé,
que no sé si ya lo podemos considerar ciudadano- ya esta debiendo 5.000 dolares a los bancos
del Norte? ¢Alguien puede explicar eso? Si la consigna del Banco Mundial —supuestamente
una organizacion al servicio de toda la Humanidad- es: "Nuestro suefio: un mundo sin pobre-
za", ¢como resulta posible que sea el encargado de cobrar puntualmente una deuda ficticia,
infame, inmoral, contraida en condiciones denigrantes y que nos condena a la postracion des-
de el momento mismo en que venimos al mundo? ¢A algin deudor del Sur le sirvieron de
algo esos 5.000 ddlares?

Podran decir, quiza, que hablo con resentimiento. No es asi. Hablo con mucha célera, muchi-
sima. j'Y no lo oculto! Digo todo esto profundamente enojado, pero no con resentimiento. Sé
que en el Norte también hay blancos pobres. Y muchos. Sé que no toda esa poblacion nos
desprecia y se aprovecha de nosotros. O, en todo caso, entiendo que si la conciencia generali-
zada alla es racista y la gran mayoria de la gente mira con desdén a quienes no usamos una
tarjeta de crédito o saco y corbata, por lo que nos siguen tratando de "incivilizados", ello tiene
una historia. La explotacion no se da sélo hacia los pobres y no-blancos del Sur. También en
el Norte hay explotacidn, injusticias, exclusion; y si el ciudadano medio de estas sociedades
opulentas lo Unico que considera y le importa de verdad es tener la refrigeradora llena de co-
mida, el automovil en la puerta de su casa y un aparato de television para distraerse (;no es
eso también una tremenda forma de pobreza humana?), entiendo que todo eso tiene una expli-
cacion. Si durante siglos se les dijo que "ellos" eran la avanzada del planeta —y gracias a nues-
tro trabajo, como esclavos en muchos casos, y a los recursos que nos robaron y siguen roban-
do en cantidades monumentales, su calidad de vida ha sido superior a la nuestra este Gltimo
tiempo-— es totalmente comprensible que se terminen creyendo la historia de la "superioridad™.
Pero insisto: no hablo desde un sentimiento. Lo que digo son puras verdades. Yo no odio a los
blancos; en todo caso me rebelo contra la discriminacion, contra la injusticia. Y los ciudada-
nos del Sur, lamentablemente, sabemos demasiado de esto porque lo sufrimos a diario.
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También dentro del Sur mismo se dan injusticias, por supuesto. No debemos quedarnos con la
idea que los blancos del Norte son "malos™ por naturaleza y el Sur es un paraiso de "buenos
salvajes” arruinados por la civilizacion de los blancos. Eso seria absolutamente injusto; y
ademas: una estupidez. En nuestras tierras, desde que hay historia registrada, se sucedieron
imperios, guerras, conquistas, sistemas esclavistas, sacrificios humanos, hambrunas provoca-
das, injusticias. Eso no es nuevo ni es invento del Norte. Pero ahora, en estos Gltimos siglos,
dado la tecnologia que en esa parte del mundo se logro desarrollar, las diferencias se hicieron
tan odiosas, tan oprobiosas que no podemos menos de levantar la voz ante ello con toda la
fuerza. Por ejemplo: los "desarrollados™ del Norte disponen hoy de una cantidad de armamen-
to nuclear tan grande que, de hacerse explotar en su totalidad, borraria toda forma de vida
sobre la superficie de nuestro planeta produciendo una onda expansiva tan fenomenal que
llegaria hasta la orbita de Plutdn. Pero esta supuesta proeza técnica no impide que cada siete
segundos muera de hambre alguien en el Sur. ;Les parece que no es motivo suficiente para
estar hondamente encolerizado?

También en el Sur, decia, hay injusticias. Y algunos de los nuestros, algunos negros, o "chini-
tos" como llaman en el Norte a cualquier oriental, o algunos indigenas...es decir: algunos de
los no-blancos que viven en nuestras sufridas sociedades también son unos explotadores de
sus mismos hermanos. Muchos de estos "primitivos ilustrados™ han estudiado en el Norte y se
sienten méas nortefios y blancos que un oriundo de alla. Pero no debemos olvidar que es el
Norte el que concentra la mayor parte de la riqueza y del poder del mundo. Permitanme decir-
les que el patrimonio de las 358 personas cuyos activos sobrepasan los 1.000 millones de doé-
lares —pequefio grupito que puede caber en un moderno avion Boeing 747— supera el ingreso
anual combinado de paises en los que vive el 45 por ciento de la poblacién mundial, por su-
puesto, toda del Sur. ;Hay derecho para eso? Ah, y obviamente ese grupito esta integrado
basicamente por blancos del Norte.

Como es tan grande esa dominacion, esa imposicion, como el Norte ha tomado tal supremacia
sobre nosotros, sobre nuestros pueblos, sobre nuestras vidas, y también jsobre nuestras men-
tes!, por todo ello es que muchos en el Sur no vemos otra escapatoria a nuestra situacion que
imitar al Norte. Nos han hecho creer de tal modo que somos unos "barbaros primitivos" que
finalmente muchos de nosotros lo terminaron aceptando. jY hasta se imita al amo del Norte
sin pensar lo que eso significa! ;Cuantos de nosotros no se tifien el cabello de color rubio, por
ejemplo? Aclaro que jamas he visto un blanco disfrazandose de negro, de indio, de oriental, ni
tinéndose el cabello de color castafio. Nosotros, a lo sumo, somos "ex6ticos”; si se toma algo
de nuestras culturas es solo en forma descontextualizada, fragmentaria. Con buena suerte, es
un agregado circunstancial a la "civilizacion desarrollada". ;Pero como es posible llegar a ese
grado de hipocresia? El discurso dominante del Norte se considera a si mismo —y por otro
lado, nos lo impone a la fuerza— como "el" discurso de la verdad. En todo: en lo econémico,
en lo politico, en lo cultural. ;Cémo la organizacién que se ocupa de la cultura a nivel plane-
tario, la UNESCO, podria tener como simbolo genérico de identificacion un templo del impe-
rio griego que florecio en el Mediterraneo dos milenios y medio atras sentando las bases de la
modernidad europea si no fuera por un absoluto prejuicio blanco? ¢Esa es "la cultura™? Y una
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pagoda china, o un bohio africano, o una piramide maya, ¢son cosas "incivilizadas" entonces?
¢Por qué y hasta cuando vamos a seguir con el prejuicio que el Norte vale mas que el Sur? En
general, desde las sociedades dominantes, hay un desprecio por lo del Sur... jsiendo que aqui
florecieron las grandes culturas de la Humanidad! ;Somos acaso unos "incivilizados™ los que
nos vestimos de otra manera que los del Norte, los que tenemos otras costumbres, los que
profesamos otras religiones? El primer ser humano, estimado lector, fue negro, jno lo olvide-
mos nunca!

¢Con qué derecho —o con qué cuestionable arrogancia— pueden tratarnos de sub-desarrollados
quienes nos diezmaron, quienes llevaron el planeta al borde de una catastrofe ambiental, quie-
nes pusieron en marcha un modelo de vida que valora por sobre todas las cosas la propiedad
privada y considera que la tierra, el agua, el aire que respiramos o las plantas y los animales
de los que nos valemos pueden tener duefio? ¢Ese es el modelo de "civilizacion avanzada"
gue debemos seguir? La inconmensurable mayoria de poblacion del Sur no consume loca-
mente provocando dafios a la naturaleza, pero es quien mas sufre los efectos de esa catastrofe
civilizatoria a través de la falta de agua, las hambrunas, los desastres naturales. Permitaseme
este ejemplo: mucha poblacion de las riberas de varios mares del Sur tendra que abandonar
sus actuales lugares de habitacion en un par de décadas porque las aguas crecen sin detenerse
producto del derretimiento de los polos; y ello debido a la contaminacion ambiental enfermiza
que se sufre, siendo que los damnificados practicamente no han vertido un gramo de agentes
contaminantes. ;Quiénes son los primitivos, los atrasados y barbaros?

Querido lector: ¢no ha llegado ya la hora de cambiar todo esto?

Un ciudadano del Sur
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Mujeres

Trataban de no mirarse a la cara porque las dos se sabian impresentables. Dofia Sofia, la sefio-
ra de la casa, tenia los ojos inflamados de tanto llorar. Ramona, la empleada, queria ocultar su
ojo morado. Ambas intentaban esconder lo que era evidente: sufrian mucho.

La patrona habia pasado ya los cuarenta; proveniente de una aristocratica familia de Santafé
de Bogota y casada con alguien de otro no menos encumbrado linaje, toda su vida habia sido
un derroche de lujos y comodidades. Ahora, habiéndose enterado de la relacion extramatri-
monial de su esposo, buscaba entre sus innumerables amistades y sus continuas actividades
sociales, en general frivolas, olvidar un poco la pena que la carcomia.

Ramona, originaria del Putumayo, hacia méas de diez afios que trabajaba en esa casona. Habia
llegado a la capital cuando adolescente, y ahora con dos hijos —de su anterior pareja— y uno
mas que venia en camino, se arrepentia de haber iniciado esta nueva relacion con Nicanor.
Que no fuera muy carifioso con ella, hasta podia disculparselo. Pero la violencia fisica no la
toleraba. Casi todas las semanas aparecia con alguna nueva evidencia de agresiones.

Ambas fingian que las cosas estaban tranquilas. Casi quince afios de convivencia —una sir-
viendo, la otra siendo servida— les habia permitido llegar a conocerse bastante. El trato siem-
pre habia sido distante; una ricachona, esposa de uno de los banqueros mas importante del
pais, no podia dignarse tratar de igual a igual a una de sus tres sirvientas. De todos modos,
para dofia Sofia Ramona era la preferida de su servidumbre y, secretamente, sabia que con
ella podia contar en forma casi incondicional. Sin embargo, ahora preferia no dejarse descu-
brir en su desgracia.

Ramona, llegada a la casa para el momento mismo del casamiento de su patrona, experimen-
taba por dofia Sofia una combinacién extrafia de sentimientos. No la estimaba, pero la fuerza
de la costumbre habia ido desarrolldndole una rutina en donde no se le ocurria su vida sin es-
tar atendiéndola. Fundamentalmente, muy en secreto, la envidiaba. Aunque no le quedaban
muchas alternativas, no se resignaba a aceptar que una tuviera tanto y tanta felicidad, mientras
que la otra debia conformarse siempre con migajas.

Dofia Sofia le vio el moretdn en su ojo izquierdo y no necesitd preguntar nada, adivinando lo
gue habia sucedido. Otra agresion mas de su acompariante, supuso acertando. Ramona se dio
cuenta que le habia descubierto la evidencia del golpe, y simplemente traté de desviar la mi-
rada.

Pero a la inversa no fue lo mismo: era raro que Ramona viera a dofia Sofia acongojada, su-

friendo. La idea que tenia de su sefiora era otra: alguien siempre jovial, dindmica, sin proble-
mas, a quien la vida le sonreia en todo. Inmensamente rica, muy atractiva aun pese a sus cua-
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tro décadas, todo el tiempo bien arreglada, madre de dos hijos encantadores, paseando conti-
nuamente y comprando lo que se le venia en ganas, para Ramona era impensable que alguien
asi pudiese sufrir. Pero ese semblante de ahora era inequivoco: dofia Sofia habia estado llo-
rando por mucho tiempo. No dijo nada —las normas de respeto asi se lo indicaron—, si bien
estuvo tentada de preguntarle qué le pasaba, de tenderle una mano.

Toda la vida de dofia Sofia tenia algo de cuento de hadas. Siempre cumpliéndosele hasta el
mas minimo capricho, con todos los lujos que deseaba, habiendo viajado alrededor de medio
mundo, parecia que no conocia lo que era el sufrimiento. Su matrimonio habia funcionado
perfectamente hasta unos meses atrds. Cuando descubri6 que algo habia cambiado, quiso evi-
tar pensar en el asunto. El gimnasio, las reuniones con amigas y los desfiles de moda, en prin-
cipio, bastaban para mantenerla distraida. Pero la situacion fue tornadndosele cada vez mas
molesta, y aunque ella misma no podia creer que eso fuera posible, la confirmacion de la
agencia de detectives que contratd terminG por convencerla: su esposo estaba saliendo regu-
larmente con otra mujer.

No era la primera vez que sabia de alguna aventura extramatrimonial de él; en todos los afios
de matrimonio, en dos ocasiones habian tenido crisis por ese motivo. Pero en ambos casos se
traté de salidas ocasionales sin consecuencias ulteriores. Siendo dofia Sofia muy desconfiada,
a partir de pequefios indicios habia podido intuir las libertades tomadas por Leonardo. En am-
bos casos, luego de pequefios cortocircuitos pasajeros, las cosas habian vuelto a la normalidad
conyugal. La segunda de las oportunidades, la crisis fue el preambulo de un viaje al Lejano
Oriente en calidad de reconciliacion que el esposo pagé con gusto: dos meses por China, Ne-
pal, Tailandia, Japén y la India. Pero ahora la cuestion se percibia méas grave; no era una no-
che en que no regres6 al hogar con alguna excusa. No; ahora habia otros matices méas preocu-
pantes. "La crisis de los cuarenta”, hipotetizd dofia Sofia. Efectivamente, algo de eso habia.
Leonardo, con cuarenta y cuatro afios y una mas que holgada posicion econémica, no tenia
nada de qué quejarse respecto a su esposa. Pero la rutina habia comenzado a invadir sus vidas
como pareja, y él empezé a permitirse algunas salidas extramatrimoniales. No muchas, pero si
las suficientes como para convencerlo que todo eso no era, en realidad, tan pecaminoso como
le habian ensefiado. Franqueada esa barrera, los viajes inesperados por un par de dias comen-
zaron a hacerse mas frecuentes. Dofia Sofia lo intuy6 rapidamente. Circunstancias fortuitas —
comentarios de unas amigas que lo vieron con otra mujer en situaciébn comprometedora en
algin aeropuerto fuera del pais— la terminaron de convencer que habia algo méas que alguna
escapadita. Llego a saber, entonces, que se trataba de una relacion bastante sdlida con la sub-
gerente de una empresa multinacional radicada en Colombia. Economista de profesion, treinta
y tres afios, estadounidense de origen, Leonardo habia empezado a perder la cabeza por esta
mujer. Las desavenencias en su casa no se hicieron esperar.

Dofia Sofia no sabia qué queria: si retenerlo o separarse. Si fuese la primera opcién, no encon-
traba la manera de lograrlo. La separacion, pese a lo angustiante de la situacidén que estaba
viviendo, tampoco la convencia. Formada como buena catdlica, preferia aguantar resignada a
un divorcio, siempre escandaloso para su gusto. Le preocupaba mucho la cuestion de la ima-
gen social.
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Ramona, como tantas mujeres, sufria por causa de los varones. El primer hijo lo tuvo como
madre soltera. Cuando el nifio tenia ya dos afios, volvié a quedar embarazada del mismo
hombre, siendo entonces que decidieron —luego de interminables ruegos de ella— vivir juntos.
No se casaron, pero al menos el muchacho cumplia con sus obligaciones paternas. Convivie-
ron por dos afios. Luego la situacion se hizo insostenible y decidieron distanciarse.

Ella vivio poco tiempo en la casa de dofia Sofia; pero desde que dejé de ser personal cama-
adentro, en afios de trabajar ahi nunca falté un dia. Ya era una inveterada rutina viajar casi dos
horas diarias para llegar a la residencia de la familia. El tiempo le fue dando cierta confianza,
y a instancias de su patrona, a veces se permitia contarle algunos detalles de su vida personal.
Si algo resaltaba, era el sufrimiento. Escaso ingreso, condiciones de sobrevivencia muy duras
—vivia en una humilde casa en un cerro junto a su hermana, su cufiado y tres sobrinos, mas sus
hijos—y la violencia era cosa cotidiana. Andando el tiempo conocié a Nicanor, un albafil bas-
tante mayor que ella, separado. Méas por error que por decision propia, volvio a quedar emba-
razada. Nicanor no era mala persona, pero la violencia fisica le era algo normal, comdn. Pe-
garle a Ramona précticamente no lo tomaba como una transgresion. Desde toda su vida habia
visto que eso era lo que hacian los varones, por lo que no le podia resultar Ilamativo ni impro-
cedente alguna paliza de tanto en tanto. Cuando ella le escuché la frase —pretendidamente
simpatica, elocuente por su cruda sinceridad— "a las mujeres hay que pegarles aunque sea por
las dudas", se le hizo patente que se habia equivocado: Nicanor no era lo que ella necesitaba.

Pero si no era la violencia de Nicanor —que en realidad no era mala persona, sentia Ramona—
era la irresponsabilidad de Jacinto, el padre de sus dos hijos, o la infidelidad del sefior Leo-
nardo, como ahora veia en la familia donde servia... Los ejemplos sobraban. La conclusion
casi obligada era que los hombres no tienen arreglo.

Similar conclusién también iba sacando dofia Sofia: si no eran agresivos como "el bruto de
ese albafiil que le vive pegando a la muchacha™ eran infieles, como el caso de su esposo. "To-
dos, en definitiva, son iguales", remataba con amargura.

Por distintos caminos, sefiora y empleada llegaron ese jueves por la tarde al mismo lugar: el
grupo femenino de autoayuda "Nosotras valemos".

Ramona, luego de mucho pensarlo, se decidié contactar con unas muchachas que solian visi-
tar su comunidad y quienes le habian comentado en varias oportunidades sobre la convenien-
cia que las mujeres hicieran valer sus propios derechos, que las agresiones varoniles debian
ser denunciadas, que habia que perder el miedo de levantar la voz.

Dofia Sofia, un poco asustada porque todas estas organizaciones de "mujeres, hippies y dro-
gadictos" le evocaban un trasfondo de "guerrilleros comunistas™, finalmente pudo quebrar el
miedo y opto por llegar a ese grupo del que se habia informado. Prefiridé consultar su actual
problema conyugal ahi y no con sus amigas porque le daba mucha vergienza ventilar sus
aflicciones con gente conocida. En este lugar, al menos, no la conocia nadie.
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En la sesidn de esa tarde participaban quince mujeres, y habia tres facilitadoras: dos psicolo-
gas y una trabajadora social. Todas las participantes llevaban problemas con una tematica
comun: sufrian por su situacion de ser mujeres, por el maltrato fisico en muchos casos, por la
irresponsabilidad varonil, por la discriminacion a que se veian sometidas por su género. Eran
todas heterosexuales.

Cuando dofia Sofia y Ramona se vieron, quedaron paralizadas. Podrian haberse retirado, pero
ninguna de las dos se decidié a hacerlo. En realidad podrian haberlo hecho, pero al mismo
tiempo no podian. Reconocerse mutuamente las dejé mudas, heladas, pegadas a sus sillas.
Aunque hubieran querido salir corriendo —y las dos lo quisieron hacer, lo pensaron incluso—
las piernas no les respondian. Era una sensacion confusa para ambas: creian que podrian ha-
blar con la méas absoluta libertad con gente desconocida y que al mismo tiempo las entende-
rian, como sucede con el confesor en la iglesia. Pero ambas se encontraron con esta sorpresa
desconcertante. Con gquien menos imaginaban encontrarse era, precisamente, una con la otra.
Y ahi estaban, frente a frente, en el medio un grupo de otras mujeres con similares sufrimien-
tos, separadas solo por un par de sillas.

Cuando les llego6 el turno de presentarse, con disimulo se miraron una a otra. A dofia Sofia se
le quebro la voz y comenzd a llorar. Con la ayuda de las facilitadoras pudo balbucear algunas
frases; en ningin momento mir6 a Ramona. Sollozando, tropezandose una palabra con la otra,
pudo contar el motivo que la llevaba ahi y la angustia con que se encontraba en este momento
de su vida. Supuso que si no hubiera estado presente Ramona se hubiera podido explayar con
mas facilidad; de todos modos no quiso hacer la mas minima alusion a la presencia de su em-
pleada dentro del grupo.

A su turno, Ramona se mostré mas armada que su patrona. No lloré sino que habl6 casi con
odio. Ella misma se iba sorprendiendo de sus propias palabras al escucharse. Al sentir un pro-
fundo silencio en el grupo, indice del interés que las otras mujeres mostraban respecto a lo
gue decia, se animo a seguir hablando cada vez mas. Relaté con mucha fuerza expresiva todo
lo que habia sufrido en sus relaciones con los hombres, sus expectativas nunca cumplidas, los
golpes recibidos. Sin hacer referencia a la presencia de dofia Sofia, habl6 de su historia de
sufrimiento, de cdmo nada en la vida le resultaba facil, de la dificil lucha para sobrevivir vy,
con un marcado resentimiento, de la envidia que sentia por la gente a la que ella veia como
tan bien acomodada, supuestamente libre de problemas.

Cuando dorfia Sofia la escuchaba, se mordia los labios. Si bien podia entender todo lo sufrido
por su empleada, la sublevaba esa forma casi desafiante con que Ramona relataba su historia,
implicando implicitamente a su patrona aungue sin nombrarla nunca.

Como Ramona y dofia Sofia eran nuevas en el grupo —primera vez que asistian—, luego de
presentadas sus historias las facilitadoras pidieron al colectivo expresar sus opiniones sobre
los relatos. Hubo diversas reacciones, pero en general el tono fue de solidaridad para las dos
recién llegadas, de apoyo a sus situaciones. No faltaron recomendaciones.

220



Cuando fue el turno de cada una de ellas dos para opinar sobre lo relatado por la otra, ambas
se sintieron incébmodas. Primeramente habl6 dofia Sofia, quien no se ahorr6 palabras para de-
nostar la conducta de Nicanor, a quien trato de bruto, animal, bestia y algun otro calificativo
por el estilo. Incluso dejé caer alguna velada critica para Ramona, a quien en ningin momento
dijo conocer, pero a la que amonestd por no hacer reaccionado antes dejando plantado a su
agresor.

Al tomar la palabra Ramona, agradecida por las muestras de solidaridad de todas las otras
mujeres pero igualmente molesta por la intervencion de su patrona, tampoco dijo nada de la
relacion laboral establecida entre ellas dos. Se solidarizo con lo expuesto por ella en relacion a
la relacion extramatrimonial de su esposo, pero no dejé de recalcar, no sin cierto grado de
mordacidad, que cuando hay abundancia de recursos las cosas son infinitamente mas faciles
de sobrellevar.

Dado que dofia Sofia no habia dado mayores detalles de su posicion econémica, para el grupo
resulté un tanto incomprensible, hasta discordante inclusive, la intervencion de Ramona. Si
bien dijo entenderla en su desgracia, engafiada, hecha a un lado, despreciada por su marido
que ahora salia con otra mujer, habia al mismo tiempo algo de ataque hacia la patrona, oculto
quiza, pero ataque al fin. Una animosidad ancestral —en definitiva la dupla patrona-empleada
permanecia— se escapaba visceralmente por todos sus poros. Y Ramona no queria disimularlo.

La reunion, aungue angustiante por todas las historias presentadas y los casos de inequidad
que se ventilaron, tuvo un talante ameno. Las asistentes, en general, salieron reconfortadas,
con ideas nuevas, dispuestas a hacer algo para cambiar su histérica situacion de exclusion.
Pero no fue totalmente asi el caso de dofia Sofia y de Ramona. Las dos se fueron, en parte,
con ese animo retaliativo; "no hay que dejarse"”, era la consigna generalizada. Aungue al mis-
mo tiempo el encuentro les permitid verse, una vez mas, en proyectos diametralmente opues-
tos, que si bien tenian cosas en comin —ambas, como mujeres, se encontraban en desventaja
con los varones—, en todo lo demas las alejaba de modo irremediable.

Al dia siguiente volvieron a verse la cara, pero ahora en otra circunstancia: era la residencia
de dofia Sofia. Esta se mostraba molesta, nerviosa. Luego de mucho pensarlo y repensarlo,
Ilamé a Ramona a un cuarto con privacidad, para que nadie las escuchara.

Fue clara y precisa en su exposicion; con fuerza, casi con altaneria, le dijo a Ramona haber
percibido un profundo malestar en su relacion para con ella en su intervencion del dia anterior
en el grupo de mujeres.

—"Como mujeres estamos mal las dos"—, comenzd diciendo con decision, "pero me parece
gue aqui hay otro malestar mas, Ramona. ¢{No esta conforme conmigo? ¢La molesta algo de
mi parte?". Lo preguntd con un tono que, aunque pretendia ser dulce y quiza hasta concilia-
dor, en el fondo dejaba ver prepotencia.

—No, sefiora—.
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—¢Y por qué esos ataques ayer, diciendo todo eso que con dinero las cosas son més faciles,
que alguien con muchos recursos no sufre? ¢Usted cree, Ramona, que toda mi fortuna me
puede salvar del sufrimiento de verme engafiada por el hombre a quien quise tanto?—

—Bueno...mire donia Sofia. Ya que me lo pregunta de esa manera: si. Yo creo que aunque la
esté pasando mal ahorita, tiene muchas mas posibilidades que yo de resolver su situacion. Si
se separara, por ejemplo, como muy probablemente pueda terminar sucediendo, no le va a ir
tan mal como a mi—.

—¢Por qué cree eso?—

—Porque es asi, dofia Sofia. Es cierto que como mujeres estamos mal, tal como recién lo dijo.
A las dos nos joden, pero yo no puedo agarrar mi Mercedes Benz y pedirle al chofer que me
Ileve de compras a una boutique para desahogarme-—.

—¢ Y cree acaso que con eso resuelvo mi angustia, mi sufrimiento?—

—Tal vez no, pero eso ayuda, sefiora. Yo no puedo hacerlo. Y después de cada paliza que me
da Nicanor lo Gnico que me queda es rezar para que eso no vuelva a suceder. Pero de salir
de compras para consolarme, jni sofiar!—

—No sé por qué piensa que salir de compras me puede solucionar algo. En todo caso lo unico
que hace es diferir el problema, lo que, al final, es mas grave. Al menos usted tiene la posibi-
lidad de decirle a su compafiero que no venga mas, y asunto arreglado. ¢Pero como hago yo
para seguir manteniendo mi familia con un esposo que me engafia y que en cualquier momen-
to se va?—

—¢Y cdmo hago yo para siquiera tener una familia? Mire, creo que las dos, a nuestro modo,
estamos mal. Todas las mujeres sufrimos a causa de los hombres, jtodas! Quiza las monjas
sean las Unicas que se salven, si es que a eso se le puede decir salvarse. Pero, tal como nos
decian ayer en el grupo, no son los varones nuestros enemigos. Es el machismo lo que nos
jode, el jmachismo! Aunque con dinero en la mano, todo es més facil dofia Sofia. Y eso no me
lo puede negar-—.

Dofia Sofia no encontré mas palabras para seguir la conversacion. Tenia una confusa mezcla
de sentimientos: sentia ganas de llorar, de reconocer como una igual a esa otra mujer que tenia
delante y que también sufria —quiza mas que ella, pudo admitir en silencio, aunque sin aceptar
los argumentos de Ramona—, pero también se veia ridicula por mantener una charla de igual a
igual con alguien a quien, segun su criterio, no podia poner como igual. Pensé en despedir a
su empleada, simplemente por considerar que estaba faltandole el respeto. Y casi lo hace.
Aunqgue al mismo tiempo reconoci6 que no se lo merecia, que tenia infinitamente menos re-
cursos que ella para afrontar la vida. Pero lo que més la detuvo fue pensar que, si volvian al
grupo —de hecho ella pensaba hacerlo— hubiera sido de muy mal gusto que se supiera esa otra
historia. "No era correcto mostrarse tan inhumana”, penso.
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Dofia Sofia lleg6 a las sesiones siguientes; no asi Ramona. Ella optd por buscar ayuda en otro
sitio porque se le hacia demasiado molesto hablar de sus problemas intimos sabiendo que en
el grupo habia alguien a quien sentia tan distante. Siguio trabajando en la casa, aunque siem-
pre tratando de no vérselas cara a cara con su patrona.

Al cabo de un tiempo Leonardo planted formalmente la separacion. Dofia Sofia casi muere
con la noticia; hasta debi6 ser hospitalizada precautoriamente luego de la crisis que sufrio al
recibir la propuesta de boca de su marido. Fue un pequefio episodio de desvanecimiento y
pardlisis facial temporal del que sali6 rapidamente. De buena catdlica no queria dejarse ver
como mujer separada, y lo decia convencida. Aunque la fuerza de las circunstancias fue lle-
vandola, muy a su disgusto, a aceptar la situacion. En el juicio de divorcio, asesorada por su
abogada, pidi6 una enorme compensacion, logrando mantener la mayor parte de los bienes
comunes. Los dos hijos, por supuesto, quedaron con ella.

De todo esto Ramona no supo nada sino hasta un mes después que Leonardo abandonara la
casa. Su continuada ausencia fue llamando la atencion del personal doméstico que, en todo
caso, dedujo la separacion. Por boca de dofia Sofia nunca supieron nada. Ella se volvié méas
distante atn, y a Ramona préacticamente no volvio a dirigirle la palabra.

Ramona, asesorada por otras trabajadoras del nuevo grupo de autoayuda al que comenzo a
asistir, tomd valor y le plante6 a Nicanor que no queria continuar la relacion, y que ella se
haria cargo sola del hijo que venia en camino. Contra lo esperado, €l aceptd, y esta vez no
hubo paliza. Finalmente, luego de mucho pensarlo, decidié abortar.

La relacion entre Ramona y dofia Sofia fue haciéndose tensa. Anteriormente, de tanto en tanto
la patrona solia preguntarle a su empleada sobre la marcha de su relacién con Nicanor. Quiza
mas por formalismo que por real interés, al menos habia algunas preguntas, una cierta preo-
cupacion por la suerte que corria con su pareja. Ahora, consumada la separacién de Leonardo,
y después de esa rispida charla luego de la primera sesion en el grupo "Nosotras valemos", las
cosas fueron cada vez mas tirantes. Ramona comenzé a buscar un nuevo trabajo.

Si bien su patrona no era precisamente una confesora, antes Ramona al menos encontraba ahi
un lugar donde contar sus problemas, un hombro donde reclinarse. Ahora eso era imposible.
El saberse mutuamente golpeadas por la vida dada su condicion femenina, en vez de unirlas,
las habia separado.

Ramona continué asistiendo al grupo de mujeres, donde se sentia muy a gusto por cierto. Eso
la ayudd a sobrellevar con entereza su aborto. Fue ganando en confianza y comenzé a sentir
que alli, en esa organizacion y ayudando a otras mujeres, podia ser util. Crecia mucho mas
que sirviendo a dofia Sofia. Crecia personalmente, por supuesto, a la par de ayudar a crecer a
otras mujeres. Sin dudas, se sentia muy a gusto en ese papel. Permitir hablar a mujeres que
sufrian mucho, fomentar los relatos de todas las que asistian, siempre con problemas comunes
en definitiva, ayudar a buscarle salidas a los eternos problemas de maltrato y desprecio, era
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algo que la hacia sentir muy bien, y que por cierto podia realizar con mucha solvencia. Para su
sorpresa, las coordinadoras de la institucion le ofrecieron trabajar como promotora. La habian
visto realmente desenvuelta, capaz, por lo que decidieron hacerle ese ofrecimiento. Ramona
no lo penso dos veces. A la semana siguiente, y sin mayores predmbulos, dejo la residencia
donde habia trabajado por afios y comenzo su nueva labor. Dofia Sofia no hizo nada por rete-
nerla.

Dos meses después de haber iniciado Ramona su nuevo trabajo con el grupo de mujeres, una
vez mas se encontraron. Dofia Sofia, deprimida por la separacién, no encontrando consuelo en
todas las banalidades con que trataba de distraerse, asistio a esa organizacion que alguien le
habia recomendado.

Al encontrarse, la sorpresa fue enorme para ambas, pero mas aun para dofia Sofia. Pero segu-
ramente la sorpresa mas grande la tuvo al ver que su ex empleada la tuted y no la trat6 con el

ceremonial "dofa".

—Todas y todos somos iguales, Sofia. ¢En qué te puedo ayudar?—
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Miniaturas

Arenga

Compaiieros:

Sabemos que en esta mision nos va la vida. Pero no importa. Desde siempre hemos tenido
claro cudl era nuestro objetivo, qué superiores intereses rigen nuestro actuar. Seguramente la
gran mayoria de nosotros va a morir en el intento, pero eso no debe acobardarnos. De nuestro
esfuerzo, de nuestra accionar digno, glorioso, inmortal, surgird vida. De nuestro final como
individuos el colectivo se vera beneficiado. Es por eso, comparfieros, que no debemos estar
tristes. Sabemos que si morimos, estaremos dando aliento a otros intereses mas nobles, mas
trascendentes. Pero bueno, basta de palabras. jA la accidn concreta! jSalgamos, espermato-
zoides!

Confesion

¢Nombre y edad?

Matilde Ramirez, 65 afios.

¢Por qué lo hizo?

Por amor... Lo queria muchisimo, pero me engaio. El fue el enfermero de mi esposo durante
su agonia. Tenia cancer, y estuvo los ultimos meses en la casa, cuando ya no habia nada que
hacer. Venia todos los dias a atenderlo. Jovencito como estaba —22, creo— era muy bueno en
su trabajo. Y tanto vernos que finalmente terminamos enamorandonos. Cuando murié Este-
ban, empezamos a salir. Queria dejarle algo de mi fortuna, pero me engafié. No me habia di-
cho que era casado... con un vardn. Por eso, lo maté.

Cuestiones urbanisticas

El Alcalde no entendia por qué tanta insistencia.

Primero lo visito el cura parroco de la Iglesia La Merced, esa que esta en la acera norte de la
avenida. Ahora la madre superiora, del Colegio Sagrado Corazon, que esté justo enfrente, en
la acera sur. Y ambos con lo mismo: que el conducto principal de drenaje que se montaba no
pasara por ahi, que hiciera un rodeo a ambas edificaciones. jQué raro!

Los trabajos no se interrumpieron; las maquinas continuaron abriendo la zanja. La sorpresa
fue grande cuando descubrieron el motivo del pedido: jel tanel por debajo de la calle!

Experto
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En principio dijeron que era un ardid para negociar una mejor jubilacion. Luego afirmaron
que se trataba de una enfermedad psiquiatrica. Viendo que las denuncias que seguia presen-
tando se les iban de la mano, decidieron eliminarlo. Lo hicieron pasar por "suicidio”. Pero su
sobrino —no tenia hijos— reveld las intimidades del caso. Desde hacia 27 afios trabajaba para la
agencia. La noche del 10 de septiembre fue uno de los tres encargados de colocar los explosi-
vos en las Torres. Por remordimiento, o vergiienza, o desesperacion, un mes después contd los
detalles. Los 3.000 muertos del dia 11 le pesaban mucho.

Reencuentro

De origen hispano, llevaba por nombre artistico Tom Martinez. Era ahora uno de los mas co-
tizados de Hollywood. VVagamente sabia lo del orfelinato pero no le constaba lo de un her-
mano gemelo. Preferia no hablar de su pasado.

Para la actual pelicula se necesitaban varios dobles; algunos, en osados trabajos con las esce-
nas violentas. Cuando lo vieron, todos inmediatamente supieron que ése era el mas indicado;
no habia muchos indigenas mexicanos en condiciones de suplantarlo.

Aunque Tom lo evitaba, Cipriano Xendchitl, el doble, lo intuia. jEran demasiadas coinciden-
cias!

Fueron necesarias varias copas para que ambos lo descubrieran y aceptaran. "jHermano!"

Suefio pasajero

De su época de pandillero arrastraba el pseudénimo: "Cloroformo™ —porque durmio a uno de
una patada—. Ahora, borracho irrecuperable, contentdbase con comer cada noche de algln
basurero.

Hurgando entre los desperdicios encontrd el maletin. jMas de 100.000 délares! Urgente fue a
gastarlos. Cerr0 el cabaret, orden6 whisky para todos y pidi6 tres mujeres. Se emborrachd
como nunca. Por supuesto, estuvo impotente.

Nifios de la calle le robaron lo que le quedaba.

Tanta fue la vergiienza que prefiri6 morir por las torturas de los narcotraficantes que habian
ocultado el maletin en aquel bote antes de revelar que habia perdido todo.

Un aventurero desventurado

Fue el Unico sobreviviente de la catastrofe. EIl avion cay6 en medio de una espesa selva tropi-
cal, y después de caminar mas de dos dias, se encontr6 con ellos. En todo momento penso6 que
seria facil engafarlos. En la caida no se le habia dafiado el discman, y con ello pudo lograr —
creia— mantenerlos hechizados. Todos querian escuchar esa "musica magica" que hacia el
forastero. Después fue el turno del despertador de su reloj pulsera. Con tanto "truco” los man-
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tendria embelesados hasta conseguir ganarse su admiracion. Después seria sencillo manejar-
los. Eso crey0, hasta el dia que se lo almorzaron.

Apuesta

La noche sin luna resultaba tétrica. Pero habiendo apostado, no podia dejar de cumplir. "Cla-
var un clavo sobre la tumba de Humberto" era el pacto. A medianoche salté la tapia del ce-
menterio. Envuelto en su capa buscé a tientas el sepulcro designado. Los otros miraban desde
fuera.

Con pocos golpes de martillo hundid el clavo. Al comenzar a salir fue agarrado por algo que
le retuvo. Murid en el acto de un paro cardiaco. "jLa mano del muerto!", exclamaron todos.
Luego se supo que habia clavado su propia capa, y al intentar caminar el clavo se lo impidio.

Una vida incomoda

Las inundaciones son monstruosas. Se vienen cada tanto... Son unos torrentes de agua jabo-
nosa, con espuma. jSon terribles! Ya sobrevivi a varias.

Y algo también increiblemente incobmodo son esas operaciones rastrillo que hacen cada tanto.
Es como que te estuvieran pasando un peine que arrastra todo, y si no estés atento, te llevan...
La verdad que todo esto es una situacién muy incomoda: hay que estar siempre cuidandose,
alerta.

Y algo también muy molesto son esos ataques con esos dedos gigantescos que hacen cada
tanto. Creo que a eso los humanos lo Ilaman "despiojarse”.

j Triste nuestra vida de piojos!

Viaje accidentado

"El ultimo viaje de hoy" se dijo Ramdn subiendo al pasajero. Catorce horas diarias en el taxi
agobiaban; "pero, ni modo..."

Anochecia. Solo recuerda codmo fumaba esa persona: "cuatro cigarrillos, uno tras otro", de-
clard luego.

Lo llevo frente a la casa del combativo sindicato metalurgico, "el que estaba en huelga”. Le
dijo que demoraria unos minutos en un tramite; en garantia dejaba las cajas con zapatos.
"iHasta me mostré un par!"

Como tardaba mucho, Ramdn fue rapidito a un bafio. "iNo eran zapatos, sefior!"

Ramon se salvo, pero el taxi se deshizo todo en la explosion. Y el sindicato también.

Violinista
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Por afios estuvo preparandose para ese momento. Era un aventajado estudiante de violin, y sus
maestros le auguraban un gran futuro. La sala de conciertos del conservatorio estaba llena —
familiares de alumnos fundamentalmente— y el "Capriccio” que iba a interpretar podria pro-
moverlo a ganar una beca para viajar a Europa.

Pero él preferia el bajo eléctrico. Secretamente habia formado un grupo con algunos amigos:
"Los desaforados™, aunque aun nunca habian actuado en puablico.

Cuando sali6 a escena lo decidio, no antes. Su profesor quedo estupefacto. La sonoridad era
magnifica; la técnica, impecable. Pero nadie se esperaba un rock and roll fogoso alli donde
debia sonar Paganini. Terminada la improvisacion, rompio el violin.

Sus padres hablaron de internarlo en un psiquiatrico, mientras los de la revista de arte "Nue-
vas tendencias" propusieron que se le entregara el Premio Nacional de Musica de ese afio.
Ahora Ramiro toca el charango en un conjunto de latinoamericanos en una estacion de metro
en Paris. Por cierto, ya no se hablé méas con sus progenitores.

Jubilacion

Era su Gltima mision. "Mds de cuarenta afios dedicado a esto...", exclamé con una mezcla de
alegria y resignacion. Se calz6 sus botas, sus guantes, su capucha. Nunca, en toda su carrera
profesional, habia tenido una méacula. Todo el mundo lo admiraba, aunque ahora, seguramente
por lo avanzado de la edad, mas de algun critico anonimo ya habia sugerido que era el mo-
mento para retirarse, que era mejor hacerlo ahora, aun en la gloria, y no esperar un deterioro
que podria arruinar décadas de brillo. EI también pensaba asi, aunque su deseo mas recondito
hubiera sido seguir con su trabajo. Pero, inteligente como era, se dio cuenta que ya iba per-
diendo eficiencia. El momento para decir adiés habia llegado. En la misién anterior una de las
bombas nucleares que debid detener en el aire con las dos manos le habia producido alguna
quemadura. "Mal presagio", se dijo, y fue ahi donde tomo la decision. Lo que lo angustiaba
era que, en todos sus afios de super héroe, nunca habia hecho aportes jubilatorios, y ahora no
sabia de qué iba a vivir. No tenia claro si para pedir limosnas en la puerta de alguna iglesia
convendria usar el traje con el que se hizo famoso, 0 eso seria un problema. Volando ahora
entre las nubes, en su ultimo vuelo, lo decidiria.

L'amour, toujours I'amour....

La queria entrafiablemente. Habia sido un amor fulminante, a primera vista. Cuando llegé a
Tokio para estudiar su maestria en informatica, temia que su precario japonés no le permitiera
desenvolverse bien. Trasladarse desde Colombia a un pais tan lejano, sin ningan familiar, sin
ningln amigo, para estudiar mas de diez horas diarias en un ambiente tan desconocido, era
todo un reto. Muchas veces pens6 que no lo lograria, pero conocer a la bella Takako —también
estudiante de la maestria— le animo y le llend de energia.

Noviaron por espacio de casi los dos afios que duraba su beca. En Colombia, igual que en
tantas partes del mundo, era una extendida fantasia estar con una geisha japonesa. A veces no
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podia creer todo lo que estaba viviendo. No fueron pocas las veces que les encontraba el ama-
necer luego de toda una noche de amor, aln con méas ganas de seguir amandose.

Estaba comenzando a contemplar la posibilidad de quedarse en forma definitiva en Japon,
incluso contraviniendo el contrato que le obligaba a retornar a su pais natal. EI amor por la
hermosa Takako estaba més alla de todo. Hasta que sucedio lo impensable. Un mes antes de
finalizar la beca la descubrio besandose con un varén. Jorgelina no pudo tolerarlo y maté a su
novia japonesa.

Ahora, detenida en Tokio, ha contemplado la alternativa de suicidarse. Pero hay que ser japo-
nés de origen para atreverse a practicar un harakiri.

El que rie altimo rie mejor

Jean-Pierre no entendia por qué la mujer a quien viold, "la negrita esa de provocativa mini-
falda que paraba siempre en la esquina de rue Bonaparte, a una cuadra de la plaza Etienne",
como relatd luego a los investigadores policiales, no opuso resistencia. Siempre, en sus reite-
radas violaciones anteriores, las mujeres se oponian desesperadamente, forcejeaban, pateaban,
gritaban. Esta, por el contrario, hasta parecia divertirse. Incluso lleg6 a animarlo para que la
penetrara méas veces. Cuando luego lo supo, entendié ese proceder: Zulma, la prostituta ma-
rroqui que Jean-Pierre viold —por supuesto sin usar preservativo— esa noche de julio en aque-
Ila oscura callejuela de Bruselas, tenia Sida.

Conclusiones y recomendaciones

Luego de fogosas discusiones por espacio de un mes, el panel de veintidds expertos interna-
cionales pudo llegar a concluir por unanimidad que:

"La especie humana esta condenada a sufrir. Sus condiciones de base la llevan inexorable-
mente a estar enfrentandose entre sus miembros, a vivir dominada por la idea del poder, a
buscar siempre la eliminacion del otro semejante. La infinita sucesion de hechos violentos
gue marcan su historia —guerras, enfrentamientos diversos, luchas interminables, agresiones
mutuas— lo evidencian de modo patético".

Ahora bien, las recomendaciones no fueron unanimes. Un grupo sugiri6 que:

"No obstante todo ello, y sabiendo que la victoria final no esta asegurada al respecto, hay
que seguir apostando al amor fraterno, aunque eso tenga mucho de quimérico™.

Pero el grupo que se impuso, recomendo:

"No habiendo otra salida, y ante la catastrofe a que se ha llevado la vida en el planeta, reco-
mendamos que se active todo el arsenal termonuclear disponible™.

Se dice que uno de los expertos expresod, en tono de broma: "al menos nos queda la posibili-
dad, si alguien sobreviviera, de empezar todo de nuevo. Y quiza asi esta vez lo hacemos me-

jor".
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Chapuzén inesperado: buena receta

Con 63 afios, estaba en la plenitud de su carrera como director de orquesta. Especialista en
Mozart y Haydn, sus grabaciones se habian hecho célebres, habiendo logrado asi amasar una
considerable fortuna. Wilhelm von Krauersaut era todo un excéntrico.

Luego del primer vomito de sangre, el diagnostico fue inequivoco: le dieron no mas de seis
meses de vida. Mientras le duraran las fuerzas, decidié hacer una despedida que lo guardara
en la historia como mas célebre ain de lo que ya era. Y més excéntrico. Organiz6 un concier-
to final en las cataratas del Iguazu.

Le aconsejaron que no, que era demasiado arriesgado, pero nada lo hizo desistir en su deter-
minacién. Y el gran dia llegd. Habia méas de cien profesores y un coro de cincuenta voces
apostados en un escenario levantado sobre la Garganta del Diablo, y eran alrededor de tres mil
las personas asistentes, ubicadas en improvisadas pasarelas que surcaban los otros saltos. El
juego de luces que acompariaba el concierto era fascinante. EI programa elegido contemplaba
tres obras monumentales: la Sinfonia Fantastica de Berlioz, la Obertura 1812 de Tchaicovsky
y la Novena Sinfonia Coral de van Beethoven. Cuando sonaba la Marcha del Suplicio, del
compositor francés, sucedid lo inesperado. Una de las pasarelas cedid, cayendo mas de mil
oyentes a las cataratas. El golpe emocional fue tan grande para von Krauersaut que, contra-
riando todos los pronosticos, vivid cuatro afios mas. Dicen que en un bafio publico de su Mu-
nich natal aparecio la inscripcion anénima: "Cura para el cancer de pulmén: arrojar al agua a
unos cuantos".

En el confesionario

Padre, he pecado.

¢QuEe hiciste, hijo?

Maté.

¢ Estas arrepentido?

Un poco. Pero..., era mi trabajo.

¢ Tu trabajo?

Si, padre: soy militar. Estamos en guerra.

¢ Te consideras un buen hombre?

iPor supuesto! Soy buen cristiano, buen padre de familia, defensor de nuestros valores occi-
dentales... Pero a veces siento que los comunistas también son seres humanos, y me agarran
esas culpas.

No te preocupes; reza diez padrenuestros y el Sefior te acogera gozoso.

Gracias. Padre: no me reconoce, ¢verdad?

No. ;Quién eres?

El general Francisco Franco.

i¢ El generalisimo?!... Con dos padrenuestros es suficiente, Excelencia.
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Historia de un muerto

Fue por la avenida Ayacucho. Eran alrededor de las seis de la tarde, la hora en que sale todo el
mundo de sus trabajos. La calle era un rio torrentoso de gente por lo que, en un primer mo-
mento, nadie se dio cuenta que habia sido él. Se escucho el disparo —luego se supo que era un
policia privado repeliendo un atraco en una agencia de seguros— pero nadie pudo precisar mas
detalles. La bala perdida le dio en la cabeza.

En un momento la ambulancia ya estaba recogiéndolo. Los curiosos agolpados en torno al
cuerpo ensangrentado molestaron un poco a los paramédicos aunque, muy profesionales, en
cuestion de segundos lograron cargarlo. Inmediatamente, a las pocas cuadras de comenzar el
recorrido, lo dijeron sin temor a equivocarse: estaba muerto. El balazo le habia destrozado el
cerebro. Ya no valia la pena seguir con la sirena activada.

Al dia siguiente lo estaban recogiendo en la morgue municipal. Viendo que no regresaba a su
casa a la hora habitual —era sumamente puntual, rutinario— la familia se inquietd y comenzo
las averiguaciones del caso. En poco tiempo pudieron localizarlo. La esposa y el hijo mayor —
doce afios— fueron a retirar el cuerpo. La hija menor esperd con unos familiares mientras se
cumplian todos los tramites.

Julidn se alegré mucho cuando reconocié las voces de su mujer y de su hijo. Queria hablarles,
queria decirles todo lo que los queria... pero no le salia una palabra. Viendo que no lograba
comunicarse asi, tratd de moverse... pero el cuerpo no le respondia. No entendia qué pasaba.
Recién ahora comenzaba a salir del aturdimiento y se habia sorprendido —y asustado— al verse
en el medio de todos esos cadaveres. Sentia un poco de frio en esa cdmara congelada. No en-
tendia bien qué habia pasado. Recordaba vagamente la calle llena de gente por donde camina-
bay, de pronto, un dolor en la cabeza. Después: mas nada. Y esta camara fria de ahora...

Cuando lo preparaban para su velorio sintié una gran impotencia y mucha ira. Queria decirles
gue no lo hicieran, que lo dejaran levantarse y salir. Queria agitar los brazos, gritar, mover las
piernas... Pero no podia. Le parecio, en un momento, que podia levantar una ceja. Se puso
contento cuando crey6 notar que eso le era posible. Aungue evidentemente no lo era, pues
nadie respondia a su gesto. Contra su pesar tuvo que aceptar sombrio la situacion: estaba
muerto.

Pero ¢como era posible? Si él no habia hecho nunca mal a nadie, si todavia se sentia una per-
sona muy joven —tenia 38 afios—, si jamas habia dado que hablar con conductas reprobables....
Si era casi un modelo de perfeccion como padre, como empleado, como hijo, como ciudadano
(bueno, recordd que una vez se habia atrasado dos meses en el pago de la tarjeta de crédito,
ipero luego se puso al dia, por supuesto!)... si todo eso era asi: ;como esta injusticia ahora?
¢Por qué morirse por culpa de una bala perdida con la que nada tenia que ver?
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Quiso enterarse de mas detalles, por lo que aguzé el oido cuando alguien —parece que era su
primo, el gordo, ese con el que iba a pescar cuando adolescente— contaba los pormenores de
su muerte. No habia muchas vueltas que darle al asunto: una bala perdida le habia destrozado
la cabeza y estaba muerto, bien muerto. Mafiana iba a ser el entierro.

Recordo eso que habia visto en la television vez pasada, ese estado raro, medio anormal por el
gue una persona parece muerta pero no lo esta. No tenia presente el nombre, y tampoco podia
preguntarlo a nadie. O, por mé&s que intentara hacerlo, nadie le respondia. Le venia en mente
la palabra "cataplasma", aunque sabia que no era esa. "Cata... cata... jcataclismo!", se dijo
emocionado. Pero no era asi. Ademas de la angustia de la situacion, se le sumaba ahora la que
le producia no poder recordar la palabra. De todos modos, enseguida dejé eso. No importaba
el nombre. Debia ser esa cosa de nombre raro, ese estado extrafio, pensd, sin importar como
se llamara. Y segun habia visto en la television, la gente que sufria ese estado, después de un
rato, unas horas, despertaba. "Y... ;si lo enterraban vivo?", se pregunto consternado.

Al velorio llegd una regular cantidad de gente. Pocos lo lloraron con conviccion: su esposa,
sus dos hijos, sus tres hermanos. La mayoria repetia las consabidas frases de ocasion, las
mismas que él decia cuando iba a otros velorios. Lo que no podia entender es como era eso de
sentirse vivo sabiendo que estaba muerto. Aunque, "jno, no estaba muerto!", se decia para si.
"Si tengo plena conciencia de todo lo que esta pasando... ;O asi sera estar muerto?"

PensO con honda consternacion que si eso era estar muerto... era horrible. No podia decir
ahora: "entonces: mejor muerto”, porque efectivamente, estaba muerto. Se habia imaginado la
muerte de otra manera. No era un tema que le preocupara especialmente éste, pero tenia otra
idea del asunto. Las pocas veces que le dedicaba algln tiempo a pensar esto, esperaba que la
muerte lo encontrara en una cama, sin sufrimientos, descansando. Era, segun creia, un suefio
largo del que uno ya no despierta mas. jPero nunca hubiera imaginado que podia sobrevenirle
en plena calle y en un horario pico, rodeado de gente desconocida, entre los gritos de la mu-
chedumbre y el ruido del trafico! No, no era eso lo que deseaba...

"Pero, claro... las cosas no son siempre como uno las desea", reflexionaba con amargura. "¢Y
qué pasara luego, cuando cierren la tapa del ataud?". Eso lo tenia desesperado. "¢La noche
eterna?... Pero, si yo puedo pensar atn... ;qué voy a hacer todo el tiempo aqui, encerrado, con
las manos cruzadas sobre el pecho sin poder moverme pero pensando y sintiendo todo?... jES
un espanto!"

Recordaba haber visto que la gente que sufria de esos raros estados que ahora no podia recor-
dar como se Illamaban —"cata.... cata.... jcatapultal... No, no era catapulta... ;Pero cémo
era?"—, bueno, recordaba que a veces, inmoviles como estaban en su féretro, antes que los
enterraran daban a entender que seguian vivos... llorando. Asi vio una vez en una documental
por television.
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Decidi6 llorar entonces. Pero no podia. Primero, no le salian lagrimas. Y, ademas, no tenia
ningun motivo que lo hiciera sentirse con ganas de llorar. Lo que le estaba sucediendo méas
bien le producia terror. Pero no tristeza.

Intentd serenarse y pensar en cosas tristes de su vida, a ver si de esa manera lograba llorar.
Penso en la muerte de sus padres. Esos habian sido momentos feos; recordaba que en ambos
casos habia llorado. No mucho, pero si lo suficiente para que nadie dijera que no queria a sus
progenitores. Con su madre lloré un poco mas; la queria mucho, sin dudas. Pero ahora, al
evocar aquel momento, no le venian las ldgrimas. Pensé en otras circunstancias tristes....pero
nada: las lagrimas no venian.

Cuando comenz6 a escuchar las palabras del cura diciendo el responso, se desesperd. "j¢Pero
como nadie se da cuenta que no estoy muerto?!... ;O asi es estar muerto?" Julidn no sabia cuél
de las dos cosas lo trastornaba mas. Pensé que seria terrible pasar toda su vida asi, en un ca-
jon... bueno, hasta le resultaba cémico descubrirse pensando eso. Si era un difunto, lo que le
tocaba de ahora en mas no era "seguir pasando la vida". Era jhacer de muerto!

Pero nunca se imagin6 que los muertos pensaban, sentian, podian tener todas las sensaciones
que él ahora experimentaba.

"La vida sera una porqueria... pero es mas lindo que estar muerto”, se dijo con afliccion.
"¢ Qué hacer entonces? ¢ Resignarse?"

La tapa fue colocada entre el llanto de los més allegados. Al menos antes Julidn podia ver y
escuchar a la gente; ahora no. Eso le llamo poderosamente la atencién: si tenia los ojos cerra-
dos, ¢como era posible que viera a los asistentes a su velorio? Porque de ello no le quedaban
dudas: jestaba viendo a las personas! Ahi estaba su hijita Viviana, de ocho afios, con el vesti-
do azul que le habian comprado hacia no méas de un mes. Y su hijo Omar, con muchos grani-
tos en la cara —cosa que al jovencito lo tenia sumamente preocupado y sobre lo cual Julian le
hablaba siempre diciéndole que eso ya le iba a pasar, que no era nada grave—. Ahi lo podia ver
perfectamente, no era una alucinacion. Cada vez entendia menos la situacion.

Ahora, cerrado ya el féretro, no podia ver nada; e incluso escuchaba con mucha dificultad. Lo
incomodaron los barquinazos cuando el ataud era trasladado. "jEsto no es vida!", se permitio
bromear. Tuvo, por otro lado, la sensacion que sonreia por la humorada. Pero no podia com-
partir el chiste con nadie, lo cual lo afligio. ";Le creceria la barba ahora?", siguié cavilando.
Algo inexplicable lo forzaba a reirse de la situacion. No podia ser cierto todo eso que estaba
atravesando. "¢ COmo voy a estar muerto si estoy pensando estas cosas? Los muertos no pien-
san, ¢verdad? No, no...no estoy muerto. Esto es todo un chiste que me estan haciendo™.

Las paladas de tierra que iban tapando el cajén lo convencieron que alli no se trataba de nin-

gun chiste. Por otro lado, si fuera un chiste...no entendia como podria ser posible. ;Quién iba
a estar haciéndole un chiste de esa naturaleza?
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Muy a lo lejos escucho los altimos llantos de sus familiares directos. Escuchd la voz de su
hija que lo llamaba desconsoladamente. Y eso lo paraliz6. Nunca en su vida habia sentido
tantas ganas de gritar. Ahora lo intentaba con desesperacion, pero la voz no salia. "jAqui es-
toy, Vivianita del alma! Hija mia: no estoy muerto, no. Hay un error. Diles a todos que me
saquen. jNo estoy muerto!" Sintio que todos iban retirdndose. Le parecid escuchar, incluso,
muy a lo lejos, motores de automdviles que se ponian en marcha y se alejaban.

"¢Y qué hacer ahora?"

La sensacion que tuvo fue horrible, espantosa. Si lo que le estaba pasando era un ataque de
esa enfermedad —"jcatalepsial!", por fin la recordé— ¢ cudndo despertaria? Y cuando despertara,
¢qué haria? ;Como salir de ahi?

Perdié la nocién del tiempo. No podria decir cuanto pasé encerrado en el cajon, y mucho me-
nos de qué manera habia sucedido, lo cierto es que en algun momento se encontrd en un lugar
conocido. No lo podia creer, no era posible. Enseguida reconocio el sitio: jestaba en su barrio!

No le importé mucho saber los por qué. Lo primero —jy Unico!- que pensé fue en como llegar
a su casa. No estaba nada lejos, solo un par de calles. Encontré todo igual, y sin pensarlo dos
veces, camind apresuradamente. En realidad, no era caminar; era una carrera atropellada, apa-
ratosa. Pero algo sentia que estaba mal: sus pasos no hacian ruido. Se detuvo un momento en
su alocada marcha y miro sus pies. Llevaba puestos los mismos zapatos que aquel dia en que
habia recibido el balazo fatal.

No entendia bien qué sucedia. ¢;Por qué no hacia ruido? ;Qué estaba pasando? Luego de un
pequefio instante de cavilacion, sigui6 su loca carrera. A los pocos metros se encontré con un
vecino conocido de afios, don Ricardo, que venia caminando. Quiso ver cudl era la reaccion
de este buen hombre, anciano ya, a quien habia visto en su funeral. Pens6 también que el po-
bre se podria morir de un paro cardiaco al verlo vivo nuevamente, pero después de todo no era
tan fea la muerte, porque él ya la habia conocido, y en realidad, mas alla de la soledad, no se
sufria tanto.

Se acerco hasta el buen hombre y lo salud6 efusivo. "jHola, don Ricardo! ;Se acuerda de mi
todavia?" El interpelado siguié su marcha cansina sin prestarle la mas minima atencion. "jEh,
don Ricardo. Soy Julian, su vecino. ¢No se acuerda? jEl que se murié de una bala perdida en
la cabeza!". Don Ricardo continué inmutable. Le parecid verlo més avejentado. ¢Cuanto
tiempo habria transcurrido desde su muerte? El envejecimiento del vecino lo asustd. "¢Habran
sido varios afos?"

Siguid su marcha. Le quedaba como argumento pensar que don Ricardo, muy avejentado,
estaba ya muy sordo, deteriorado por la edad, con demencia senil quiza, y por e€so no lo reco-
nocia. De todos modos ahora no continué corriendo. Iba caminando con tranquilidad obser-
vando atentamente cada detalle del sector. Era una sensacién grata. No recordaba haber cami-
nado por su barrio anteriormente de esa manera, disfrutando cada cosa, cada esquina, cada
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casa que veia, cada arbol. El corazon le palpitaba, lo cual lo hizo sentir vivo, bien vivo. Habia
Ilegado frente a la puerta de su casa.

Se detuvo un momento. Habia muchos detalles cambiados. Eso le hizo suponer que habia
pasado ya un tiempo considerable desde su entierro. El frente de la casa tenia otro color ahora,
y las cortinas de la cocina que alcanzaba a ver era nuevas.

Asi estuvo por espacio de unos minutos, pensando qué iba a decirle a su familia. ;Lo recono-
cerian? ¢ Se moririan de miedo al verlo nuevamente? ; COmo reaccionarian?

Ademas de preocupado, estaba contento. Muy contento, rebosante de alegria. jEstaba vol-
viendo a su casa! jYa no estaba muerto! jAhora si se iba a terminar el equivoco! Aungue to-
dos los cambios que veia le hicieron pensar en un mal presagio. "¢ Cuanto tiempo habra pasa-
do? ;Y si ya no me recuerdan?"

De pronto vio salir a su esposa. Bueno... su ex esposa. ";Coémo tendria que decirle: esposa 0
ex esposa?" Poco importaba eso. Lo cierto que ahi estaba Marta, bonita como siempre.

Pero su sorpresa fue mayuscula. Casi muere de la impresion —por decirlo de alguna manera—
cuando vio que ella estaba embarazada. ";Serd mio?" Inmediatamente recordd que antes de
recibir el balazo en la cabeza aquella tarde, Marta nunca le habia hablado de un nuevo emba-
razo. O podria ser que no se lo habia querido contar aun y le iba a dar una sorpresa.... Claro,
eso tenia que ser. jUna sorpresa! Le iba a dar una sorpresa y la muerte lo sorprendio antes...
Eso era. ";O seria de otro?..."

Julian quedo sin palabras. Vio cémo ella salia lentamente de la casa, algo méas avejentada, y
caminaba con la misma parsimonia de siempre. La mir6 alejarse. Queria decirle algo pero no
podia. Ademas, ella habia pasado a no mas de dos metros de donde él estaba parado y no le
habia dirigido la palabra. ¢Seria posible que no lo hubiera visto? jNo, no, eso es imposible!
"¢{No me habré querido saludar? Pero... ;por qué?"

Cuando Marta se alejaba, Julian la llamo. Sintié que pronunciaba su nombre claramente, pero
no escucho su propia voz. ;Como era posible eso? Insistio. Gritd. Gritd con todas sus fuerzas.
Pero nada... No se escuchaban sus gritos. Justo en ese momento pasaba por la acera una veci-
na de afios: dofia Leonor (también recordaba que habia estado en su funeral). En forma preci-
pitada, aun sabiendo que la pobre mujer podria no entender nada, sorprenderse de verlo de
nuevo ahi parado frente a la puerta de su casa, aun a riesgo de todo eso decidio hacerla parti-
cipar en la escena. Acaloradamente, casi gritando, se dirigié a la mujer: "jjDofia Leonor, no se
asuste: soy yo, Julian!! Ya le voy a explicar como es posible todo esto, pero ahora, por favor,
por diosito lindo, jjllamela a Marta!! Por favor, dofia Leonor: digale que volvi".

Pero dofia Leonor siguié caminando ajena a todo.

"iDofia Leonor! ;No me escucha? ;No me ve, dofia Leonor? Soy yo, jJulian!™
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La mujer sigui6 su camino imperturbable y doblé la esquina.

A Julian lo gand la desazon, la desesperanza. No entendia lo que estaba sucediendo. "Pero,
¢cestoy o muerto o no? ¢Esto es estar muerto? O sea que uno puede hablar, pensar, sentir, ver y
escuchar a los demas... pero nadie puede verlo ni escucharlo a uno. jQué cosa tan rara esto de
estar muerto! Yo pensaba que era distinto: que uno se quedaba dormido para siempre, ya no
sentia nada..."

Estaba atormentado con todas sus cavilaciones. En realidad no sabia bien qué hacer, si valia la
pena seguir insistiendo con los vivos, llamarlos, intentar presentarse ante ellos.

Empezaba ya a resignarse a que su actual existencia era eso: un estar sin estar, cuando de
pronto le pareci6 ver venir a su hija Viviana. Estaba irreconocible: era ya una muchachita y no
la nifia que él habia dejado cuando murio. "jCémo nos cambia la vida!... Bueno, pero mas aln
la muerte, ¢no?", reflexionaba con amargura.

Viviana no venia sola; iba con su tio, el hermano menor de Julian. A una prudente distancia él
los observaba. No se decidia ain a presentarse ante ellos a ver qué pasaba esta vez, cuando
por la misma acera, pero en sentido contrario, venia caminando Marta. Seguramente habia ido
de compras. Traia un par de bolsas repletas con productos del mercado, ante lo cual el her-
mano menor de Julidn, Luis —"Luisito, para todos... jcuantos recuerdos!..."— solicito salio
hacia ella. Se saludaron con un beso en la boca, beso que no podia ser de cufiados.

Julidn quedo estupefacto. No lo podia procesar. "¢ Eran pareja entonces? Pero, ;ese embara-
z07?... ¢Sera de Luisito?" Por varios minutos quedd atontado. En ese instante tanto Marta como
Luis y Viviana entraron en la casa. Julian qued6 en la puerta, parado, trastabillando por la
emocion de lo visto.

Un momento después vio llegar a su hijo, Omar, todo un muchachén ya. Venia en bicicleta.
La incipiente barba se le dibujaba en el rostro serio, ya sin granitos. Sin pensarlo dos veces
Julidn corri6 hacia él y lo tomé de un brazo mientras le gritaba desesperadamente: "jHijo,
hijito mio! jSoy yo: tu padre! ;No me escuchas?" Omar sinti6 algo en el brazo, y con un rapi-
do movimiento de su mano izquierda parecio espantar algun insecto. Eso fue todo. No contes-
to a los gritos de su padre. No vio nada, no sintié mas nada en el brazo. Tomo la bicicleta y
entrd en la casa.

Desconsolado, Julian ni siquiera quiso llamar a la puerta. ¢Para qué? Asi permanecio un buen
rato. Lo desesperaba, ademas de todo lo que acaba de ver, pensar en su futuro. ;Qué iba a
hacer ahora? ;Donde dirigirse? No existia, nadie lo reconocia... ;Volver al cajon? Pero...
¢como? Ni siquiera sabia como habia salido de ahi, como habia llegado hasta su viejo barrio.

Con una congoja que lo hacia sentir que se moria —bueno, es una forma de decir—, sin saber
por que, optd por tocar el timbre de la que habia sido su casa. Un instante después salio a la
puerta su hermano Luis. Julidn no cabia en si de la alegria. Corrio hacia €l, lo abrazd, quiso
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besarlo, todo envuelto en expresiones de alegria. "jLuisito, Luisito querido! jAl final me es-
cuchan. Hace una hora que estoy llamandolos, gritandoles, y nadie me contesta. jVolvi, Luis!
iVolvi!" Pero Luis lo unico que dijo, contestando a Marta que desde dentro de la casa le pre-
gunta quién tocaba, fue, no sin cierto desagrado: "nadie".

Julian no salia de su asombro. Pero... si habian escuchado el timbre, ;,cOMO era posible? In-
sistid. Ahora tocd con mas vehemencia, varias veces seguidas. Luis salié con cara de pocos
amigos, miro hacia todos lados, y no viendo a nadie, malhumorado cerr6 dando un portazo.

"¢ No existo entonces? ;Y el timbre?... ;Como es posible?"

Nadie sabe con exactitud como fue tejiéndose el mito popular. Hoy, incluso, hay varios estu-
dios antropoldgicos sobre el asunto. La habladuria repite siempre lo mismo: que a cualquier
hora, cualquier dia de la semana, también por las noches, tocan desaforadamente el timbre de
cualquier casa, y nunca hay nadie cuando los moradores salen a contestar. Hubo quienes se
tomaron la molestia de dejar camaras de video filmando por un buen tiempo, y hasta desde la
universidad vinieron a hacer esa investigacion. Pero quedd claro que no son travesuras infan-
tiles. De hecho, a todos los nifios del vecindario se les tiene terminantemente prohibido tocar
los timbres. Cuenta la historia que Viviana, la solterona loca del barrio, una vez tuvo una sor-
presa tan grande cuando abrid la puerta a la que habian llamado que practicamente nunca mas
quiso salir de su casa, y ahi envejecio, solitaria, casi sin volver a hablar nunca mas con nadie.
Y si escucha tocar el timbre, entra en panico.
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Insolitas noticias aparecidas en serios y respetables periodicos

Aparecida el 15 de mayo de 1997 en el Stiddeutsche Zeitung, Alemania

Es recomendable hablar cada tanto con su compaiiero de trabajo

Munich, 15/5/97. Los directivos de una empresa de publicidad intentan averiguar por qué
nadie se percatd que uno de sus empleados estuvo muerto sentado en su mesa de trabajo du-
rante cinco dias sin que nadie se interesara por €l ni le preguntara qué le ocurria.

Michael Messerschmitt, de 54 afios de edad, quien trabajaba como revisor de estilo en una
empresa de Munich desde hacia treinta afios, sufrié un paro cardiaco en la oficina que com-
partia con otros veintisiete trabajadores.

El lunes por la mafiana llegd a trabajar y discretamente se ubicd como siempre lo hacia en su
cubiculo reservado, pero nadie noté que no se marché nunca hasta que el sabado por la mafa-
na el personal de limpieza se pregunt6 qué hacia trabajando el fin de semana.

Su jefe, Karl Weinachst, declard: "Michael siempre era el primero en llegar por la mafiana y
el ultimo en marcharse por la noche, por lo que a nadie le parecio extrafio que estuviera conti-
nuamente en su sitio sin moverse y sin decir nada. Era bastante reservado y su trabajo le ab-
sorbia."”

Un examen post mortem revel6 que llevaba muerto cinco dias tras sufrir un infarto, aparente-
mente el mismo lunes en que llegé a la oficina.

Como era solo, nadie llamo durante toda la semana para averiguar algo sobre su suerte. Por
tanto, nadie cobrara su seguro de vida.

Aparecida el 22 de julio de 1998 en el Clarin, Argentina

Insélitos modos de sobrevivencia siguen apareciendo tras la crisis econémica

Buenos Aires, 22/7/90. Una mezcla de sorpresa, consternacion y humor causo la declaracion
dada por el ganador de un concurso de "resistencia para comer".

Andrés Romagnoli, de 34 afios de edad y oriundo de la provincia de Catamarca, residente en
la Capital Federal desde quince afios, participo junto a nueve personas mas en el Concurso
"¢ Cuanto aguanta?", organizado por una prestigiosa cadena de supermercados de nivel nacio-
nal.

Desde el primer momento llamé la atencion su presencia: al lado de nueve obesos que supera-
ban en todos los casos los 130 kilogramos de peso, el Sr. Romagnoli lucia casi desnutrido.
Nadie entendio6 bien por qué estaba participando en un concurso de resistencia para ver cuanto
podia comer. El publico asistente asi como los locutores del canal televisivo que cubrio el
evento en vivo especulaban que era un toque divertido que se pretendia dar al show.
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Terminado el concurso dos de los nueve participantes debieron ser hospitalizados de urgencia
debido a la enorme cantidad de comida ingerida, uno de ellos el mas obeso del grupo, de 221
kars.

El Sr. Romagnoli, sin prisa pero sin pausa, pudo comer 14 emparedados de jamén y queso,
dos pizzas enteras de anchoa, dos tortas de chocolate, acompafiado todo ello con tres litros y
medio de gaseosa.

Contento, terminado ya el evento manifestd que hace seis meses que esta desocupado, y por
cuatro dias estuvo sin comer preparandose para el concurso. El triunfo, segin manifestd, se lo
dedico a su familia y "a la memoria del general Peron".

Aparecida el 6 de febrero de 2001 en el ThaiRath, Tailandia

Original protesta

Bangkok, 6/2/01. Una pareja de esposos —el Sr. Monthathip Komutcharoenkul, 29 afios, y la
Sra. Phuket Shinawatra, 26 afios— habiendo sido victimas de una estafa, segin manifestaron a
prensa y curiosos que no podian creer lo que veian, se encerraron en un ascensor a hacer el
amor como original método de protesta.

La pareja hizo saber que la empresa financiera Bangkok Insurances and Financial Business,
filial local de la multinacional Universal Insurances Corporation Ltd. con sede en Atlanta,
Estados Unidos, los estafé en 30.000 ddlares depositados en una cuenta de ahorro especial un
afio y medio atrés.

Al momento de querer retirar sus fondos se encontraron con que ello no era posible, contravi-
niendo lo originalmente pactado. Segun dijeron a ThaiRath, tras dos meses de infructuosos
reclamos donde no encontraron respuesta positiva ni en la compafiia ni en los juzgados perti-
nentes, decidieron provocar un escandalo que permitiera hacer publico el hecho.

Fue asi que en horas de la mafiana del jueves 5 de febrero montaron el ascensor del edificio
donde estd ubicada la empresa financiera —una torre de 32 pisos— y ante los ojos atdnitos de
otros usuarios que entraban y salian del mismo, se amarraron con cadenas a sus agarraderas,
se desnudaron y comenzaron a mantener relaciones sexuales.

La medida provoco indignacion en algunos e hilaridad en otros. Los medios de comunicacion
Ilegaron mas rapido que la policia, quien finalmente los detuvo por escandalos e inmoralidad
en lugares puablicos. De todos modos la empresa aludida se vio forzada a reaccionar ante la
denuncia de la pareja, y al momento del cierre de esta edicion habia pagado la fianza para
sacarles de la comisaria donde los esposos habian sido conducidos, comenzando a negociar
"en términos amigables”.

Aparecida el 18 de octubre de 2002 en Le Quotidien, Senegal

Ya no se sabe quién es quién
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Dakar, 18/10/02. La noche del miércoles 17 del corriente, en el destacamento de policia del
barrio de Seuil Bordon de esta capital, fue presentada una insélita denuncia. Doudou Ndiaye,
vardn transformado en travesti, de 23 afios de edad, se presentd ante las autoridades policiales
exhibiendo fuertes golpes en diversas partes del cuerpo para denunciar que su conviviente, la
Srta. Nafi Ngom Keita, de 24 afos, le habia maltratado.

El ofendido (u ofendida, como en todo momento pretendid que se le tratara) manifesté que
desde hace un afio vive con Nafi, una joven enfermera especializada en manejo de pacientes
psiquiatricos, y de quien dijo "le da mala vida, la cela continuamente, la engafia con otras, y
ademas de todo eso, le pega".

Segun expresaron fuentes policiales que pidieron el anonimato, fue todo un problema redactar
el acta de la denuncia presentada por Doudou Ndiaye. Le Quotidien tuvo acceso a la misma, y
efectivamente pudo constatarse que habia una serie de enmiendas cada vez que debia em-
plearse una marca de género. Finalmente el escribiente policial opté por poner a/o para cada
terminacion, a fin de ahorrarse problemas.

El/la ofendido/a dijo estar decidido/a a no regresar mas a su hogar en compafiia de el/la agre-
sor/a, a no ser que un juez fijara taxativamente las responsabilidades de cada uno/a. E igual-
mente exigidé que Nafi Ngom Keita fuera apercibida/o, so pena de ser detenida/o si incurria
nuevamente en cualquier tipo de agresion.

En el momento mismo de firmarse el acta por parte de el/la denunciante en dependencias de la
policia, se presentd al lugar la/el agresora/or, quien ramo de flores en mano intent6 infructuo-
samente convencer a su pareja que retirara la demanda. Si bien llegaron a una amistosa com-
ponenda, la denuncia no fue levantada por parte de el/la Sr./Srta. Ndiaye, retirandose am-
bos/as de la comisaria con lujo de enamoramiento ante la atdnita mirada de los funcionarios
policiales.

Aparecida el 11 de noviembre de 2004 en El Universal, Venezuela

No se sabe si fue accidente o suicidio. Y si fue suicidio, fue por error

Caracas, 11/11/04. En la mafiana de ayer el servicio de metro se vio entorpecido debido a que
fue temporalmente cerrada la Linea 1, ocasionando ello un caos vehicular de enormes propor-
ciones en las calles caraquerias.

Alrededor de las 06.30 AM, hora pico en que se desplazan grandes cantidades de personas
comenzado su jornada laboral, en la Estacion Capitolio cayo a las vias el ciudadano de origen
colombiano Angel Gaitan Chavez, de 44 afios, siendo arrollado por un tren y muriendo en el
acto.

Los bomberos tuvieron que trabajar por espacio de casi una hora para poder retirar el cadaver.
No estan claras aun las circunstancias del hecho. Testigos presenciales afirman que el amon-
tonamiento sobre el andén hizo que Angel perdiera pie al ser empujado casualmente por al-
guien cuando llegaba el tren.

Pero segun declaraciones dadas a este diario por una persona de sexo femenino que dijo cono-
cer al occiso, vecina de él en el barrio 23 de Enero y quien pidio el anonimato para brindar su
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testimonio, el Sr. Gaitan se quitd la vida tras haber recibido el resultado de una prueba de
VIH-SIDA.

Aparentemente, segun las declaraciones que este periddico pudo recoger, un mes atras varios
vecinos del referido sector se sometieron a esta prueba diagnostica, y la ahora victima fatal
habria salido con resultado positivo. Ante la desesperacion, y sabiendo que la Empresa de
Metro paga un seguro de vida a la viuda supérstite, habria optado por suicidares, dejando asi
asegurados a su mujer y a sus cuatro hijos.

Reporteros de EI Universal continuaron la investigacion en el transcurso del dia y encontraron
que el centro diagndstico donde el Sr. Angel Gaitan se realizara la prueba habria tenido un
error, intercambiando los nombres de los examinados, cosa que jaméas aceptd reconocer el
personal del laboratorio. Por lo tanto, de haber sido un suicidio, el mismo habria tenido lugar
por error.

Aparecida el 22 de junio de 2005 en el Ayna, Azerbaiyan

Cuidado con dormirse

Baku, 22/6/05. El sefior Rasim Musabeyov, trabajador de una empresa de mudanzas en la
localidad de Siyazan, no olvidara nunca en su vida la tarde del 16 de junio del 2005 y los tres
dias que a partir de ella le tocaron vivir.

Habiendo sido contratada la compariia donde €l trabaja para realizar la mudanza de un labora-
torio de analisis y tratamiento de insulina desde Siyazan hacia la capital, Bakd, junto a otros
tres empleados se dedicé durante el transcurso del dia jueves 16 de junio a mover y cargar en
dos camiones todo el material que debia transportarse.

De acuerdo a lo que él mismo relatara luego, el mismo dia 16, cuando ya estaba casi todo listo
y s6lo quedaba por acomodarse una refrigeradora industrial, quiso hacer una broma escon-
diéndose en la misma. A ultimo momento autoridades del laboratorio decidieron que esa re-
frigeradora no seria llevada a Baku sino que quedaria en la cdmara frigorifica de Siyazan.
Oculto en el aparato —de més de dos metros de altura por un metro y medio de ancho y uno de
profundidad—, seguramente cansado por el esfuerzo realizado, cay6 dormido. Sus comparie-
ros, al notar la ausencia, segun pudo reconstruirse posteriormente, optaron por no darle impor-
tancia al asunto, y procedieron a acomodar el aparato en la camara fria tal como les fue indi-
cado.

Maldiciendo la repentina desaparicion de Musabeyov, pero no pudiendo hacer nada al respec-
to dada la responsabilidad de ponerse en marcha para terminar con el trabajo, dejaron ubicada
la refrigeradora en el lugar establecido y salieron rumbo a Baku con ambos camiones carga-
dos. Cuando el sefior Musabeyov desperto e intentd salir de su improvisado escondite, descu-
brié que la refrigeradora estaba dentro de una camara fria a 30° C. bajo cero.

El que fuera su escondite para su "travesura™ paso a ser su salvacion para no morir congelado.
Dado el proceso de presurizacion de la refrigeradora en que durmié su larga siesta, el frio am-
biente no lo matd. Pero tuvo que esperar ahi dentro tres largos dias hasta que el lunes por la
mafiana la misma fue abierta y se le descubrio en su interior, deshidratado y acalambrado.
Prometio Rasim Musabeyov que nunca méas dormiria una siesta en horas de trabajo.
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Aparecida el 26 de diciembre de 2005 en Nuestro Diario, Guatemala

Muertos solidarios: un cadaver ayudd a cambiar una llanta

Guatemala, 26/12/05. Los jovenes Abelino Chicard y Pascual Toj Tzum, de la aldea Guapi-
nol, municipio de Chichicastenango, departamento del Quiché, vivieron una Navidad que no
olvidaran jamas en su vida.

El mismo dia de Navidad fallecio en esa aldea el Sr. Orlando Ixquiac, familiar lejano del pri-
mero de ellos. Para cumplir con la Gltima voluntad del difunto, se decidio transportar el cuer-
po al sitio donde pidio ser enterrado: Llanos del Pinal, una comunidad vecina a la ciudad de
Quetzaltenango. No encontrandose otro medio para hacerlo méas que el traslado del ataid en
un pick-up guiado por los jovenes mencionados, el dia 25, en horas de la tarde, emprendieron
el viaje.

Segun lo relatara posteriormente Toj Tzum, de 22 afios de edad —conmocionado aun por lo
vivido—, ya entrada la noche al atravesar el tnel de Zunil pincharon una llanta. Como llovia
torrencialmente en ese momento, quiso la providencia que el vehiculo quedara bajo el tinel en
el momento en que llegaban casi al final del mismo. Eso les permitié trabajar sin mojarse para
cambiar la rueda. Pero ni bien comenzaron la tarea, se encontraron con que la llave que lleva-
ban estaba gastada y no permitia quitar los correspondientes tornillos.

De noche, lloviendo, y en dia de Navidad, desesperaban ya los dos jovenes sin saber como
resolver el problema, agravado por la urgencia de transportar el cadaver.

En esas circunstancias aparecidé un mecanico sin que supieran de donde, quien solicitamente
se presto a ayudarlos. En un santiamén, de acuerdo a lo relatado por Toj Tzum, el desconoci-
do cambid la llanta, negandose luego en forma tajante a continuar con ellos, rechazando el
ofrecimiento de ser transportado pese a la torrencial lluvia.

Sin insistir demasiado, los dos jévenes continuaron su marcha.

La sorpresa mayuscula la tuvieron en el punto de destino, en Llanos del Pinal. Ni Pascual Toj
Tzum ni Abelino Chicaré aciertan a explicar por qué el cajon de muerto lleg6 vacio.
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Misién cumplida

Era un jueves por la tarde. Habian elegido ese dia porque lo consideraban el mas adecuado:
por las tardes, después de almuerzo, la embajada no atendia al publico. Ademas, los dias jue-
ves habitualmente no habia mucho movimiento.

Juan, el jefe de la célula, hacia méas de dos meses que venia estudiando los movimientos de la
mision diplomatica. En general era €l mismo quien iba a hacer cualquier averiguacion, cam-
biando el disfraz en cada caso, para tener informacion de primera mano. En pocas ocasiones
habia sido Mireya quien habia cumplido esa tarea. Roberto y Santiago no conocian la embaja-
da por dentro sino so6lo por los planos que Juan les presentaba.

Era un tanto ostentoso hablar de "la célula”, porque ello podia dar a entender que, ademas de
esa, habia otras muchas. Lo cual hubiese demostrado que era un movimiento grande, bien
organizado, sélido. Y en verdad, no era ese el caso.

El MATE —Movimiento Alternativo Revolucionario para la Transformacion del Estado y la
Sociedad Burguesa en Uruguay—, nombre un tanto rebuscado, era en realidad mas el suefio
afiebrado de su fundador que una organizacion real. Apenas siete personas lo componian,
pero segun el analisis que proponia Juan, este fermento era el inicio de la futura gran organi-
zacion de masas.

Juan, 54 afios, sobreviviente del otrora legendario Movimiento Tupamaros que operara en
Uruguay para la década de los 70 del siglo XX, habia estado preso en Montevideo por mas de
tres afos. Torturado, puesto en libertad de forma repentina posteriormente, habia pasado bue-
na parte de su vida "deambulando por el mundo”, como gustaba decir. Con el retorno de la
democracia en el pais, también él habia retornado. Mucha agua habia corrido bajo el puente
en tanto tiempo, pero €l no habia cambiado practicamente nada en estos mas de treinta y cinco
afios desde su ingreso a la militancia en su época juvenil hasta el momento de la actual opera-
cién comando. Incluso su aspecto fisico no era la de una persona de esa edad: no tenia ni una
sola cana ni un kilo de més, manteniendo la misma barba y fumando con la misma pipa de sus
afios "heroicos", como solia decir: la época de militancia en una célula del movimiento arma-
do en su Montevideo natal.

Mireya era una jovencita de 22 afios, pareja de Juan y, ademas, su ferviente admiradora. Estu-
diante de filosofia, habiéndolo conocido en la universidad, encontraba en el jefe del grupo la
personificacion de cuanta perfeccion pudiera imaginarse: militancia a prueba de todo, sapien-
cia universal, ética irreprochable, buen amante... Todo eso, al menos, era lo que Mireya en-
contraba. Era una relacion casi hipnoética; sin dudas hubiera hecho todo lo que Juan le pidiera.
De alguna forma, por ese vinculo con mucho de fascinacion era que ella ahora estaba en este
operativo con un fusil en la mano y la cara cubierta con un pasamontafia.
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Roberto (32 afios) y Santiago (30 afios) se decian de izquierda, y de algin modo lo eran. Pero
basicamente eran alcoholicos. Roberto, bastante recuperado. Albafil de profesion, hacia tiem-
po que no asistia a los grupos de Alcohdlicos Anénimos, pero de todos modos ya eran varios
meses que se mantenia sobrio. Santiago ni siquiera lo ocultaba mucho: bebia. De hecho ahora,
para el operativo, cargaba una botella de cafa, y el aliento alcohdlico podia sentirsele a buena
distancia. Juan lo dejaba pasar porque estimaba que era "un buen cuadro”, aunque nunca de-
jaba de hacérselo notar y reprocharle el habito.

El operativo estuvo muy bien montado. La delegacion diplomatica no tenia policia como cus-
todio, por lo que fue muy sencillo reducir a las cuatro personas que trabajan en la oficina: el
embajador —el Unico canadiense—, la secretaria-recepcionista, el contador y el chofer. La sor-
presa fue mayuscula. Nadie podia esperarse acciones de ese tipo hoy dia, terminados aquellos
dias de la guerrilla urbana ya largas décadas atrds. Menos ain en un pais como el Uruguay
actual.

El embajador —Jean-Luc Gamalier, 48 afios, diplomético de carrera— nunca habia estado en
destinos que se pudieran considerar peligrosos. Por cierto, la republica de Uruguay tampoco
lo era. Por otro lado, Canadé, siendo una préspera economia tan capitalista como las principa-
les potencias occidentales, no era un pais particularmente mal considerado por su espiritu ra-
paz e imperialista. Rara vez 0 nunca se quemaba su bandera en ninguna parte como acto de
repudio a su politica externa. Por todo ello, el pasar de Jean-Luc Gamalier en suelo uruguayo
era comodo, libre de sobresaltos. Su actividad profesional la compartia con una extendida
vida social, sofisticada y banal en muchos casos. Era soltero.

Los otros tres empleados de la embajada eran uruguayos. Rosa, la secretaria, una hermosa
muchacha de 22 afios, igual que Mireya; Alberto, un obsecuente de alma, que se autodefinia —
él suponia que en forma chistosa— como "succiona-calcetines" por decir "chupamedias", con-
tador, que con sus 35 afios tenia un aspecto tan indefinido que podria haber pasado indistin-
tamente por un joven estudiante como por un experimentado profesor; y don Carlitos, el cho-
fer, la Unica persona de la delegacién diplomatica a la que todos llamaban con el apelativo
"don", respetable sefior de 62 afios de edad, bastante parco, de aquellos que sélo decian lo
necesario, pero siempre correcto.

La intencion del movimiento MATE era tomar como rehenes a todos los empleados de la em-
bajada, incluido el embajador, y exigir dos puntos: un rescate de diez millones de euros ("'ya
no hay que seguir hablando de dolares"”, razonaba Juan, “asi contribuimos de una buena vez a
la caida del imperio™) y la posterior liberacion de todos los integrantes de la célula poniendo
un avion a su disposicion que los trasladara a un punto a determinar luego (quiza Cuba). Eso,
segun reflexionaba Juan, "comenzaria a despertar conciencia en el proletariado urbano
arrastrando tras de si a las masas campesinas viendo que cualquier pais capitalista, incluso
uno supuestamente pacifico como Canada, también es explotador. Por eso su embajada, re-
presentante de intereses explotadores en el mundo, también es un objetivo militar en la lucha
por la liberacion de la humanidad”.
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Todas estas elucubraciones las realizaba Juan con la més absoluta sinceridad, convencido que
las cosas asi eran. Y si alguien osaba contradecirlo —por ejemplo Mireya, quiza con una
inocente pregunta sobre como era en detalle algo de lo que estaba planteando— entraba en un
verdadero estado de angustia.

Sorprendidos todos en la embajada, quedaron mudos e inmoviles ante los fusiles que les
apuntaban. Solo se escuchaba la musica de fondo, muy suave, que habia acabado de colocar
en un precario reproductor de sonido don Carlitos: el oratorio "La creacion", de Haydn, en su
version en aleman. Raro que un chofer —al menos asi lo indicaba el prejuicio dominante— se
interesara por esa musica. Pero asi era el caso.

—¢Donde esta el embajador?— vociferd Santiago con la cara cubierta por un pafiuelo. Todos
los empleados sabian que estaba en la delegacion.

Rosa, la secretaria, quien se sintié interpelada en forma directa —se suponia que ella tendria
que saberlo y responder— no pudo evitar las lagrimas. Temblando, sin poder articular palabra,
con la mano indic6 torpemente hacia la oficina siguiente.

—Con mucho cuidado levantese y acomparienos donde esta él. jPero cuidado con cualquier
movimiento raro! jY no se le ocurra gritar!—, dijo Juan con decisién mientras la apuntaba con

una sub-ametralladora.

Rosa estaba en estado de panico; pero no tanto por los atacantes que le apuntaban y daban
estas Ordenes con toda rudeza. Se la veia desconcertada, angustiada.

—iNo, no! No entren...— dijo al borde del llanto.
—¢Y por qué no? ¢ Esta armado acaso?—
~No—

—¢Cual es el problema entonces?— rugioé Santiago, a quien los tragos que habia tomado ame-
nazaban con hacerle perder la frialdad tan necesaria en un momento asi.

—Es que... esteeee.... mejor que no entren—, agrego Rosa con un gesto que parecia pedir per-
don. Y agreg6 una mirada casi picaresca a todo el grupo atacante.

—Aqui hay gato encerrado. ¢Qué es lo que esta pasando? Vamos, anda vos adelante— ordend
Juan dirigiéndose a la secretaria, indicando con el cafion de su arma la puerta que comunicaba
con la oficina del embajador.

—Pero tengo ordenes del sefior embajador de no dejar pasar a nadie— dijo Rosa reponiéndose
algo.
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—Lo siento, pero las 6rdenes ahora las damos nosotros—, agreg6 Juan con una sonrisa de sa-
tisfaccion. —Vamos, rapidito que no tenemos todo el dia para esto—. Dicho lo cual obligo a la
joven, casi a la fuerza, a ponerse en la puerta mientras él se colocaba por detrds y un metro
hacia la derecha en actitud de combate.

Cuando la puerta se abri0, la tension se convirtié en sorpresa, y mas aun, en hilaridad: el em-
bajador Gamalier estaba vestido de mujer.

Llevaba puesta una provocativa minifalda color rojo, que le dejaba ver las piernas afeitadas
mostrando descubiertos practicamente todos los muslos, y unos zapatos con plataforma, tam-
bién rojos, de no menos de 15 centimetros de altura. En la mano tenia la peluca pelirroja que
se estaba probando.

—¢Pero cédmo? ¢Es mujer o varon? jEsta rebuena, mird, loco!- exclamo al borde de la exci-
tacion Roberto. No lo dijo como chiste, sino convencido de estar diciendo una verdad.

—¢ Este es el embajador?—, inquirié Juan a la secretaria, con cierto aire de desagrado.

—S1, si...— respondio turbada.

—Encima de capitalista explotador, jmaricon!—, agregd Santiago.

—Bueno, compafiero: tampoco se trata de discriminar a nadie—, sentencié Mireya.

Entre los cuatro integrantes de la célula se dio una sensacion rara, de cierta incomodidad. Na-
die sabia de estas tendencias del embajador, lo cual, de alguna manera un tanto inexplicable,
no complicaba las cosas, pero si les agregaba un elemento impensado que los desconcertd. Se
miraban unos a otros perplejos; era una mezcla confusa de risa burlona, fastidio y decepcion.
Luego de unos segundos de sorpresa, dirigiéndose al embajador, Juan grit6 atronador:

—iEn nombre del pueblo en armas de Uruguay queda usted detenido!—

Aprovechando el momento de relativa distraccion que produjo esa escena, Alberto quiso co-
rrer hacia la puerta.

—jAlto!- rugié Roberto, dispuesto a abrir fuego si el empleado no se detenia.

—Ni se te ocurra, ni a vos ni a nadie, porque estamos dispuestos a todo, ¢entendieron?— sen-
tencid Juan con cara que daba a entender que no estaba bromeando.
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Acto seguido, luego de un breve intercambio de palabras en voz baja entre los cuatro miem-
bros del grupo comando, esposaron a Alberto: una argolla en su mufieca derecha y la otra en
una agarradera de un pesado mueble. No les inspiraba confianza luego del intento de fuga.

Juan, quien era el que tomaba la iniciativa dando todas las indicaciones, hizo venir a los otros
tres miembros de la delegacion diplomatica. Acomodados los cuatro —el embajador seguia
manteniendo la peluca pelirroja en su mano, mientras no paraba de temblar—, esposado sélo
Alberto, se dirigio al grupo:

—Ahora ustedes son rehenes de las fuerzas revolucionarias. Nosotros, una célula operativa
del MATE, Movimiento Alternativo Revolucionario para la Transformacion del Estado y la
Sociedad Burguesa en Uruguay, estamos cumpliendo con esta mision, pero desde ya les de-
jamos claro que no hay nada personal con ninguno de ustedes—. Los cuatro, a partir de ahora:
"rehenes”, segun lo declarado por Juan, escuchaban sin perder palabra. Cada uno con preocu-
paciones distintas, con temores diversos, la zozobra principal del embajador era que no tras-
cendiera su condicion de travesti.

Luego de una prolongada y encendida presentacion de los motivos por los que se estaba to-
mando la embajada, desarrollada por el jefe del grupo captor, los rehenes, sin terminar de salir
de su asombro, se permitieron unas timidas preguntas.

—¢ Y cuanto tiempo nos van a tener aqui?— se atrevio a decir Rosa, la joven secretaria.

—Amigos, yo los entiendo en su lucha. Y hasta que... casi, casi, [es diria que en cierta forma
los apoyo, esteee, pero... jno podrian quitarme las esposas?— sono discordante la voz de Al-
berto.

—Ustedes perdonen, pero... jno podria cambiarme de ropas?—, inquirio asustado, casi al bor-
de del llanto, el embajador Jean-Luc Gamalier, a quien la copiosa transpiracion comenzaba a
hacerle correr el maquillaje del rostro.

—¢Y de verdad, muchachos, ustedes piensan que les pueden satisfacer esas demandas que
estan pidiendo?—, preguntd con serenidad don Carlitos, siendo ésas sus primeras palabras
desde el momento de la irrupcion del grupo guerrillero en la sede.

—¢Y por qué lo pregunta?— respondio de mala manera Juan.

—Es que, me parece, es una exigencia demasiado alta la que piden. Me atreveria a decir que
eso no se los van a dar nunca. Y, si no se ofenden, me parece que se equivocaron de embaja-
da, muchachos. Deberian haber buscado otra y no la de Canada. Esto puede terminar mal—
sentencié con gravedad el chofer.

—¢Como puede saber usted eso?—
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—No lo sé. En todo caso, es una presuncion, una idea que se me ocurre. Ojala me equivoque,
pero esto puede convertirse en una carniceria—.

Visiblemente molesta por las palabras del renén, Mireya se apresuro a callarlo.

—¢ Pero qué esta diciendo este viejo de mierda? ¢jY por qué no paran esa musica de mierda
que ya me tiene cansada!?— en alusion al oratorio que seguia reproduciéndose, majestuoso,
bien proporcionado, como cualquier obra de Haydn.

Se hizo un silencio entre todos, entre los dos grupos: atacantes y rehenes, mientras la musica
continuaba sonando.

—Tranquila, Mireya, tranquila—, intercedié Juan tratando de poner un toque de racionalidad,
algo artificialmente quiza. También él habia quedado golpeado con las palabras del chofer.

—Bueno, ya vamos a hablar de eso, viejo— dijo Juan dirigiéndose a don Carlitos, que parecia
ser la Unica persona tranquila en el medio de todo aquel grupo cada vez mas tenso. —Y usted,
embajador: preparese para llamar por teléfono. Usted va a comunicar a la prensa lo que
nosotros le vamos a decir—.

Saco una lista con los nombres de todos los medios de comunicacion donde debia avisarse de
la accion, con sus respectivos nimeros de teléfono. Ahi estaban los principales periddicos,
canales de television y radios del pais. También traia escrita la consigna que Gamalier debia
pronunciar. Para que no hubiera errores, se la hizo leer como prueba antes de comenzar con
las llamadas.

El mensaje era escueto. Debia presentarse diciendo que era el embajador de Canadé, y luego
difundir la proclama. No méas de media cuartilla. Se explicaban ahi las causas de la operacion
comando Yy las reivindicaciones solicitadas, todo dicho en un lenguaje parco, casi telegrafico,
pero muy elocuente.

—iY cuidadito si dice una palabra de mas!- amenaz6 Juan al embajador esgrimiendo su arma
en forma amenazadora.

Las llamadas se sucedieron una a una, con el silencio sepulcral de parte de todos los presentes
y el oratorio de Haydn siempre como telon de fondo. Fueron once en total.

Todo eso no tom6 mas de un cuarto de hora. Antes que terminara de llamar a todos los me-
dios que figuraban en el listado, comenzé a sonar la otra linea.

Se miraron nerviosos unos con otros.

—iNo, todavia no conteste nadie! No antes que el embajador haya avisado a todos los me-
dios— fue la aspera respuesta de Juan. —Vamos, prosiga— le indicé a Jean-Luc, que continuaba
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con su ropa de mujer, cada vez més transpirado, mas demacrado. En realidad ya era una cosa
amorfa, ni varén ni mujer. La tension suprema que estaba viviendo lo habia desmejorado
completamente, y el maquillaje esparcido por el rostro le daba un toque payasesco. Estaba
sentado masculinamente, con las piernas abiertas, mientras su femenina minifalda dejaba ver
todos sus muslos.

Terminadas las Ilamadas del embajador, comenzaron a contestar las que llegaban a la embaja-
da. Ya tenian decidido que seria Mireya la encargada de eso. En principio eran todos medios
de comunicacion los que telefoneaban, para tener noticias frescas de lo que estaba sucediendo.
Con voz maquinal, seguramente estudiada, la joven se limitaba a decir unas pocas palabras.
En realidad el grupo esperaba ansioso otra comunicacion: la de alguien que comenzara las
negociaciones.

Y finalmente esa llamada lleg6. Era el jefe de policia de Montevideo.

Para comenzar a hablar Juan estim6 que no estaba mal. Hubiera esperado un funcionario de
mayor categoria —alguien de Cancilleria suponia él-, pero de todos modos no estaba mal por
ser el primer contacto. A partir de ese momento era él quien tomaba las llamadas a su cargo,
dejandole Mireya el puesto que estaba ocupando junto al teléfono. Los rehenes, mientras tan-
to, guardaban completo silencio.

Santiago sac6 su botella y dio un largo trago. EI nerviosismo era evidente en todos.

Después de unos minutos de conversacion, Juan colgd enojado, muy molesto, casi violento.
—Estan queriendo ganar tiempo. No me dijo nada de nada, s6lo distraerme-—.

Alberto, angustiado en forma extrema viendo que era el Unico esposado y que, por lo visto,
nadie mas correria su misma suerte, con voz que pretendia ser dulce, pero que se quebraba a
cada momento, tercio:

—Amigos, miren: aqui en la embajada tenemos algo de efectivo. No sé... quiza €S0 podria ser
para empezar a hablar, ;jno? Y... tal vez podriamos conseguir mds. Yo podria intentar hacer
algunas llamadas si ustedes me lo permitieran ahora, pero antes les pediria...—

Juan no lo dejo terminar la frase. Con violencia lo interrumpio:

—¢ Y VOS quién carajo te creés que sos, pelotudo? Mejor callate, si no te reventamos—.

—Este podria ser el primero que hacemos cagar si no dan respuesta, ¢no les parece?— dijo
Roberto, sefialando a Alberto con el cafion del fusil.

—Si, yo estoy de acuerdo—, agregoé Santiago con un tono que asustaba y los ojos vidriosos,
producto de la ira contenida, pero mas aun, de los ya numerosos tragos de cafa.
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El oratorio "La Creacion" seguia sonando. Y por largos momentos era lo Unico que se escu-
chaba en la sala. Habia un clima pesado, denso. Los teléfonos dejaron de sonar.

Luego de més de un cuarto de hora en que nadie dirigi6 la palabra y donde sélo se escuchaba
la tenue cortina musical de Haydn —que, dadas las circunstancias, mas que majestuosa sonaba
aterradora—, don Carlitos comento:

—Esto es un mal indicio, ¢no les parece? ¢Por qué nadie llama ahora?—

De pronto parecio6 oirse un ruido apagado en el pasillo de entrada. La embajada estaba en un
octavo piso de uno de los edificios mas lujosos de la ciudad, con algunas medidas de seguri-
dad, pero no excesivas. Ese ruido crispd los nervios mucho mas de lo que ya estaban.

—¢ Qué fue eso?— preguntd Rosa.
—jTodos al suelo!- ordend Juan.

Alberto no podia extenderse en el piso sino s6lo agacharse, dado que permanecia encadenado
a un mueble. En voz muy tenue intent6 hacerlo saber, buscando ser cortés. Pero por toda res-
puesta obtuvo un furioso insulto de parte de Roberto.

—Che, ¢y si lo boleteamos de una vez a éste?— pregunté con malicia Santiago.
—No, no. Esperemos—, fueron las Unicas palabras de Juan.
Y nuevamente el silencio.

Como el equipo en que se reproducia la masica habia quedado con la opcién de "continuo™, el
oratorio, una vez terminado —solemne, imponente— habia recomenzado. Nadie advirti6 eso, o
si lo advirti6 —quiza don Carlitos si, que era quien mas gustaba de escuchar esa mdsica y
quien mas solia utilizar el aparato—, no lo habia dicho. Lo cierto es que el silencio habia vuelto
a invadir a los ocho presentes. La escena tenia algo de tragicomica, de grotesca: tres personas
echadas en el piso cuerpo a tierra, una de ellas vestida con ropa de mujer siendo varon, una
cuarta amarrada a un pesado armario y semi agazapada, mientras otras cuatro, con sendas
armas largas y caras cubiertas con pasamontafias o pafiuelos, se paseaban ansiosas por la re-
cepcion de la embajada.

Asi pas6 aproximadamente una hora, hasta que una llamada al teléfono celular del embajador
quebrd la melodia que seguia escuchandose ininterrumpida, arias y recitativos en aleman.

Juan se abalanz6 sobre Jean-Luc, que tenia un aspecto casi monstruoso con toda la cara sur-
cada por el maquillaje que se le habia ido derritiendo: delineador de ojos, polvos faciales, pin-
talabios...
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—jDéjeme ver quién es!— le espetd. Tomo el aparato y leyd en el visor.
—Tania... Mmmm, ¢quién es?—

—Mi pareja—

—¢Hombre o mujer?—

Rosa no pudo contener una sonrisa picara.

—Che, jpero qué jefecito te echaste, petisa!- dijo no sin malicia Santiago guifiandole un ojo a
la secretaria, que se habia quitado los zapatos para ese entonces.

—Bueno, conteste. jPero mucho cuidado con lo que dice!, ¢me entiende?— le gritd Juan a me-
nos de medio metro del oido.

Visiblemente turbado, el embajador respondié. En principio sélo contestdé con monosilabos en
francés. Al percatarse de eso, Juan le ordend, de muy mal modo por cierto, que hablara en
espanol.

—Pero él casi no habla espafiol- dijo Gamalier con cara de inocente.

—jEntonces corte!-

—Pierre, mon amour, mira: estamos en una situacion un poco...incomoda ahora. Tendriamos
que hablar sélo en espafiol, ¢puede ser?—

Mireya tuvo una ocurrencia:
—Que le pregunte qué estan diciendo los medios acerca del operativo-.
—Buena idea—, sentenci6 Juan. Y dirigiéndose a Jean-Luc le indic6 que eso hiciera.

=81, si, te quiero mucho...pero ahora tengo que hacerte otra pregunta. Mira, escucha esto:
aqui estamos sufriendo un...—y mir0 a Juan para ver que palabra usar.

—Secuestro. Si, un secuestro. Hay un grupo de ...—, nuevamente mir0 a su captor para ver qué
decir. Ante el silencio de Juan, continué con lo que le pareci6 lo mas atinado:

—Aqui hay un grupo de... hombres armados que estan secuestrando la embajada. Y me hicie-
ron leer un comunicado con todos los medios de comunicacion. Mira, mi amor... digo, mira,
Pierre: haz esto, por favor. ¢;Por qué no miras en la television a ver qué estan diciendo de
esto?—
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Se hizo un nuevo silencio. Todos se observaron nerviosos. Finalmente Jean-Luc retomd la
conversacion.

—¢Nada? Que no dicen nada. Ah, bueno— Y a una sefia de Juan, se despidio y corto.

En la embajada habia televisor, por lo que no se entendia por qué era necesario consultar con
alguien de afuera para saber qué noticias se transmitian sobre la toma de la sede. Quiza el
grupo guerrillero no sabia que estaba ese aparato ahi, o se le habia escapado el detalle en su
planificacién. Quiza contaban con que la noticia provocaria una conmocion en los medios y
no pararian de llamar por teléfono para averiguar qué sucedia. Juan hasta habia llegado a ima-
ginar que quiza negociaria con una linea telefonica abierta que saldria al aire, para que asi
todo el mundo se enterara de los pormenores de lo hablado. Pero nada de eso estaba pasando.

—Parece que se olvidaron de nosotros— agregd don Carlitos.

—Miren, amigos: no quiero que lo tomen a mal ni quiero inmiscuirme en los planes que uste-
des seguramente ya deben tener trazados, y que por supuesto respetamos, claro, pero me pa-
rece que no seria malo si ahora...— cuando Alberto comenzaba a hablar fue cortado en seco

por Santiago.

—iTe dijimos que te mantuvieras callado!-y le acercd el fusil a la cara. —¢ Es que no entendés,
la concha de tu madre?—

Nuevamente el silencio. Sélo la musica del maestro vienés rompia la falta de palabras. Asi
pasd otro buen rato. La tensién reinante hacia que cada minuto se sintiera como una hora.
Nadie podia decir con exactitud cuanto tiempo tomaban esas pausas.

Al cabo de un tiempo, quiza quince minutos, quiza media hora, Juan dijo, molesto:

—¢ Pero por qué no se comunica nadie?—

Todos habian escuchado que el grupo demandaba diez millones de euros como rescate cuando
el embajador leyo telefonicamente la proclama ante los medios. No dejaron de sorprenderse

con la cifra.

—¢Y qué piensan hacer con tanto dinero?— pregunt6 inocentemente Rosa, que ahora se veia
un poco mas tranquila. Incluso, pidié permiso para fumar.

—Es para la causa- respondié Mireya.
—¢Queé causa?— preguntd la secretaria, con naturalidad, casi con asombro.

—¢Como qué causa? jNuestra lucha! Pedimos esa plata para nuestra lucha—.
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—¢Pero por qué estan luchando ustedes? No entiendo—. Rosa lo decia con total sinceridad,
espontanea, mientras fumaba voluptuosa. Convido un cigarrillo a Mireya.

—Es que nosotros luchamos por todos, para todos. No es una lucha solo nuestra, de la célula.
Es una lucha popular, del pueblo uruguayo, también para vos—. Mireya encontré que se iba
enredando con sus propias palabras y busco con la mirada la ayuda de Juan.

—¢ Y qué consiguen con esa lucha?— pregunt6 con honesta ingenuidad Rosa.

—No es facil explicarlo en dos palabras— se apresuré a intervenir Juan. —¢Nunca escuchaste
hablar de nuestras reivindicaciones?—

—Bueno, le soy... o te soy —¢te puedo tutear, no?—, te soy franca: la verdad que no sé bien por
qué estan peleando ustedes—.

—Por la igualdad de todos—.
—iY de todas!- agreg6 enfatica Mireya.

—Si, si, claro: de hombres y mujeres. No hacemos distingos en ese sentido— dijo con aire pro-
fesoral Juan.

—¢Pero no es que en Cuba persiguen a los homosexuales?— pregunté el embajador, cuando
parecia que el pobre ya no estaba en este mundo, perdido en sus temblores, demacrado, hecho
un ovillo en el suelo.

—¢Y de donde sacé eso?—

—Lo sé, lo sé ... Todo se sabe—.

—Porque algun maricon reaccionario de la isla anda diciendo eso por ahi— interrumpio con
vehemencia Santiago.

—¢ Pero acaso los maricones no tienen derechos?— inquirié Jean-Luc.

—iEn Cuba no hay homosexuales!— agregé con aire triunfal Roberto.

—Ustedes perdonen que me intrometa en lo que estan hablando, pero creo que lo que dice el
sefior embajador es correcto. Todos tenemos iguales derechos, también aquellos a quien dios
condend haciéndolos homosexuales— comenzé a explicar no menos profesoral Alberto, siendo

tajantemente interrumpido por el embajador.

—¢Y de donde saca usted que ser homosexual es una condena de dios?—
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—Muire, sefior embajador: con todo el respeto que usted me merece —y le confieso que me deja
atonito con esta tendencia suya que no conocia—, pero... bueno, respetindolo en su desgra-
cia... jpor supuesto que la homosexualidad es una condena divina! Ya la Biblia lo dice clari-
to: jAdany Eva! y no Adan y Esteban-.

—jPero qué reaccionario hijo de puta!- no pudo contenerse Mireya.

—¢,Qué significa exactamente "reaccionario™?—, pregunté Rosa. —Siempre escucho esa pala-
bra, pero la verdad que no entiendo bien qué quiere decir—.

—Bueno, eso que acaba de decir este boludo, tu compafiero de trabajo. jEso es ser un reac-
cionario! Alguien conservador, retrogrado, que esta siempre a contracorriente de la historia,
temeroso, pusilanime, tradicionalista. ¢Se entiende?— dicto catedra Juan.

—jCuénto que sabés!- agregd no sin cierto coqueteo Rosa.

—¢ Entendiste entonces lo que significa "reaccionario”?— pregunté con aire molesto Mireya,
arrojando con violencia el cigarrillo ya casi terminado.

—Si, si, claro... [Muchas gracias!-. Y dirigiéndose especialmente a Mireya, con evidente ma-
licia: —pensé que vos lo sabias y no iba a tener que ser él quien me lo explicara—.

Mireya recibié el golpe, agregando con voz firme: —da lo mismo quién lo explica. Insisto con
lo que te decia: nosotros no hacemos distingos, somos todos iguales—. Y dijo "todos iguales"

remarcando provocativamente esas palabras.

—Mire jovencita: si son todos tan iguales, ¢para qué piden diez millones de euros?— volvio6 a
participar el embajador.

Mireya buscé nuevamente a Juan con la mirada.
—¢ Pero de dénde saca esos razonamientos, compafiero?— dijo sonriente Juan.

—iYo no soy comparfiero suyo!— se apresurd a responder Gamalier, poniendose de pie, dejando
ver bajo su minifalda una sugestiva ropa interior femenina, también de color rojo.

—¢Entonces lo es de este energimeno?— dijo Roberto sefialando con el arma a Alberto, que
seguia agachado, esposado al mueble, —¢es compafiero de alguien que lo desprecia por ser

homosexual?—

—¢Y quién dijo que yo soy compafiero de éste?— agregd casi con desprecio el embajador,
siempre de pie.
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—Mire, sefior embajador: yo lo respetaba mucho, dada su investidura, y porque ademas me
parecia una persona digna. Y le consta que nunca le falté el respeto. Pero entre esto que voy
descubriendo de su condicion sexual, mas esto que acaba de decirme... yo ya no lo puedo
considerar alguien de bien—, dijo Alberto, poniéndose también de pie.

—¢No0? ¢Y acaso tu te consideras de bien por ser un obsecuente, por estar todo el tiempo co-
mo perrito faldero al lado de tu jefe? ¢ Te crees que yo no me daba cuenta lo despreciable que
eres? "jChupamedias!", como dicen ustedes aqui. ¢Qué es ser una persona de bien, me lo
puedes explicar? ¢ Arrastrarte mientras estabas esperando que te consiguiera esa beca para
que tu hijo pudiera ir a estudiar a Canada?-

—Pero yo, al menos, tengo hijos. Soy un varén normal— respondié Alberto con altivez. —Y
aungue haga cualquier cosa pensando en el bien de ellos, eso no estd mal. jPero no ando
disfrazandome de mujer por ahi! ;Vergiienza deberia darle! Y todavia va a misa... [Hipocri-
tal—-

—-Voy a misa porque mis obligaciones de embajador me lo imponen, pelotud6— la dltima pala-
bra la acentu6 como si fuera en francés (era evidente que no la habia aprendido en el ambito

académico, dado que su espafiol era perfecto).

—Nunca me hubiera esperado esto de usted, maricon de mierda— dijo con notorio desprecio
Alberto.

—¢ Y ustedes no sabian que su jefecito era homosexual?— pregunt6é Juan descomprimiendo la
situacion.

—Bueno... yo si. Pero tenia que tenerlo en secreto— agregd Rosa, casi con vergienza.
—¢Cémo? ¢ Por qué en secreto?— pregunto con aire detectivesco Mireya.

—Es que...—, Rosa no parecia atreverse a seguir hablando. Mir6 como pidiendo permiso al
embajador. Ante su silencio continud: —es que, como yo lo sabia, me quiso despedir. Entonces
...yo lo amenacé con contarlo. Y, esteeee... entonces llegamos a un acuerdo—. Parecia que le

faltaban las fuerzas para continuar el relato.

—jPuta madre, che! jEsto se pone bueno! Parece un novelon de television— dijo riéndose Ro-
berto. —¢ Entonces?—

—Una vez me invité a una fiesta en su residencia...—. Se formo un silencio inquietante, slo
quebrado por la musica del oratorio "La Creacion" que seguia siempre como fondo.

—Yo no conocia a nadie ahi. Era un ambiente totalmente nuevo para mi: demasiado lujo, pa-
recia una pelicula. Y entre copa y copa me hizo probar un poco de coca—.
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—i¢De cocaina?!-

—Si. Yo nunca habia probado. La verdad que tenia un miedo que me moria, pero la situacion,
los tragos, la presion... En fin, ustedes entienden—.

—Claro, claro... jy qué pasd?—
—Terminé desnuda haciendo el amor ni sé con cuantos... [y cuantas!—

—jPor dios, Rosa! jEso no lo sabia! Nunca nos lo habias contado...— dijo con nada fingida
sorpresa Alberto.

—No, claro... ;Para qué lo iba a contar?—

—Y seguro que te chantajed— agregd, doctoral una vez mas, Juan.

El embajador volvié a echarse en el piso. Mantenia la vista baja, fijada en sus pies. Su rostro
era una mezcla indescifrable de expresiones, pero en el fondo se dejaba ver una sonrisa per-
versa. Se colocé la peluca que ain mantenia en la mano.

—Si, me chantaje6. Me filmaron, y luego me hizo ver la grabacion. Lloré una semana seguida,
créanme. No sabia qué hacer. No me atrevi a contarselo a nadie. Finalmente, llegamos a un
acuerdo.—

—¢,Qué acuerdo?— preguntd Santiago con una curiosidad que lo carcomia.

—jParecés una vieja chismosa!- le retruco Roberto.

—Es que parece una telenovela barata esto— respondié con una sonrisa infantil -y no me quie-
ro perder el final-.

—Me compré mi silencio con esa filmacion. Pero para quedarme callada, le exigi un doble
sueldo, que puntualmente me pagan disfrazado como viaticos-.

—jAhora entiendo!- reacciond Alberto. —Esa cantidad siempre me llamaba la atencion, y no
entendia por qué el embajador tenia que cobrar todos los meses una cantidad de viaticos si-
milar al sueldo de Rosa. jAsi era la cosal—, concluyo triunfal.

—iVen la mierda que es el capitalismo!- intervino igualmente triunfal Santiago, con un tono

gue mostraba que ya estaba pasando la raya de lo manejable con la cafia. La lengua algo es-
tropajosa lo evidenciaba.
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—¢ Pero qué tiene que ver el capitalismo con esto? ¢Acaso entre ustedes, los "heroicos guerri-
lleros comunistas"?— pronuncio estas ultimas palabras con un aire burlesco —¢acaso no hay
homosexuales?— espetd provocativo el embajador.

—Puede haber homosexuales, ¢por qué no?— se apresurd a contestar Juan —pero no corruptos
como usted-.

—¢Y no es corrupto esto que estan haciendo ahora?— volvio a decir desafiante, ahora con la
peluca puesta.

—¢Corrupto? jNosotros somos luchadores por la justicia, por la igualdad, y no violadores y
chantajistas como vos, viejo explotador!— grit6 Santiago, blandiendo su fusil con actitud ame-
nazante. —Ustedes, los blanquitos del norte, se creen que pueden llevarse el mundo por delan-
te. jPero eso se va a terminar!—

De pronto volvié a escucharse un ruido similar al anterior. Fue un golpe seco, corto, e inme-
diatamente la sensacion de tensién, de que algo importante podia suceder en el instante si-
guiente. El calor de la conversacion habia ido borrando el efecto del primero ruido. Pero nue-
vamente se hizo un silencio entre todos, quedando sélo un coro del oratorio como telén musi-
cal de fondo.

Nadie tomo la iniciativa de apagar el equipo reproductor, por lo que la masica sigui6 adelante.
Todos guardaron un nervioso silencio. Nadie se atrevia a tomar ninguna iniciativa. Los miem-
bros de la célula comenzaron a observar hacia las ventanas, pero alli no habia nada nuevo. En
actitud de combate, Juan indicé a Roberto acercarse a la oficina del embajador, que habia
quedado vacia. Entraron armas en mano, pero alli no habia nadie.

De pronto se apagaron todas las luces de la sede y se detuvo la musica. Habian cortado la
energia eléctrica de la embajada.

—Esto se pone feo, muchachos— dijo luego de un prolongado silencio don Carlitos. —Si cortan
de la luz, ¢sera que ya vienen por ustedes?—

—Lo que méas me llama la atencidn es que no se han vuelto a comunicar. ¢Sera que no quieren
negociar?— reflexiono Juan.

—Che, ¢y si volvemos a comunicarnos nosotros?— pregunté casi con vergiienza Roberto.

—Algo tenemos que hacer. Ya esta empezando a anochecer y nos quedamos a oscuras— razond
Mireya.

—Pero trajimos linternas— retruco Juan, demostrando seguridad en lo que afirmaba.
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—Claro, claro... Pero, no sé... como no nos llamaron mas, ;jqué tal si probamos pasar de
nuevo el comunicado?— volvio a sugerir Roberto con un dejo de ruego.

La larga espera sin ninguna llamada, los sospechosos ruidos en el exterior de la embajada,
ahora el repentino corte de luz, todo conspiraba contra la mision. Imaginaban que, una vez
presentadas las demandas, casi al instante se encontrarian negociando (Juan habia llegado a
pensar que con tres millones de euros era suficiente). Pero el hecho es que parecian haberlos
dejado abandonados. Fuera de la llamada del comisario Rondon —intrascendente por lo de-
mas— no habia habido més contacto.

Atardecia ya. La sede diplomética empezaba a quedar en penumbras.

—Esto es una guerra de nervios. Los quieren quebrar— dijo de pronto don Carlitos.

—iPero no lo van a lograr!- respondié casi altanero Juan.

—Bueno... ojala. Pero los quieren volver locos. Los estan poniendo a prueba—. El chofer, que
parecia el Unico entre los ocho que no perdia la calma, hablaba pausado, como meditando
cada palabra. —¢Y tienen pensado algun plan de contingencia, muchachos?—

Los cuatro integrantes del MATE se miraron entre si. Se hizo un repentino silencio.

—Eso no tenemos por qué explicarselo a nadie, ¢me entiende?— dijo soberbio Juan.

—No, no es para provocarlos, muchachos, no... Quiza me entendiste mal. O me expresé mal
yo. Eso es lo mas probable. Quiero decir: las cosas no siempre salen como uno las desea,
¢verdad? En ese caso, y por favor no se ofendan, ;no saben qué harian? Me parece... bueno,
digo yo, me parece que seria bueno para ustedes que tuvieran un plan B—. El tono de don
Carlitos era paternal, sereno. La Unica cuota de serenidad en medio de ese mar de nervios en
gue se habia transformado la embajada.

—jPor supuesto que tenemos un plan alternativo!- rugié Mireya, con brillo en los 0jos.

-Si, claro, por supuesto que lo tenemos. Pero no hay por qué andar dando explicaciones a
nadie ¢no?— volvio a terciar Juan, con aire doctoral, seguro de lo que decia.

En el preciso momento en que terminaba esas palabras, son6 un balazo de arma larga y Ro-
berto, que estaba parado junto a una ventana, caia aparatosamente con la cabeza ensangrenta-
da. Inmediatamente también, Juan grito, casi excitado:

—jComienza el plan B!-

—¢Y con quien?— preguntaron al unisono Mireya y Santiago. —¢,Con éste?— dijo ella, sefialan-
do con la punta de su arma a Alberto.
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-Si—, afirmé tajante Juan. —Es el més adecuado—. Para agregar unos segundos despues: —
Cuidado, no nos acerquemos a las ventanas. Se ve que han apostado francotiradores y nos
estan controlando-—.

Alberto, que seguia esposado, intuyd que no eran buenas noticias las que le esperaban. Con
decision, Santiago comenzo a quitarle los grillos que lo mantenian al mueble; pero todo lo
bebido le impedia poner con facilidad la Ilave en el orificio de la cerradura. Luego de un par
de intentos fallidos y los correspondientes insultos, lo logro.

—Levantate lentamente, poné las manos en la nuca y caminé hacia la puerta. jPero cuidadito
con lo que vas a hacer!- indic6 amenazante Santiago, con un aliento alcohdlico ya considera-
ble, que se podia sentir a una regular distancia.

Llegaron a la puerta de la oficina. Juan indicé a Rosa que abriera con el botén eléctrico, y a
Alberto que comenzara a caminar hacia el pasillo. Cuando estaba terminando de atravesar el
umbral y se encontraba ya fuera de las dependencias de la embajada, Juan le descerrajo un tiro
en la cabeza. Mientras Alberto caia pesadamente, Juan corrié hacia la entrada para impedir
que el cuerpo agonizante que se desplomaba, obstaculizara la puerta impidiéndola cerrar. Con
el pie termind de empujarlo, haciendo que quedara enteramente en el exterior, y de inmediato
cerrd la pesada puerta con toda su fuerza.

—Uno a uno- agreg6 con frialdad Santiago.

-Si, uno a uno- repitid6 Mireya, —pero hubiera sido mejor no perder a este compafiero. La
muerte nunca es alegre—.

Rosa, la secretaria, en el momento mismo en que sond el primer disparo, empezé a gritar.
Eran gritos desesperados, angustiados, acompafiados de un llanto incontenible, mezcla de
terror e impotencia. EI segundo muerto aumento esa sensacion.

Don Carlitos, luego de tratar de calmarla con la mayor dulzura posible, viendo que habia en-
trado en una suerte de crisis aparentemente sin retorno, opt6 por un cachetazo. Fue tal la sor-
presa de la accion —y seguramente la fuerza del golpe, porque le dejo la cara roja por un buen
rato— que Rosa, de inmediato, cesé su desborde. Incluso, con voz tenue, pidié perdon.

—¢ Estas mejor?—, se dirigio a ella don Carlitos con mucha ternura.

—Si, si. Gracias—. Curiosamente, lleg6 a esbozar una tenue sonrisa. —¢,Puedo fumar?—, pregun-
t6 con actitud ingenua.

—No, mejor no. Estas muy nerviosa, se nota. Pero aguantate un poco, flaca. Ahora que esta-
mos a oscuras fumar no es lo mas conveniente—. El tono con que dijo esto Juan no dejaba lu-
gar a dudas; no era una orden en sentido estricto, pero funcionaba como tal.
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Su modo de hablar era siempre didactico. Pausado, con detalles, explicaba todo y nunca se
molestaba si se le volvia a preguntar. Todo eso era lo que tanto fascinaba a Mireya. Era un
eterno profesor. Y eso tambiéen fue lo que encandil6 a Rosa.

—Si vos me lo pedis, seguro que debés tener razén—, dijo Rosa, no sin cierto coqueteo, ya re-
puesta de la crisis.

—Che, Juan: ¢y si vamos sacando las linternas?—, preguntd Mireya bastante cortante, con evi-
dente intencion de romper el didlogo entre Juan y Rosa.

—Si, si... claro. Eso tenemos que hacer— agrego el jefe del grupo guerrillero.

—iAy, qué dolor!-, se quejé dramatica Rosa. —Quedé toda contracturada...;Ay, me duele mu-
cho!-

—¢ Pero qué te pasa?—, pregunt6 preocupado Juan.

—Es que me puso tan mal esto de las muertes que me agarrd un dolor de cuello que no me
puedo ni mover—.

—¢,Donde?—

—Aqui, en el cuello y en la espalda—, y se sefial6 la zona afectada.

—Dejame ver—, y por primera vez Juan dejo el arma un momento desde que habian ingresado a
la embajada. La apoyd en el suelo, y reclindndose sobre la joven, que ahora estaba sentada en
un sillén en la sala de espera, puso sus manos sobre sus hombros.

—¢,Ahi?—

—Si, ahi...—

En silencio, sin que nadie se atreviera a decir una palabra, se desarrolld una micro sesion de
masajes. Fue el embajador el que rompio el encanto que parecia haberse creado:

—¢Y ahora te la vas a coger?—
—¢ Pero qué te pasa, viejo de mierda? ¢ Estas celoso?—, respondid Juan con violencia.

—¢Y por qué tendria que estar celoso este viejo maricon?— intervino intempestiva Mireya. —
¢Acaso te parece que le estas dando motivos?—

—¢Motivos? ¢Y por qué?—, pregunt no sin sorpresa Juan.
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—Bueno..., lo acabas de decir. Si hasta el viejo puto este te lo pregunta, sera porque esta en el
aire, ¢no?—

—jUy, Mireya! No me vas a hacer una escena ahora, ¢no?—

El vomito de Santiago cortd la discusion. Fue un ruido gutural, grotesco. Todos se quedaron
mirandolo. Inmediatamente, con los zapatos manchados, corrio hacia una ventana.

—iNo, no! jNo abras!-, ordené autoritario Juan. Pero su indicacion llegd casi en el mismo
instante en que Santiago ya habia abierto buscando aire fresco para despejarse. Y casi al mis-
mo tiempo, también, en el que un balazo de fusil le destrozaba la cabeza.

Una vez mas, destemplados gritos de Rosa inundaron la habitacion.

—jCarajo!- fue todo lo que pudo gritar Juan. Y se hizo un silencio tenso donde sélo se escu-
chaba los gemidos sordos de Rosa.

—Bueno, nos guste 0 no, tenemos que seguir con lo planeado. Ojo por ojo...— dijo con deci-
sion Mireya.

—Si, si... ya lo sé. Pero... [puta, che! Cuesta tomar estas decisiones, {no?—, agrego Juan con
cierto aire de desconsuelo.

—Aungue cueste, mi amor, tenemos que hacerlo—.

—Si, claro.—

El silencio se torné mas pesado. EI embajador, don Carlitos y Rosa se miraron entre si intu-
yendo que de ellos se trataba ahora. Todos parecian acusarse mutuamente con la mirada; to-
dos parecian empujarse uno al otro diciéndose: "yo no, mejor €l"...

—El embajador no por ahora. Mejor que a él lo conservemos para el final—, sentencid Juan.
—Estoy de acuerdo, claro. Entonces... la piba—, dijo con severidad Mireya.

—j/Rosa?!... Esteee.... No sé. Me parece mejor el viejo. Guardemos a Rosa para después, jno
te parece?—. El comentario de Juan no tenia la fuerza de una orden. Era casi una suplica, sua-
ve y con voz entrecortada.

—iNi pensarlo, Juan! {Ni pensarlo! Si no lo hacés vos, lo hago yo ahora mismo-. La recie-

dumbre en la voz de Mireya no dejaba lugar a dudas. Y todo esto lo decian delante de los im-
plicados, de los condenados a muerte. Porque era obvio que el "ojo por o0jo" al que se habian
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referido un instante antes no contemplaba otra cosa que el ajusticiamiento de alguno de los
rehenes.

—¢Pero por qué la muchacha? Me parece que seria mejor el tipo... jno creés?—

—No, para nada. No lo creo, y es mas: me parece que perdiste la objetividad. ¢Qué te esta
pasando con esta minita, Juan? A mi nunca me hacés un masaje, y a esta, como dijo el viejo
puto este del embajador, ya medio que te la cogés aqui, delante de todos-—.

Mireya hablaba con decision y de sus ojos parecian salir chispas.

—Bueno, compafiero: hay que actuar rapido: o vos o yo, pero hay que devolver el golpe—. La
decision con que hablaba la guerrillera asustaba. Juan mismo parecié conmovido por esa fuer-
za. No atin0 sino a balbucear alguna palabra incoherente, lo cual dio pie a que Mireya tomara
una vez mas la iniciativa, ahora con méas determinacion aun.

—Mird, esto me lo ensefiaste vos: en los momentos claves hay que tener sangre fria. Ahi es
donde se mide a un verdadero revolucionario. Si no respondemos ahora segun lo planificado,
en dos minutos estamos muertos y fracasa la operacion. Asi que, Juan... jprocedamos!—

—Si, claro..., tenés razon—. Y dicho eso, sacO una jeringa hipodérmica de su mochila. —-Toma,
encargate vos—, pasandosela a Mireya.

—¢Qué van a hacer, criminales?— grit6 Jean-Luc, abatido como estaba, casi lloroso.
—Usted, mejor callese— fue todo lo que dijo, laconica, con cara glaciar, Mireya.

Con la suficiencia de una enfermera experimentada —y por cierto no lo era— inyectd a Rosa sin
provocarle ningun dolor. La maniobra fue rapida, precisa. En unos breves instantes la secreta-
ria comenzo a desvanecer. Entre Mireya y Juan la condujeron hacia la ventana a la que habia
intentado asomarse Santiago, que yacia ensangrentado junto a ella. Cargaron el cuerpo inerme
de Rosa logrando subirla hasta el marco. Cuidando de no exponer sus cuerpos a las balas de
los francotiradores, pudieron colocar a Rosa sobre la ventana. En el momento en que iban a
dejarla caer (estaban en un octavo piso) el embajador se levanté enardecido corriendo hacia
ellos. Un disparo al aire de Mireya lo contuvo.

—jHijos de puta! Miren lo que van a hacer. ¢Y ustedes hablan de comunismo y de igualdad?
iSon unos bastardos asesinos!—

Dejando caer el cuerpo de la joven, cerraron rapidamente la hoja de ventana que permanecia
abierta, y Juan se volvio hacia el encolerizado embajador.

—¢Pero que mierda puede hablar usted, violador, transfuga? Nosotros estamos ahora en una
accion de guerra, una guerra a muerte. Somos el pueblo en armas y en guerra, y en la guerra
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vale todo. Pero usted es una carrofia que hace a diario estas cosas. ¢No fue usted el que la
pervirtié? ¢Qué pueden hablar ustedes, los explotadores chupasangre, de moral? Ustedes,
los blanquitos del norte "desarrollado™ viven matandonos, torturandonos, bombardeandonos.
¢Por qué mejor no se calla, canalla explotador hijo de la gran puta? jNo lo mato ahora de
cinco balazos porque vamos a ver si lo podemos negociar!-

Las sombras de la noche ya habian ganado la embajada. Fue necesario comenzar a usar las
linternas para moverse. Juan probd usar el teléfono, pero estaba cortado.

—Nos dejaron incomunicados—, dijo molesto.

El silencio volvio a aduefiarse de toda la situacion. Sin luces, sin teléfono y con dos cadaveres
dentro, la embajada era tétrica.

—Muchachos, ¢y qué piensan hacer ahora?—, pregunto con aire paternal don Carlitos.

Juan y Mireya se miraron algo desconcertados. El chofer, en vez de estar nervioso, de tomar
una actitud de hostilidad hacia ellos —tal como lo hacia el embajador— en ningin momento
perdia la compostura. Y ahora parecia mas bien un amigo consejero que un rehén.

—Eso va a depender de lo que ellos hagan, de como reaccionen— dijo amargamente Juan.
—Bueno, parece bastante claro lo que dicen, ¢no?— opino con suficiencia el chofer.

Mientras hablaban entre los tres: don Carlitos, Juan y Mireya, el embajador parecia enfurecer-
se cada vez méas. Con un aspecto demacrado, con el maquillaje totalmente esparcido por el
rostro y la peluca mal colocada en su cabeza pronta a caer en cualquier momento, Jean-Luc

profirié un grito espantoso, femenino en su tono, pero gutural y hombruno en su forma.

—¢ Y ustedes todavia dudan de lo que tienen que hacer? jDeben entregarse, asi de simple! ;O
quieren que nos maten a todos?—

—¢Entregarnos? ¢Pero qué estas diciendo? En todo caso, si nos quieren joder, te tenemos a
VvOs para negociar. ¢Como te creés que nos vamos a entregar?— dijo con vehemencia Mireya.

—Mire jovencita: ante todo, trateme de usted. Yo soy el sefior embajador de la Republica de
Canada. Y por otro lado: si no se entregan ahora mismo y dejan de poner en riesgo nuestras

vidas, yo comienzo a gritar—.

—Grita todo lo que quieras, viejo maricon, pero ahora mismo dame el celular—, agregé con
violencia Juan, encafionandolo con su arma.

—¢Y para qué van a hablar, si estan totalmente rodeados?—
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—jDame el celular y dejate de decir boludeces!-y Juan le arranco el teléfono de las manos.

—Pero, flaco... de verdad—, intervino don Carlitos dirigiéndose a Juan. —¢Y qué piensan hacer
ahora? Miren que estan bastante jodidos-.

—¢;Entregarnos? Pero... asi nos matan. Por lo menos, si nos van a joder, primero jodemos a
éste— dijo sefialando al embajador que comenzaba a temblar, producto mas de la colera que
del miedo.

De pronto, sorprendiendo a todos, Gamalier rompi0 en gritos desaforados dispuesto a no de-
jarse intimidar.

—jSocoooorro! jSaquennos de aqui! jSocoooorro!-
—jCallate, viejo de mierda!—

Las amenazas de Juan y Mireya no lograban detenerlo. Por el contrario, los gritos eran cada
vez méas audaces. Habia comenzado a tirar patadas desde el suelo, semi agazapado como esta-
ba. La escena tenia algo de patéticamente cdmica.

El mismo don Carlitos se sintié compelido a intervenir al ver lo absurdo de la situacion.

—Tranquilicese, sefior embajador, jtranquilicese! Asi, lo Gnico que va a lograr es que los mu-
chachos se enojen méas—.

—¢Los "muchachos"?— preguntd con asombro, casi con estupor, Jean-Luc Gamalier—. ¢Como
los "muchachos"?jAsesinos! Vulgares comunistas asesinos. ¢O acaso estas de su parte, cho-
fercito de mierda?—

—Sefior embajador, me parece que esta muy alterado. Trate de tranquilizarse. Es por su bien
que se lo estoy diciendo, jtranquilicese, hombre!- agregd con pasmosa calma don Carlitos.

—¢Y avos qué te pasa?, merde! Est-ce que tu es avec eux?—

—Pregunta si esta con nosotros— intervino doctoral Juan, traduciendo lo que habia pronuncia-
do Gamalier con una célera incontenible, enrojecido, chorreando transpiracion y maquillaje
derretido.

En ese instante sonaron atronadoras varias bombas de gases lacrimdgenos. La embajada se
llené inmediatamente de un espeso humo blanco mientras se quebraban los vidrios de varias
ventanas. En cuestion de segundos un escuadron de fuerzas especiales de la policia ocupaba el
lugar abriendo fuego cerrado. Mientras Juan y Mireya caian abatidos, don Carlitos cubria con
su cuerpo al del embajador. Cuando el humo comenz6 a disiparse, el Unico que se levanté fue
el chofer. Gamalier yacia desmayado junto a un sillon, con las marcas de dos poderosas ma-
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nos que le habian oprimido el cuello hasta casi asfixiarlo, y sefiales de haber sido atacado re-
petidas veces con la jeringa con que habian inyectado a Rosa. Tenia la garganta llena de san-
gre.

Los policias se sintieron algo confundidos ante la escena. La rapida reaccion de don Carlitos
termino de desconcertarlos.

En espafiol, pero con un marcado acento francés, se dirigié a los ocho efectivos que habian
ingresado a la sede diplomatica:

—Merci beaucoup, queridds amigds. Sin su oportuné participacion estos asesinos nos hubie-
ran matado a todos.—

Los policias se miraron entre si, ain con las armas humeantes. El jefe del grupo pregunté se-
camente:

—¢Usted es el embajador?—

—Oui, mon ami. Y muchas gracias por rescatarnds. Todos los demas murierén, lamentable-
mente...—

—¢, Usted es el Unico sobreviviente entonces?—
—Asi es—, agregd con satisfaccion el chofer.

Ante las camaras de television que esperaban fuera, don Carlitos dio unas parcas declaracio-
nes jugando su improvisado papel de embajador. Nadie lo contradijo. Misteriosamente, luego,
fue desapareciendo de la escena, y cuando la policia quiso trasladarlo a una comisaria para
tomarle declaraciones, no se lo encontrd por ningun lado. Cuando Gamalier volvi6 en si poco
después, no podia hablar producto de las lesiones sufridas. Al querer hacer saber por escrito
de su verdadera identidad, nadie le creyd. Le resultd sumamente dificil poder explicar la si-
tuacion y por qué estaba vestido de mujer. Para cuando otro diploméatico convocado por la
policia pudo testimoniar identificandolo en la clinica donde fue internado, don Carlitos ya
estaba lejos. Meses después del incidente, en Canada a donde se trasladé en forma definitiva,
Jean-Luc no habia logrado recuperar enteramente el habla.

Uno de los policias contd dias después del operativo que mientras estallaban los ultimos dis-

paros en el momento de irrumpir a la embajada, escuchd decir a alguien, en espafiol: "misién
cumplida™.
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Entrevista a Jesus de Nazareth

El periodista suizo Heinrich Unheimlich, famoso por su penetrante espiritu investigativo y
por las osadas entrevistas que pudo conseguir en su dilatada carrera profesional, nos volvio
a sorprender recientemente. Sin revelar nunca como lo obtuvo, pudo establecer contacto con
JesUs de Nazareth, quien aparentemente estaba de incdgnito en nuestro planeta, y forzarlo a
responder algunas preguntas. Se dijo en un primer momento que el reportaje era apocrifo,
pero la cinta de audio (un viejo cassette convencional de grabadora manual), sometida a las
mas rigurosas pruebas —en centros académicos del mas alto nivel e incluso en la NASA-,
demostro su autenticidad. No pudo tomar fotos (segun cont6é luego Unheimlich, al querer
fotografiarlo usando su teléfono celular, el mismo se bloqued inexplicablemente... ;Mila-
gro?). De todos modos, aun quedando en las tinieblas los pormenores de la entrevista, lo
importante es que la misma pudo realizarse y luego difundirse.

No pueden dejar de mencionarse dos aspectos importantes, aparentemente marginales al
contenido especifico de la nota periodistica, pero que dan un talante de lo que alli estd en
juego: por un lado, la grabacién del reportaje esta hecha en aleman con acento de Ziirich en
su primera parte, cambiando luego al francés —cambio que inopinadamente hizo el entrevis-
tado— para seguir mas tarde en arameo, lengua que, al no ser comprendida por el entrevista-
dor, hizo dar por terminado el reportaje en forma un tanto abrupta. Y un segundo elemento
no menos significativo cual es el hecho que, dos dias después del encuentro —aparentemente
fue en un centro comercial de Amsterdam, segun una version, o en un hotel en El Cairo, se-
gun dicen otros— Unheimlich perdi6 el habla, que no ha vuelto a recuperar hasta la fecha, y
desarrolld un repentino cancer de prdstata.

Gracias a avatares del destino, hoy llegd a nosotros esta riquisima pieza, no digamos ya del
periodismo sino de la produccion cultural universal, que ahora ponemos a disposicion de los
lectores en idioma espafiol. Entendemos que la ocasidn es mas que propicia, dada la cercania
de la cristiana fecha de la Navidad. Ustedes juzgaran.

Heinrich Unheimlich: Jesus, ¢qué anda haciendo por aqui casi de incognito?

Jesus: Bueno.... no es la primera vez que lo hago. Habitualmente suelo darme una vuelta por
aqui a ver como estan las cosas. Y permitame decirle que nunca antes me habian descubierto,
por lo cual lo felicito: es usted muy perspicaz. En verdad me sorprende que haya podido iden-
tificarme. Digame: ¢cdémo lo hizo?

Heinrich Unheimlich: Mire, no se ofenda, pero ahora yo diria que vamos a invertir los

papeles. Ahora, quien pregunta soy yo, ¢de acuerdo? Luego, después de la entrevista, si
le parece, le cuento los detalles de como lo identifiqué. Pero, volviendo a lo que decia-
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mos... ;asi que regularmente viene de incognito por aqui? ;Y como encontro las cosas
ahora?

Jesus: Mal, muy mal. La verdad es que siempre le damos seguimiento a este planeta, nos in-
teresa mucho...

Heinrich Unheimlich: Perdon que lo interrumpa: habla en plural. ""Le damos segui-
miento™ dice. ;Quién ademas de usted?

Jesus: Pues, mi padre. Fue él quien hizo todo esto. Y —se lo digo entre nosotros, en privado— a
veces se arrepiente. A veces se reprocha por qué se dejo llevar por la pasion inventando esta
especie tan rara que son ustedes, y se arrepiente. Pero ya es tarde, no hay marcha atrds. En
mas de una oportunidad, para reparar ese "error”, como suele decir, pensé en eliminar toda la
especie. De ahi que permitié que desarrollen las armas de destruccion masiva, fundamental-
mente las nucleares. Pero nunca se termina de decidir si hacerlas usar. También considera
muy cruel la extincion total. Si bien la especie humana es insoportable, absurda en algunos
casos, incomprensible a veces, también tiene cosas muy lindas, muy simpaticas.

Heinrich Unheimlich: ;Como cuales?

JesUs: Bueno...muchas, numerosas, numerosisimas. Ustedes no son so6lo estupidez; también
han hecho cosas importantes, muy lindas. Ademas de hacer la guerra, por ejemplo, y entre
otras cosas, hacen arte, aman a sus hijos, a veces se enamoran, a veces filosofan y dicen cosas
bien interesantes, bien profundas. Claro que no hay que olvidar la contracara de todo eso: son
egoistas, muy violentos, son muy conservadores, les asusta mucho el cambio, y en estos Ulti-
mos tiempos han desarrollado una enfermiza cultura de apego a las cosas materiales que uste-
des mismos producen. Hay que reconocer que a veces son realmente inteligentes. Yo me sor-
prendi mucho cuando en estos Gltimos afios empezaron a inventar todos estos artefactos tan
Ilamativos que les reportaron enormes cambios: maquinas para volar, que ustedes llaman
aviones, maquinas para ir por debajo del agua, todos los aparatos para comunicarse a la dis-
tancia: el telégrafo, el teléfono, la radio, la television, el internet. No han logrado dominar ain
la telepatia, pero no falta mucho para que lo hagan. Bueno, todo eso realmente me tiene sor-
prendido. Y a mi padre también. Porque de verdad que él no habia planificado todo esto. El
solo dejo la posibilidad abierta; de ahi en més, fueron ustedes los que dieron estos pasos. Y de
verdad que los felicito.

Por otro lado, como le venia diciendo, no hay dudas que todas esas cosas, cuando uno lo ve
desde afuera, sorprenden gratamente. Y hacen pensar en que la humanidad no es tonta. Claro,
después cuando empieza a profundizar... se agarra la cabeza. Tienen internet... jpara ver por-
nografia! Me imagino que usted debe saber, bien informado como esta al ser un destacado
periodista, que una tercera parte de las consultas que se hacen en la red de redes, es para mirar
pornografia. No es que esté mal tener apetitos carnales, no, por supuesto. Para eso mi papa les
dio la facultad del deseo. ¢O acaso no es grato desear, derretirse de ganas por alguien? Pero,
jqueé pobreza espiritual tener que contentarse con mirar a alguien desnudo en una pantalla!,
¢no? Cosas como esas son las que me abren —o nos abren, mejor dicho— esas dudas: mi padre,
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a veces con una sonrisa bonachona y mesandose la barba, dice entenderlos y que él asi lo qui-
s0. Pero otras veces —y yo soy de esa idea también— piensa que son demasiado tontos, dema-
siado miedosos ante la vida. Prefieren ver un cuerpo desnudo en una pantalla en vez de tocar-
lo con sus propias manos. ¢Por qué ese miedo absurdo? Prefieren la mentira y la hipocresia en
vez de buscar la verdad. No entiendo por qué esa pusilanimidad, no lo entiendo. Prefieren
decir que esta todo bien, mientras sufren como condenados.

Bueno, pero me voy por la tangente. Usted me preguntaba qué cosas buenas tienen los huma-
nos. Mire: muchas. Por ejemplo, hacen mdusica, que es algo hermoso, angelical. Y no importa
qué masica, de las innumerables variedades que tienen. Eso siempre es algo lindo, grato, que
alegra el espiritu. La estupidez comienza cuando con esa fiebre enfermiza por el apego a lo
material y ese insaciable afan de poderio que se ve tanto en estos ultimos afios de su historia,
comienzan a vender musiquita empaquetada. Por eso le digo que siempre estan oscilando en-
tre lo genial (en muasica han hecho cosas geniales, de verdad. Mire el aleman van Beethoven;
pese a estar sordo musicaliz6 una oda a la alegria, ¢no le parece genial? Bueno, o cualquier
mausica: ¢escucho alguna vez un ukelele sentimental? Se lo recomiendo, Unheimlich); pero
para no irnos por la tangente, le decia que siempre basculan entre lo genial y lo ramplén. Ha-
cen musicas hermosas, y al mismo tiempo componen enlatados estlpidos que se obligan a
consumir pagando para escucharlos. Claro que, en eso, el jueguito es mas complicado: son
algunos pocos los que se aprovechan de la gran mayoria. Son unos pocos los que ganan dine-
ro vendiendo basura, y la gran mayoria silenciosa agacha la cabeza y consume las modas. En
musica eso se ve con palmaria claridad. ¢(Me entiende lo que le quiero decir? Al lado de crea-
ciones realmente geniales ustedes hacen estupideces que no parecen posibles. ;Por qué ese
afan perpetuo de dominarse unos a otros? ¢Por qué esa lucha interminable por el poder?

Heinrich Unheimlich: ¢Y usted que cree? ¢Por qué su papa nos hizo asi?

Jesus: Como le decia: a veces se arrepiente de haber hecho eso. Pero también tiene sentido
que sean asi, si uno lo piensa bien. Como son finitos, tienen los limites siempre a la mano (la
muerte esta siempre presente, envejecen, se ponen decrépitos o, para graficarlo de un modo
muy evidente: al lado de la belleza que puedan tener, se tiran pedos, con lo cual todo se afea —
y todos, varones y mujeres, se los tiran, todos...—), pues bien, como la finitud los inunda por
todos lados, el poder es lo que les puede hacer sentirse menos fragiles, es la puertita hacia la
plenitud. O es lo que, al menos, les provoca la sensacion de plenitud. Todos ustedes estan
condenados a envejecer, a corromperse, a morirse, todos ustedes son siempre falibles, viven
presa de los miedos, saben las cosas siempre limitadamente, irremediablemente tienen que
decidir ser varon o mujer porgue todo al mismo tiempo no se puede...; es decir: como la vida
de los humanos esté inexorablemente marcada por sus limites (viven tirdndose pedos, en otros
términos: comen manjares que luego se transforman en flatulencias), el ejercicio del poder los
hace sentir menos limitados. De ahi que estén buscandolo perpetuamente. ¢ A quién de ustedes
no les gustaria ser dios? Tener poder —aungue sean cuotas minimas: el vardn sobre la mujer, el
europeo —presuntamente civilizado— sobre los supuestos salvajes del Africa, el rico sobre el
pobre, el adulto sobre el joven— tener poder es alejarse de los limites, aunque sea un poquito.
El poder siempre hace sentir impune, absoluto, inmortal. Por eso viven inventando historias
que les permita fantasear con todo eso: Superman actualmente, o cualquier héroe de las mito-
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logias histdricas en todos los pueblos que han pasado por el planeta. ;A quién no le gusta ser
como un actor triunfador de Hollywood, o como Schumacher, o como John Lennon, que llegd
a decir que era mas famoso que yo? ;Me entiende?

Heinrich Unheimlich: Creo que si. ¢Pero por qué su papa nos hizo asi, tan limitados en-
tonces?

JesuUs: Vaya pregunta, mi amigo... ;A quién no le gusta ser dios? Preglinteselo a mi padre...
Pero yo vine al mundo hace dos mil afios para tratar de ayudar un poco a soportar esos pro-
blemas, para hacer méas llevadera la vida pese a todos esos limites. Yo traté de ensefiar a vivir
sin tantas angustias, sin fascinarse tanto con la busqueda del poder.

Heinrich Unheimlich: ¢Y qué dice: lo consigui¢?

Jesus: ¢Me lo esta preguntando en serio? Vamos, Unheimlich: jno sea estipido! ;No ve acaso
como esta el mundo? A veces soy yo el que se arrepiente de haber venido, me arrepiento de
haberme hecho tantas expectativas. Con toda sinceridad le digo que yo pensaba que iba a ser
mas facil la transformacion ética de los seres humanos. Pero veo que eso no es facil. No digo
que no se pueda cambiar, no, por supuesto que no. Ahi esta el socialismo como una promesa
abierta. Y eso no ha terminado, créame que no. La historia sigue, y lo que se creia un triunfo
absoluto de los grandes capitales hace unos afios atras, hoy se derrumba como castillo de nai-
pes con la crisis financiera internacional. La gente es tonta, pero no tanto. Se deja explotar
porque no le queda otra alternativa, pero llega un momento en que se rebela. "Pena sobre pena
y pena hace que uno pegue el grito. La arena es un pufiadito, pero hay montafas de arena".
Creo que eso lo dice claramente: es un poema de un cantor argentino que quiza conozca:
Atahualpa Yupanqui. No le puedo decir que fracase en mi intento de hace dos mil afios; pero
veo que las cosas son mas complicadas de lo que creia. Los que se suponia tenian que ser mis
sucesores para seguir predicando ese mensaje de contestacion contra el poder —que fue revo-
lucionario en su momento, créame, por eso a mi me crucificaron los romanos—, los que tenian
que seguir con mi ejemplo, es decir: la iglesia catélica, mire como terminaron: una institucion
con el poder méas descomunal durante mil afios, duefia de riquezas y conciencias, que se per-
mitié matar a cuanta persona se le opuso, y que ahora, aungque un poco debilitada, sigue sien-
do lo més contrario a lo que yo vine a ensefiar. ;Cémo podria entender usted que mis suceso-
res vistan ropas de oro y piedras preciosas si yo vine a combatir esas flaquezas? ;Cémo puede
entender que, en mi nombre, se quemo viva a tanta gente, en nombre del amor? Algo no fun-
ciono ahi.

Heinrich Unheimlich: Habl6é del amor. Usted predico aquello de poner la otra mejilla
luego de ser abofeteado, de amarse los unos a los otros —bueno: John Lennon decia algo
parecido, ¢no?— Pero si observamos detenidamente el mundo, lo que menos encontra-
mos es amor. El amor eterno de los enamorados se termina muy pronto, después de la
luna de miel, y las relaciones entres las personas no son muy amorosas que digamos pre-
cisamente (se venden mas armas que libros, o que flores). ;Qué pasé con su ensefianza?
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Jesus: A veces me lo cuestiono, si. Quiza fui un poco ingenuo, lo reconozco. Vez pasada ha-
blaba con Quetzalcoatl en un encuentro de dioses que tuvimos en el monte Olimpo, y fue él
quien me abrio los ojos al respecto. Yo pensaba que la gente responderia mejor a mi mensaje,
que verdaderamente haria un acto de arrepentimiento y buscaria cambiar cuando se diera
cuenta de su condicion. Pero no sabia con exactitud como los habia programado mi padre.
Veo que la angustia ante la vida que tienen ustedes —que no he encontrado en los seres de
otros planetas— es mas fuerte de lo que me imaginaba, de ahi que la busqueda del poder los
tiene demasiado trastornados. Viven siempre pensando en si mismos, siempre preocupados en
ver como triunfan a costa del otro. Son demasiado individualistas, "narcisistas" para decirlo
con un término que inventaron sus psic6logos y me parece muy bueno: viven fascinados y
enamorados de ustedes mismos, por eso les cuesta tanto amar al otro. Piensan en primera per-
sona, suefian en primera persona, el otro les es un instrumento para conseguir sus fines, nada
mas. Yo crei que lo lograria, pero no sabia bien en la que me metia. Por eso, dos mil afios
después, rectificaria mi mensaje: no los Ilamaria tanto a amarse sino a respetarse, lo cual ya es
muy mucho pedir.

Mire, Unheimlich: se lo voy a decir con una parabola. Ustedes se aman tanto a si mismo, les
cuesta tanto amar a otro, que esta mas que demostrado que el 98,5% se procura placer a si
mismo sin comparfiero sexual, masturbandose.

Heinrich Unheimlich: ¢Y el otro 1,5 por ciento?
Jesus: Es manco. (Risas)

Heinrich Unheimlich: Tiene buen sentido del humor, por lo que veo. Hablando de otra
cosa, pronto esta de cumpleafios. ¢ Qué dice al respecto?

Jesus: Eso, de verdad, me tiene asqueado. Ahora, al menos en una buena parte del mundo,
festejan mi cumpleafios, el nimero 2004! para ser mas exactos, tirando la casa por la ventana.
Pero vea como lo celebran: jni una imagen mia por ningdn lado! En mi lugar vino a instalarse
ese gordito con risa estupida vestido de payaso, que no entiendo de qué vive riéndose. ;Se da
cuenta? ¢Entiende lo que le quiero decir? Todo el mundo dice ahora: jfeliz navidad!, y creo
gue ni siquiera sabe lo que estd festejando. Preguntele usted a cualquiera que come como
condenado en mi fiesta de cumpleafios y chupa como una esponja, quién es ese flaco ascético
que andaba por ahi harapiento predicando la igualdad hace dos mil afios atras, y seguro que no
lo va a saber. Pero seguro que compro regalitos y puso una imagen del gordito este que le
mencionaba en su casa. ¢Por qué nadie me pone un pastel con velitas para que las sople? ¢ Al-
guien me pregunto si no me gustarian mariachis para festejar mi cumpleafios? No, nada de
€s0... Yo hablé de valores espirituales, de lucha contra la ostentacion y la frivolidad del po-
der, de solidaridad genuina, de igualdad para todos y todas —bueno, en mi época no importaba
la cuestion de género, se hablaba sélo en masculino—, y ahora celebran mi cumpleafios olvi-
dandose de mi y reemplazando mi mensaje por un consumismo voraz y por un imbécil que se

1 La entrevista se realizo el 20 de diciembre de 2004.
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rie invitando a comprar locamente. jEs triste! Pero no hay que darse por vencidos. Yo sigo
viendo luz al final del tanel, aunque cueste mucho.

Heinrich Unheimlich: Ve luz? ;De verdad? ¢Y cual es el futuro de la humanidad en-
tonces, Jesus?

Jesus: [A partir de aqui Jesus comienza a hablar en francés] Ah..., esta pidiendo demasiado.
Como me imagino que comprenderd, no puedo darle mayores precisiones. Lo que si le ade-
lanto es que la historia no esta terminada. Aungue los que alientan el consumismo intermina-
ble que promueve Santa Klaus crean que ganaron la batalla, se equivocan. En ese sentido,
parafraseando a ese buen pensador que tuvieron ustedes en el siglo XIX llamado Hegel, po-
driamos decir que "el amo tiembla aterrorizado delante del esclavo, porque sabe que inexora-
blemente tiene sus dias contados". Por mas parafernalia militar que los amos desarrollen para
cuidar sus privilegios, la justicia se va a imponer. No hay espada —ni misil nuclear, digamos
hoy dia—, por mas poderosa que sea, que pueda imponerse sobre la justicia.

Heinrich Unheimlich: ¢Se refiere a la justicia divina, al Juicio Final?

Jesus: jNo, compafiero! ;De qué justicia divina me esta hablando? Quiero decir que la gente,
lentamente, va abriendo un poco maés los ojos. Antes, cuando yo andaba correteando por los
desiertos de Galilea —jtodavia me acuerdo la sed que pasaba ahi!- el emperador, el amo escla-
vista, eran casi dioses, intocables, impunes. ¢Quién osaba enfrentarseles? Y otro tanto pasaba
en otras latitudes: los chinos no podian mirar a los 0jos a su emperador. Lo mismo era con
cualquier mandamas. Cualquier teocracia —en el Asia, en América— podia decidir con la méas
absoluta naturalidad sobre la vida de un subdito. ;Quién le ponia freno a esos poderes? Lo
mismo podia hacer el varén con su mujer. ;Quién iba a protestar por eso? Pero las cosas estan
cambiando, mi amigo. La gente va abriendo un poco mas los 0jos. No sé si habra sido mi en-
sefianza, no lo sé. A veces, cuando visito cualquier centro comercial para esta época, unos
dias antes de mi cumpleafios, me sorprendo y pienso que todo mi esfuerzo fue en vano. ¢Co-
mo es posible que unos pocos, poquisimos, desde sus limusinas blindadas o desde un pent
house que puede costar varios millones de ddlares, decidan la vida de las grandes mayorias
planetarias? ;Cdmo es posible que a las masas, igual que en mi época en el circo con los gla-
diadores y los leones, se las siga engafiando de esa manera, ahora con todos los nuevos artifi-
cios tecnoldgicos? Parece que las cosas no cambian, y eso llevaria a la desesperanza. Pero no
es tan asi, Unheimlich: las cosas cambian.

Heinrich Unheimlich: Si, claro ... pero permitame decirle que la gente ya no se siente
tan creyente como antes. Los catélicos aun siguen los ritos, por ejemplo el de festejar la
Navidad, o el de casarse por la iglesia o bautizar a sus hijos, pero la religiosidad va per-
diendo importancia en el mundo moderno, mas guiado por los jet supersonicos y las tar-
jetas de crédito que por un mensaje mistico.

Jesus: Exactamente. Eso es lo que estoy tratando de decirle: la gente cambia. Y agregaria:
ifelizmente! Si no, aln seguiria en las cavernas. Pero no: hay cambios, siempre. La historia no
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esta terminada. No quiero anticiparle para donde seguiran esos cambios. ES mas: nos pusimos
de acuerdo con mi viejito que eso no lo vamos a revelar por ahora. Pero, aunque parezca que
no, las cosas se mueven. Como dijo aquel italiano famoso que la iglesia casi cocina en la ho-
guera: eppur si muove.

Heinrich Unheimlich: Entonces, haciendo un balance de estos primeros dos mil afios de
su trabajo, ¢que diria?

Jesus: [Comienza a hablar en arameo y el periodista corta la entrevista]
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Corresponsal en el tropico

Cuando Clifton se gradu6 como periodista su padre se lo prometio: hablaria con Bob —asi lo
trataba coloquialmente dada su larga amistad desde los afios de la universidad—, el actual di-
rector de The New York Times, para que lo colocara en el diario.

No fue dificil: Bob —es decir, el Sr. Robert Nicholsson— tenia gran aprecio por Peter Mc
Cohan asi como por su hijo, el recién graduado Clifton. Ademas, el Sr. Mc Cohan era un im-
portante accionista de la empresa, y por supuesto habia que tomar en cuenta sus pedidos.

A los pocos dias, con 24 afios y méas dudas que certezas en cuanto a su naciente profesion,
Clifton fue nombrado asistente de redaccion.

Era un muchacho muy aplicado y rapidamente se fue ganando la simpatia de sus superiores.
Al director del periddico lo vio s6lo una vez, pero Nicholsson estaba bien al tanto de su actua-
cién. Ademas de congraciarse con uno de sus patrones, queria darle una mano sincera al hijo
de su amigo. Veia en Clifton una promesa para el periodismo. Sus dos hijas se habian dedica-
do a otras actividades: profesora de piano unay azafata la otra, por lo que Clifton vino a cum-
plir, sin saberlo, el papel de protegido del director del diario.

El ritmo de trabajo resultaba infernal. Se trabajaba siempre contra reloj, y era comin decir,
por supuesto en tono de broma, que si no habia noticias...se inventaban. Clif pudo acoplarse
muy bien a esa modalidad. Trabajar bajo presion incluso le gustaba.

Sin ser precisamente un militante de izquierda, tenia lo que podria llamarse preocupaciones
sociales. Con un muy buen pasar econémico, lejos estaba de saber qué era la pobreza, la nece-
sidad. Su crianza nunca lo habia acercado a sectores humildes, y para él eran mas comunes
clubes selectos —que en general rechazaba—y viajes en avion en primera clase que las penurias
de los barrios marginales de New York. De todos modos habia ido desarrollando una sensibi-
lidad un tanto incomprensible para alguien de su condicion: le importaban los problemas de
los negros, de los inmigrantes latinos. Por contacto con algunos jovenes colombianos, supo de
los distintos movimientos guerrilleros en América Latina. Eso lo tenia fascinado. Le parecia
increible que alguien dejara la comodidad de un hogar urbano para irse a las montafias movi-
do por sus convicciones.

Fue por circunstancias fortuitas que comenz6 a ocuparse de las noticias de Centroamérica. El
encargado de esa seccidn tuvo un accidente automovilistico, y el asistente casualmente estaba
fuera del pais. No quedd mas remedio que adentrarse en el tema. Ahi fue cuando descubrié lo
poco o nada que sabia del asunto.
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Para él, como para la mayoria de los ciudadanos estadounidenses, América Central era un
conglomerado difuso que se conocia como republicas bananeras. Se avergonzo cuando descu-
brié que no conocia las capitales de cada uno de los paises; mas ain: no sabia con exactitud
qué paises hacian parte del area. Sabia que México no, y que mas al sur estaba el mar Caribe,
pero no tenia una idea exacta de la regidn centroamericana.

Como, en general, nadie la tenia en su circulo de allegados. De todos modos, ahora difusa-
mente habia comenzado a estar en el tapete en las informaciones porque, segun decia el nuevo
discurso oficial en boga con el presidente Ronald Reagan a la cabeza, los sandinistas que ha-
bian tomado el poder en Nicaragua constituian un peligro para la seguridad nacional de Esta-
dos Unidos.

Clifton no tomaba en serio esa advertencia, por supuesto, pero no dejaba de llamarle la aten-
cion la moda mediéatica que se iba abriendo paso. Hasta habia visto un documento que presen-
taba con lujo de detalle una invasion del ejército nicaragliense a Texas, apoyado por fuerzas
cubanas. Le parecia un dislate total, y eso le llevaba a cuestionarse su profesion. ;Cémo era
posible tratar tan de estlpida a la poblacion?

Pero lo que mas lo indignaba era que la poblacion no reaccionara. Le resonaban continuamen-
te palabras de un profesor a quien admiraba mucho, que lo habian dejado muy impresionado:
"si la gente quiere basura, pues entonces hay que darle basura".

—"Pero... ;la gente en verdad quiere basura?"—, reflexionaba acucioso. Eso echaba por tierra
todas sus convicciones respecto al periodismo. "¢ Qué quiere la gente?"—

Su padre, que en realidad nunca habia ejercido el periodismo pero que estaba intimamente
ligado al oficio por ser un importante accionista del diario mas connotado del pais —y del
mundo—, lo alentaba. De alguna manera aspiraba a que su hijo fuera realmente un informador
objetivo, serio en su profesion; y al mismo tiempo no queria adelantarle nada de las miserias
de todo el mundillo del negocio de la comunicacion. Preferia que él mismo las fuera descu-
briendo por si solo.

El seguimiento que Clifton comenzo a hacer de Centroamérica fue impecable. Tanto asi, que
su jefe de redaccion fue quien le propuso ir de corresponsal para alla. El director del periddi-
co, Nicholsson, estuvo encantado con la idea. Y mucho mas lo estuvo CIif.

El pais de destino fue Guatemala.

Apresuradamente se inform¢ acerca de esta nacién. Lo primero y méas destacado que aparecia
era su perfil turistico. "Paraiso maya", "El pasado sigue vivo en la jungla”, "Cuna de una gran
civilizacion" eran las promociones que mas le llamaron la atencion. De la situacion politica no
era tan facil hallar informacion. Por ese entonces, fines de 1982, gobernaba el pais una terrible
dictadura producto de un golpe de estado. El presidente de turno —del que Clifton sabia algo
solo por referencias vagas, personaje practicamente desconocido en la prensa estadounidense—
era un militar: el general y predicador evangélico José Efrain Rios Montt.
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No era la primera vez que estaba en América Latina, pero nunca habia visitado esta zona del
istmo centroamericano. Pasear por Buenos Aires, Rio de Janeiro o México, en buenos hoteles
y con una sélida tarjeta de credito de respaldo sin salirse de los circuitos turisticos demarcados
por las agencias, no era en verdad conocer mucho la regién. Y haber visitado Manaos, en el
corazon de la selva amazonica, o el Salto Angel, en la Orinoquia venezolana, con un periplo
previamente preparado por operadoras turisticas cinco estrellas, tampoco, Bajando del avion
tuvo claramente esa certidumbre. En el corto camino que lo llevo el taxi desde el aeropuerto a
su hotel lo pudo sentir en forma evidente.

Nunca habia visto "indios" personalmente. jY ahi estaban!
Mas en broma que en serio, se dijo para si: —"son iguales que cualquier ser humano™-.
Respiro tranquilo cuando supo que habia Mc Donald's.

Réapidamente se pudo integrar bien a la nueva situacién. Su precario espafiol se habia reforza-
do bastante con lecciones tomadas las semanas previas al viaje. Se sentia seguro y en condi-
ciones de poder comunicarse sin mayores problemas.

De acuerdo a las normativas de su embajada —al igual que todos los funcionarios de gobierno
y personal de empresas privadas de Estados Unidos que trabajan en el extranjero— debia cum-
plir con una larga serie de medidas de seguridad. Por lo pronto, tenia un oficial del ejército de
su pais encargado de su situacion pendiente de él todo el dia. Como corresponsal de un medio
prestigioso —lo cual lo convertia en un potencial blanco de ataques— debian darle un trata-
miento singular. Una vez por dia debia reportarse ante su contacto de la embajada.

Toda esa ceremonia desagradaba profundamente a Clifton. EI no se sentia en peligro en lo
mas minimo, y quiza con una cuota de ingenuidad, no entendia por qué debia cuidéarsele tanto.
Si el gobierno de su pais era detestado, eso —segun razonaba— no tenia por qué involucrarlo a
él. —"Nou todos los gringous ser mala gente"—, le gustaba afirmar casi con orgullo.

A partir de su trabajo trabd contacto con militantes del movimiento armado, y fueron muchas
las veces que los sorprendié el amanecer, entre ron y muchos cigarrillos, hablando de la situa-
cion politica de Guatemala, del "imperialismo yanki", de los ideales socialistas.

Clif no sentia alguien claramente de izquierda, pero tampoco era un defensor acérrimo de la
libre empresa ni de las multinacionales de su pais. El contacto con una realidad tan dura como
la que ahora estaba experimentando le abri6 los ojos en muchos sentidos.

Guatemala vivia una sangrienta guerra civil con un ejército que virtualmente funcionaba co-
mo fuerza de ocupacion, y una guerrilla igualmente poderosa. EI movimiento armado tenia
controlada buena parte del territorio nacional, pero no estaba en condiciones de hacer colapsar
al gobierno central. Washington, luego del triunfo sandinista en la vecina Nicaragua tres afios
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atras, habia endurecido su politica anticomunista para la region. No toleraria mas gobiernos de
izquierda en Centroamérica. Por tanto, lo que sucedia en Guatemala debia ser una advertencia
para toda el &rea.

La estrategia en juego por parte de los gobiernos militares que hacia varios afios venian go-
bernando el pais con asentimiento de la Casa Blanca, era descabezar en forma total cualquier
tipo de protesta social u organizacion popular que surgiese. Si los grupos guerrilleros se mo-
vian como "pez en el agua" entre los campesinos indigenas de las zonas mas remotas del terri-
torio —los eternamente excluidos y explotados, los mayas descendientes del gran imperio de
mil afios atrds—, se trataba entonces, segun lo decian sin mucho maquillaje, de "quitarle el
agua al pez". Es decir: golpear en la zona rural, golpear sin piedad a la base campesina para
crear terror, para cortar todo vinculo con los alzados en armas.

—"lgual que en Vietnam"— concluia Clifton. —"Pero el Pentagono ya aprendi6 algo: aqui no
mandan tropas propias: hacen pelear a los indigenas”—. Lo que mas le sorprendia era que el
ejército nacional, el mismo que llevaba a cabo las matanzas en las zonas de campesinos ma-
yas, estaba conformado igualmente por indigenas.

Si bien por su estudio y por su breve experiencia laboral en la redaccién central del diario en
New York ya habia descubierto que el mundo no era, precisamente, un cuento de hadas con
final feliz, la crudeza de lo que ahora experimentaba lo tenia sorprendido. ; Cémo podia haber
tanta maldad? ;Como se podia llegar a esos extremos de brutalidad?

Lo que mas lo impactaba no era tanto la bestialidad de la represion del ejército contra los
campesinos mayas sino la perfidia de quien "movia los hilos de los titeres", como habia co-
menzado a decir.

—"¢Y todas estas matanzas, en definitiva, para poder seguir tomando Coca-Cola en un Mc
Donald's? jQué absurdo!"—

Los primeros reportes que envié gustaron mucho en la redaccién, segin le hicieron saber.
Estaban bien escritos, con seriedad, con mucha claridad y objetividad. Sin caer en lo morboso
ni en el sensacionalismo, no ocultaba nada de lo que estaba sucediendo en el pais. Le incomo-
daba un poco que editaran sus reportes de la forma en que lo hacian. De pormenorizados in-
formes plagados de datos de una cuartilla de extension, es decir: 500 palabras, si es que los
publicaban, s6lo aparecian en los lugares menos visibles del diario, en la pagina de Interna-
cionales, reducidos a un titulo con unas breves lineas.

**k*

Clifton se habia tomado la molestia de ir hasta la aldea arrasada. La informacion le habia lle-
gado por amigos indigenas vinculados al movimiento guerrillero. Era una aldea destruida
mas, una mas de tantas que el ejército aniquilaba completamente en su campafia de terror.
Segun el dato que le habian proporcionado, de alrededor de 500 habitantes sélo habian sobre-
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vivido tres. Es mas: el ejército habia buscado que quedaran vivos algunos pocos testigos para
que contaran de la masacre, para que difundieran lo sucedido y el terror se esparciera. No era
necesario movilizarse hasta el lugar para tener alguna informacion que poder trasmitir. Con
un sucinto relato de las acciones de la guerra hecho desde la capital bastaba para lo que The
New York Times queria informar. Ir mas alla no era necesario... ni deseable. Pero Clif queria
hacerlo; y con dos comparieros de etnia ixil junto a otro periodista italiano de una organiza-
cion no gubernamental de derechos humanos que trataba igualmente de informar sobre el ge-
nocidio en curso, se movilizo6 hacia la profundidad del departamento de Quiché.

No fue facil conseguir el permiso en su embajada. Luego de muchas trabas, lo obtuvo. Desde
ya, eso despert6d sospechas en los encargados de seguridad e inmediatamente quedo, por su-
puesto que sin saberlo, bajo observacion.

Llegaron en automdvil hasta Santa Cruz del Quiché, la capital del departamento. Desde alli
era bastante complicado seguir avanzando hacia Nebaj por la cantidad de retenes militares que
habia en el camino. Ir en vehiculo propio podria haber despertado sospechas. "¢ Qué hacian
estos dos periodistas gringos con dos indios por esta zona?" hubiera sido lo primero que pre-
guntarian los soldados. Prefirieron viajar en transporte publico de ahi en adelante.

Se hicieron pasar por turistas. Era un tanto raro encontrarse con dos "mochileros locos™ por
aquellas regiones, zonas rojas de la geografia nacional donde se sabia, no oficialmente, que se
estaba llevando a cabo una represion brutal contra la poblacién civil. Pero nunca faltaban
"gringos despistados".

Asi camuflado, junto con su amigo italiano Guglielmo, todo empolvado lleg6 a Nebaj luego
de un viaje matador de mas de ocho horas en un bus que a duras penas podia remontar las
cuestas. En el camino dos veces fueron detenidos por patrullas militares que hicieron bajar a
todo el pasaje para requisar uno por uno a los viajeros. Su presencia Ilamé la atencion, pero
como no habia ningun elemento por el que detenerlo —no llevaba camara fotogréafica, para
sorpresa de todos— lo dejaron continuar y pudo arribar a su destino. Eran estos dos compafie-
ros ixiles —Agapito y Jesus— quienes los transportarian hasta la aldea destruida. El idioma co-
muUn para comunicarse entre todos ellos era el espafiol, que no era lengua materna de ninguno.
Decidieron ir hasta el lugar a pie al dia siguiente, poniéndose en marcha antes del alba. Era
una caminata de cuatro horas aproximadamente. A Gltimo momento Guglielmo amanecio
engripado y prefirié no ir.

Clif parti6 bajo la llovizna persistente y las neblinas de diciembre junto con sus dos guias a
las cuatro de la madrugada. Fueron las horas mas tensas que recuerda haber vivido, pero al
mismo tiempo las mas plenas. Caminar bajo la lluvia a oscuras con el temor de ser detenidos
por el ejército lo excitaba. Era una vivencia absolutamente nueva para él. Nunca habia sentido
la sensacién del peligro inminente; esta era la primera vez, y por cierto, le fascinaba. Ademas
—esto era lo definitorio— era un peligro que, segun su parecer, valia la pena ser corrido. A na-
die se lo habia mencionado, pero llevaba una camara fotografica oculta. No era una maquina
convencional sino una que habia conseguido en New York casi de "contrabando™ antes de
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viajar a Guatemala. Era una miniatura no méas grande que la ufia del dedo mefique que utili-
zaban los servicios de inteligencia, con mayor definicién que las camaras comerciales. La
Ilevaba bien oculta, y con eso pensaba cubrir la nota. La idea era conocer el area arrasada, por
supuesto fotografiar, y luego, ya de regreso, pasar visitando a los tres sobrevivientes —una
anciana, una adolescente y un nifio— para entrevistarlos. En estos momentos estaban hospeda-
dos en casas de familiares, algo retiradas de la reciente masacre —precarias viviendas de adobe
con piso de tierra que tenian sorprendido a Clif, a dos horas de marcha de la aldea masacrada.
No entendia cdmo la gente podia vivir toda una vida en esos lugares, tener hijos, ser felices...

—"También sin Mc Donald's se puede vivir..."— concluia. Ninguno de los sobrevivientes ha-
blaba espafiol, s6lo ixil. Y ninguno habia estado nunca en la ciudad de Guatemala.

No fue facil hacer la entrevista, pero logré comunicarse. El resultado final fue una pormenori-
zada nota para publicarse en varias entregas —al menos asi lo sugirio él- con profusion de da-
tos y de fotos. Se relataban detalladamente la reciente masacre, de la cual los tres sobrevivien-
tes brindaban relatos escalofriantes, y de otras mas, todo en el marco de explicar la estrategia
del ejército en su lucha contrainsurgente.

La respuesta del director fue contundente:

—"Querido Clif: eres un muy buen profesional, pero a veces mejor no exagerar con la profe-
sion"—.

Entendi6é inmediatamente como estaban las cosas. Penso en escribir también a su padre, pero
creyd mejor no hacerlo, pues si el director del diario pensaba asi —siendo, en definitiva, un
empleado- ;qué otra cosa podria pensar uno de los propietarios?

Luego de dos dias en que practicamente no durmid y tom6é mas de dos litros de café —
habitualmente no tomaba, s6lo lo hacia cuando estaba ansioso— decidid volver a escribirle a
Nicholsson. Esta vez la carta fue bastante dura. Llegaba a insinuar su poca profesionalidad al
no querer denunciar lo que se debia denunciar.

—"Lo nuestro debe ser un apostolado. Si bien no cumplimos un rito iniciatico para la profe-
sion como los médicos, tenemos que actuar como si hubiésemos hecho un juramento hipocra-
tico: si nuestro deber es informar con objetividad, no podemos permitirnos no hacerlo, no
importando consideraciones secundarias que son sélo justificaciones"— escribio altisonante.

Unas horas despues, Clifton recibié un fax que no tenia ni siquiera encabezado o dedicatoria y
cerraba con un nombre frio, casi impersonal, sin firma escrita de pufio y letra: Nicholsson,
Director. ElI mensaje contenia s6lo estas rispidas frases: "Recuerda las palabras del primer
ministro inglés Lloyd George durante la primera guerra mundial: "Si la gente realmente su-
piera lo que ocurre, la guerra se detendria mafiana. Pero, por supuesto, no saben y no pue-
den saber. Los corresponsales no escriben la verdad y la censura no la dejaria pasar".
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Se deprimié mucho, y luego de tres dias de cavilaciones, casi sin despedirse de nadie, se mar-
cho de Guatemala.

Hoy, més de dos décadas después de aquel fax, habiendo heredado el paquete accionario de su
padre muerto en un accidente aéreo tres afos atras, recuerda con nostalgia su paso por Cen-
troamerica. A veces, solo en su despacho, se le llenan de lagrimas los ojos cuando recuerda la
primera reaccion al recibir el mensaje de Nicholsson. "¢Y qué hubiera pasado si me metia a la
guerrilla?"
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Maria y Revolorio

La estrategia del ejército era terminar con esa aldea —asi como lo hizo, de la misma forma, con
otros cientos de poblados similares— masacrando a todos sus habitantes, dejando solo algunos
pocos testigos para que pudieran relatar lo ocurrido. Difundir el terror es siempre instructivo,
ensefian los manuales militares.

El plan se cumpli6 al pie de la letra; fueron mas de doscientos los muertos, y los sobrevivien-
tes, apenas cuatro: los hermanitos Maria y Revolorio, junto a dos adultos.

En las montafias del departamento del Quiche, en Guatemala, eso era comun por aquellos
primeros afios de la década del 80, en plena guerra civil. Del esplendor del gran imperio maya
de siglos atras, ya nada quedaba. La vida, ahora, era tratar de sobrevivir lo menos penosamen-
te que se pudiera escapandole a la pobreza cronica, y en estos momentos, huir también de esa
violencia monstruosa que se habia ensafiado con los indigenas en nombre de una estrategia
"contrainsurgente”, palabra que los mayas no terminaban de entender: "¢por qué nos atacan
ahora?". Ser indigenas y campesinos pobres los condenaba a la miseria desde hacia siglos;
querer cambiar esa situacion los condenaba a ser objetivo militar ahora. Una de las pocas sali-
das —quiza la Unica— que les quedaba a estos habitantes era marchar a la ciudad capital como
modo de hacer menos sufrida su vida. Era un poco menos infeliz trabajar de jornalero en un
mercado en la ciudad de Guatemala o de empleada doméstica en una casa, que cultivar la tie-
rra entre malaria, serpientes venenosas y minas antipersonales sembradas a lo largo de sus
campos, teniendo que desplazarse ademas varios meses al afio a los cortes de azucar o de café
en las grandes fincas de la costa sur.

Maria y Revolorio corrieron suertes distintas luego de la masacre. El tenia ocho afios para
aquél entonces, y ella uno mas. La lengua cotidiana de ambos siguié siendo el maya-quiché.
Revolorio fue criado por unos tios de una aldea no muy lejana; Maria fue a parar a una finca
de la zona, donde desde recién llegada la pusieron a trabajar en tareas domésticas. El idioma
espafol lo aprendié muy mal. Entre ellos, una vez separados, nunca mas hubo contacto. Los
tios que criaron a Revolorio no supieron nunca que su sobrina habia sido llevada a esa ha-
cienda, por lo que jamés se les ocurrié buscarla. A su sobrino ya no volvieron a hablarle de
ella. Por su parte, Maria ya nunca volvié a saber nada de Revolorio. Las penurias materiales y
los acosos de los varones fueron lo comun de su vida.

Los afios pasaron, y los nifios sobrevivientes fueron haciéndose jévenes, casi sin memoria de
su tragico pasado. Para Maria llegd la menstruacion y el inminente peligro de poder quedar
embarazada sin desearlo. Su vida de huérfana abandonada criada en la soledad de una finca
que se le hizo inhdspita desde el primer dia, la volvio hurafa, desconfiada. El recuerdo de la
masacre de aquella noche en su aldea natal, borroso en alguna medida, pero al mismo tiempo
infinitamente vivido, y la continua evocacion de su familia desaparecida para siempre, la
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acompariaban a diario. Soportar sus precarias condiciones de vida mas esa suma de rememo-
raciones trégicas, le hacian su vida demasiado desagradable. Todo eso, fragmentariamente
hablado con la Gnica amiga que tenia en la finca —otra muchacha de crianza abandonada a su
suerte— hizo que ambas se decidieran a probar mejor fortuna en la capital. Maria, con dieci-
ocho afios recién cumplidos y sélo una mochila como equipaje, hablando un méas que precario
espafol, junto a su amiga marchd hacia la ciudad de Guatemala. Era analfabeta.

Revolorio lleg6 a tercer grado primaria. Al criarse con sus tios recibié siempre algo més de
afecto que su hermana. De todos modos, con doce primos y una pobreza crénica que, con
buena suerte, dejaba comer cada dia una magra racion de tortilla con frijol en los tres tiempos,
su vida tampoco habia sido hasta el momento un cuento de hadas con final feliz. Sin embargo,
vardn como era, cuando despertd a la pubertad, no debid ser él quien se cuidara de los abusos
y atropellos. En todo caso, como cualquiera de sus primos, con catorce afios ya habia tenido
su primera borrachera y visitado prostitutas en la cabecera municipal. Entusiasmado por dos
de sus primos, marcho a probar suerte a la ciudad capital; con dificultad, leia y escribia un
poco. De la masacre a la que habia sobrevivido casi nada le habian hablado sus tios, y él muy
vagamente recordaba. Preferia olvidar.

Llegada a la ciudad de Guatemala, Maria rapidamente pudo ubicarse como empleada domeés-
tica en una de las mas lujosas casas de una elegante zona residencial. Fue azaroso su arribo
ahi; resulto de la combinacion de una serie de factores inesperados: la enfermedad de una de
las empleadas anteriores y la imposibilidad de su amiga, con la que habia viajado desde el
Quiché, de aceptar esa plaza, dado que unos dias antes ya habia encontrado ubicacién en otra
casa de familia. Para Maria resultaba raro —no molesto, pero si extrafio— tener que dejar su
traje tipico para colocarse ese delantal blanco y esa cofia que, en secreto en su habitacion, le
provocaban risa. Solo los domingos, su Unico dia libre —hasta las seis de la tarde, hora en la
que ya debia regresar a la casa— se le permitia usar su corte y su guipil. Al menos aqui, en su
nuevo destino, los acosos sexuales eran menos que en la finca donde se habia criado: debia
cuidarse solo del patron de la casa —un militar retirado cincuentdn que gustaba de pellizcarle
las nalgas—y de su hijo mayor, de veinticinco afios. Entre las cosas que mas la alegraban esta-
ba el no tener que caminar todos los dias, con lluvia o bajo el sol, para traer agua desde un
arroyo o cargando lefia para encender el fuego. La vida en la ciudad se le antojaba infinita-
mente mas comoda. Lo que no le gustaba era ese trato continuo de "indita" que recibia, entre
paternal y despectivo. Su espafiol iba mejorando rapidamente.

Revolorio llegd a Guatemala mas o menos para la misma época en que lo hizo Maria, con
diecisiete afios de edad. A los dos dias de su llegada ya estaba trabajando. Con sus dos primos
se ubicd como agente en una empresa privada de seguridad. Muy poco le exigieron para la
contratacion, incluso no conté que fuera menor de edad. Casi sin instruccion militar previa, le
pusieron un chaleco antibalas —que le molestaba por lo apretado— y una escopeta en las ma-
nos, y lo mandaron a trabajar como custodio de una clinica. No terminaba de entender qué era
lo que tenia que cuidar armado, por quée un centro de salud tenia que ser custodiado con una
escopeta. En el dispensario de su comunidad, alla en las montafias de Quiche, nunca habia
visto eso. Pero al poco tiempo de llegado a la ciudad capital comprobé que era de lo més natu-
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ral que cualquier negocio —una tienda, una panaderia, un consultorio odontolégico— tuviera
guardias armados en las puertas. Y también comprob6 que los asaltos se sucedian todos los
dias, en cualquier lado y en cualquier momento. Termind por reconocer que con un arma de
fuego en las manos —eso ya no era el machete de Quiché, infaltable para cualquier ocasion en
los quehaceres de un varon— la vida se le antojaba méas agradable: era una sensacion de poder,
de majestuosidad que antes nunca habia sentido. Las muchachas, incluso, lo trataban con cier-
ta admiracién. Bueno, claro que ciertas muchachas, no todas: las empleadas domesticas fun-
damentalmente, aquellas que usaban el traje maya tipico. Las no indigenas lo miraban con
cierto desdén, hasta con burla a veces. No entendia bien —le desagradaba— esa expresion de
"indito", entre paternal y despectivo. Pero la realidad le fue haciendo entender, a fuerza de
golpes y desencantos, que ser indigena en esa ciudad, aunque estuviera armado, no era para
sentirse muy orgulloso. Le molestaba profundamente, aunque no se atrevia a decirselo a na-
die, que se equiparara "indio" con "bruto”. "jNo seas indio!" era la expresion que mas le irri-
taba. Pero ese era el precio que tenia que pagar, al menos asi concluia Revolorio, por vivir en
una gran ciudad, con alumbrado publico encendido durante toda la noche —eso era lo que mas
lo fascinaba—, roconolas y ... jtantas mujeres bonitas!

Un dia —una tarde de jueves con lluvia— repelié un asalto en la clinica que custodiaba. Logré
matar a uno de los atacantes, y al otro lo redujo, hiriéndolo en una pierna. Como aln era me-
nor de edad —le faltaban dos meses para cumplir los dieciocho— el coronel Portillo, el duefio
de la agencia de seguridad para quien trabajaba, arregld las cosas para evitar cualquier pro-
blema legal. EI mismo en persona felicité a Revolorio por su accion, ofreciéndole trabajar
como uno de sus guardaespaldas privados —tenia otros cuatro—. "jSos cabron, vos, patojo!
Indito, pero de los buenos... ;Ojala todos los inditos fueran como vos!". Revolorio no lo po-
dia creer; ese era para él el orgullo mas grande que habia sentido en su vida. A los pocos dias
andaba viajando todo el tiempo en un vehiculo blindado, armado con una pistola nueve mili-
metros, con saco y una corbata que lo asfixiaba, pero que debia usar porque ... "asi lo queria
el patroncito”, explicaba.

La historia de un nuevo guardaespaldas que habia contratado el patrén, el coronel Portillo —
coronel retirado, ahora dedicado a los negocios (no muy santos por cierto: contrabando)- lle-
g6 a oidos de Maria. Segun los comentarios de la servidumbre —trabajaban tres domésticas en
la casa— se decia que el nuevo elemento era de los mas valientes; y ademas, era del Quiché,
como ella. Cuando lo vio por primera vez, desde lejos —ella estaba arreglando las habitaciones
del segundo nivel y €l llego hasta la puerta de calle con los otros guardaespaldas— le parecio
un nifio. Pero no dejo de reconocer que tenia encanto.

Al poco tiempo de estar en la ciudad, Revolorio ya se habia hecho un experto seductor. Pero
de un cierto espectro de mujeres, claro: las que eran como él, indigenas, las que iban con sus
trajes tipicos, en general empleadas domeésticas. Ya habia dejado embarazada a una, por cier-
to. Aspirar a las otras, las rubiecitas como las hijas del coronel Portillo, era imposible. Para
esas mujeres no podia dejar de ser nunca un "indito”, por mas valiente que fuera. Y él mismo
se sentia mas comodo abriéndole la puerta de los automoviles que mirandolas con avidez sen-
sual. "Indito es indito..., jqué vamos a hacerle?", concluia resignado.
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Pero Maria era de las suyas. La conoci6 con el uniforme de sirvienta, aunque la preferia con
su multicolor guipil y su corte tipico, las prendas del domingo. Ese era el Gnico dia en que ella
se dejaba el cabello suelto. Renegrido y largo casi hasta la cintura, sin cofia, asi la preferia
Revolorio. Comenzaron a salir.

Entre ellos conversaban en quiché. Revolorio sentia, sin poder explicarselo, que con Maria
habia algo més que con las otras ocasionales muchachas con las que ya sabia ejercer muy bien
su oficio de seductor. Hablaban mucho y reian juntos con una espontaneidad fresca, vital.
Maria nunca habia dado un beso en la boca, y hasta ahora los varones solo le significaban
esos buitres acosadores de los que tenia que cuidarse. Mas all&4 de manoseos, siempre sufridos
como ataque —los que recibia en la finca en su tierra natal, los del coronel Portillo o los de su
hijo—, no habia tenido una relacién amorosa con un hombre. Ahora, por primera vez en su
vida, empezaba a sentir lo que era enamorarse. Asi llego el primer beso.

De sus respectivas vidas poco se contaban. En realidad los dos se habian hecho un pacto de
silencio consigo mismo sobre su pasado. En cierta forma, no recordaban con mucha claridad
los traumaticos acontecimientos de su nifiez, cuando la masacre de su aldea. Pero ademas nin-
guno de los dos queria recordar aquellos sucesos. Cuando se preguntaron mutuamente por sus
historias de vida, por sus raices, sus infancias y sus familias, los dos escaparon a las respues-
tas con evasivas. Solo se permitieron decir que venian de Quiché, pero ninguno quiso ir mas
alla. Fue Revolorio quien relatdé un dia, quiza escapandosele a su propio autocontrol, que re-
cordaba tener una hermana llamada Maria, pero con la que hacia mucho tiempo habia perdido
todo contacto. Maria se sintio subitamente tocada. ¢Seria ella? La duda comenz6 a corroerla.

A partir de ese domingo, no habia dia en que a ella no le surgiera la duda y se le reactualiza-
ran las preguntas y los fantasmas del pasado. Ella también recordaba claramente que tenia un
hermanito llamado Revolorio y del que nunca mas supo nada. Pero no recordaba con exacti-
tud qué habia sucedido luego de la masacre. (Ddénde habia ido a parar el chiquilin? De algu-
nos de sus familiares, aunque preferia no evocarlo, sabia que habian muerto a mano de los
soldados. Recordaba aun -y la hacia llorar cada vez que afloraban las imagenes— ver a su pa-
dre golpeado en el suelo, pateado, todo ensangrentado. Y recordaba también, aunque buscaba
evitar la rememoracion cada vez que aparecia, como habian macheteado a su hermano mayor,
Sinforoso. Escondida tras una pila de lefia habia visto cémo los militares lo trozaban en peda-
zos al igual que se hacia con un corte de carne. Aun sentia sus gritos desgarradores que sobre-
salian sobre el ruido de voces desesperadas, balazos, insultos. Y aun hoy, afios despues, no
encontraba respuestas. "¢, Qué hicimos para merecerlo?"

Decidi6 que no le diria nada a Revolorio acerca de sus dudas; comentarle que ella recordaba
tener un hermano con su mismo nombre seria crearle una situacion de angustia horrible. ¢Para
qué? Suficiente con su duda, con su ansiedad. Por Gltimo, ya que eran pareja —cerrando los
o0jos ante esa loca posibilidad que tambien fueran hermanos— ella se resignaria. Al menos que
él la pase bien. Por altimo, la mujer tiene que hacer sentir bien al varon, ¢no?", reflexionaba,
no sin cierto estoicismo, en quiché. A Maria le gustaba mucho Revolorio como para permitir-
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se pensar que podian ser familiares y tener que cortar la relacion. Si ya habia podido silenciar
su pasado, también podria silenciar esto otro.

A Revolorio en algin momento también lo asalto la duda. Pero rdpidamente desecho la idea.
No era posible eso, consideraba. Eran locuras. Le compré un anillo de plata como regalo y
empez0O a pensar que no seria feo casarse con alguien con quien se entendia muy bien, que
hablaba quiché y a quien tendria el privilegio de desflorar. Descarté de una vez para siempre
esa remota posibilidad de que fueran hermanos. Si habia podido hacer desaparecer sus recuer-
dos de la masacre —al menos, asi lo creia— también seria posible hacer desaparecer esta dispa-
ratada idea de estar noviando con su hermana.

El coronel Portillo habia amasado una considerable fortuna. El habia sido el responsable de
buena parte de los operativos militares contrainsurgentes del Quiché afios atras. Su crueldad
era legendaria; en muchos casos, €l mismo en persona comandaba las acciones de tierra arra-
sada, y él mismo, con su nueve milimetros, ejecutaba indigenas conminandolos a denunciar a
los guerrilleros que operaban en esas montafas. Retirado ya del ejército, pero sin haber perdi-
do totalmente los vinculos con la institucién, gracias a sus negocios ligados al contrabando
hoy dia gozaba de una muy buena posicién econémica. Nunca supieron Maria ni Revolorio
que habia sido él quien dirigié la operacion de exterminio de su aldea. Tampoco supo él que
los dos nifios a quienes dejaron vivos deliberadamente como testigos, eran ahora sus emplea-
dos.

Justamente por sus negocios sucios, el coronel tenia mas enemigos que amigos. Dada la for-
tuna acumulada en estos afios, era también un buen objetivo para secuestradores, en muchos
casos, militares de graduacion media, también retirados. Su hija menor, Libertad, fue la esco-
gida por la banda que decidié darle el golpe; medio millon de ddlares era lo que pedirian de
rescate. Sabiendo que eso podia sucederle, sus tres carros estaban blindados, y tenia ahora a
su servicio y el de su familia cinco guardaespaldas. Comenzé a ser seguido por sus futuros
captores.

El personal doméstico fue especialmente investigado por la banda de secuestradores. Maria,
quien se encargaba en la mayoria de los casos de hacer las compras de frutas y verduras en un
mercado vecino al sector residencial donde vivian, fue la elegida. Sin sospecharlo siquiera,
estuvo siendo estudiada por espacio de tres semanas. Finalmente, la contactaron.

Primero intentaron seducirla. La idea era poder contar con ella como un aliado estratégico
dentro de la casa, y nada mejor que una enamorada para pasar toda la informacion requerida
para el golpe; pero ese camino no funciond. Maria no presté la mas minima atencion al tipo
gue intentd acercéarsele. Asi las cosas, los delincuentes optaron por una via mas violenta, mas
expedita: la amenaza directa.

Habiendo investigado que noviaba con uno de los guardaespaldas del coronel, decidieron
amedrentarla con eso: si no colaboraba con lo que la banda le imponia —distraer a Revolorio
de sus tareas de cuidado con Libertad, la muchachita objeto del futuro secuestro—, su novio

284



sufriria las consecuencias. Se lo hicieron saber por la calle, sin mayor tacto: "indita pisada: o
la hija del cabron ese, o tu novio. Vos elegis. jY no estamos haciendo chistes! Si no nos ayu-
das, le vamos a cortar lo que mas te gusta de él y te lo vamos a mandar en una caja. jPensalo
bien!"

Revolorio sintio que algo habia cambiado en la relacion. Maria estaba muy rara: triste, ausen-
te. Habitualmente ella no era asi. Consecuencia de ese nuevo y desagradable estado fue que
accedio a hacer el amor por primera vez en su vida. Su idea de mantenerse virgen hasta el
matrimonio quedd desechada sin mayor culpa, al igual que sus cavilaciones sobre si su novio
era su hermano. En realidad, mas que hacer el amor, fue un intento de huir de una situacion
que se le habia tornado insoportable. Y asi, sin quererlo, sobrevino un embarazo. Cuando Ma-
ria lo supo, se angustid. En principio decidié no decirselo a Revolorio; hasta incluso en un
momento se le cruzo la idea de abortar. Pero la mezcla de sus ancestrales principios mayas de
respeto a la vida maés la carga catolica que igualmente llevaba, le hicieron descartar de inme-
diato la ocurrencia. Sentia que su vida habia entrado en una voragine de acontecimientos que
no podia controlar. Una vez mas recibi6 las amenazas por la calle.

Desesperada, opt6 por hablar sobre todo esto con Revolorio. No sabia qué era lo que mas la
angustiaba, si la posibilidad que fueran simultdneamente hermanos y novios, las amenazas
recibidas o estar embarazada.

Revolorio quedo sorprendido. Era una combinacion confusa de sentimientos. Del embarazo se
alegrd, y la abrazé emocionado. De las amenazas se asustd mucho. Y en cuanto a sus historias
de vida, cosa de la que nunca habian hablado con seriedad, se decidié a indagar mas. Bastaron
unos pocos datos para confirmar quiénes eran: el nombre de los padres y de los otros herma-
nos lo dijeron todo. Ambos quedaron estupefactos, quiza mas asustados que con las amenazas
de los secuestradores. ;Qué hacer ahora? Algo era evidente: se amaban mucho, y no como
hermanos precisamente. Ademas, iban a tener un hijo. Una conversacion gue escuché Revolo-
rio por casualidad la noche anterior en el automovil cuando viajaba con el coronel Portillo
decidio las cosas.

Con alguna copa de mas —media docena de vasos de whisky escocés que habia tomado en el
Circulo Militar— el coronel dejé escapar algunos datos que daban la pista; hablaba de sus ope-
raciones en el Quiché diez afios atrds. Entre risas complices contaba a su interlocutor —un te-
niente bastante mas joven que él- como habian sido algunas de las acciones. La idea de dejar
algunos pocos sobrevivientes luego de las masacres estaba indicada en los manuales de opera-
ciones. Y eso mismo, recordaba con efusion, habia sido lo que les resaltaba siempre John, el
psicologo gringo que fue uno de nuestros instructores afios atras, civil, pero con mas huevos
que un militar™, el mismo que ahora trabajaba en la embajada de Estados Unidos en Guatema-
la como agregado cultural y que "anda pretendiendo a mi hijita menor, la Libertad, la que
ahorita estudia en la universidad Marroquin. Es un poquito mayor que ella, pero, bueno... no
estd tan mal eso...".
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Revolorio no pudo saber con exactitud a qué operativos se referia, pero no importaban los
detalles para el caso. Todas las masacres habian sido semejantes, y siendo €l sobreviviente de
una de ellas —junto con su hermana/pareja—, bien podria haber sido el coronel Portillo quien
comandaba la que arrasé su aldea y termin6 con su familia. Y de no haber sido ésa exacta-
mente, en su aldea natal en Uspantan, daba lo mismo. El "patroncito” de ambos era su verdu-
go. ¢Merecia que lo siguieron sirviendo ahora que empezaban a conocer la verdadera historia?

Recordar esa conversacion, oida la noche anterior, en el momento en que hablaba con Maria
precipito la decision. Abrazados tiernamente, con los ojos inundados de lagrimas por la pro-
funda emocion, ambos decidieron que tendrian al hijo jurdandose que si eran pareja, nunca
nadie sabria de su relacion fraterna. Eso era "pecado”, segun les habia ensefiado el cura que
visitaba la aldea de tanto en tanto cuando pequefios, y lo que otros sacerdotes les habian indi-
cado igualmente en sus pocos contactos con las iglesias a que habian asistido. Pero no impor-
taba: el amor que sentian los animaba a pecar con mucho gusto. Y lo mas importante a decidir
para ese momento concreto, considerando las amenazas: ¢por qué iban a defender a su verdu-
go y a su familia? Optaron por colaborar con los secuestradores.

En ningln momento se les ocurri6 pedirles algun pago material a los bandoleros por la cola-
boracion. No, no se trataba de eso. Era una forma de hacer justicia con la historia, con sus
vidas, con las vidas de los doscientos vecinos masacrados. Libertad, la victima en la mira, no
era la responsable de la conducta de su padre, sin dudas; pero no habia muchas alternativas:
ella representaba a una de esas "blanquitas™ despreciativas, las que gustaban hacer sentir que
no era "de la chusma", las que se habian criado en la cultura del humillar a los "inditos bru-
tos". ¢Merecia mas respeto que su padre acaso? Por otro lado, ;,cOmo respetar a su padre?
¢Qué hubiera dicho el coronel Portillo si Revolorio pellizcara las nalgas de Libertad cada vez
que pasaba a su lado como hacia él con Maria? EIl hijo que habian concebido, pensaban, no
debia sufrir tanto como ellos. Pero, ;como hacer? Que unos delincuentes le quitaran una bue-
na cantidad de dinero a otro delincuente, en definitiva, lo entendian como un acto de repara-
cion con la historia. Si ellos no podian hacer justicia por su propia mano, que al menos un
acto igualmente reprobable como un secuestro sirviera para darle un escarmiento a quien fue-
ra su victimario.

Con la seguridad que les daba saber que la decision tomada era la mas adecuada, esperaron
algn nuevo contacto de los malhechores. Finalmente, unos dias después, se comunicaron con
Maria. La ubicaron por la calle. Ella, con actitud firme y cara de pocos amigos, los sorprendio
tomando la iniciativa. Ya conocia el rostro de quien la habia abordado varias veces, por lo
que, sin dudarlo, lo afronto.

"¢ Y qué tengo que hacer para lo que me pidi6? Voy a ayudarlos, usté. Diganme, pues".

El secuestro tuvo lugar segun lo previsto. Maria llamo por teléfono de acuerdo a lo convenido
—tres veces, sin hablar, solo dejando que suene el aparato; esa era la sefial- avisando el mo-
mento en que Libertad salia de la casa en uno de los vehiculos blindados con dos custodios.
Revolorio se las ingenio para distraer al otro guardaespaldas y chofer, y no opuso ninguna
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resistencia cuando los secuestradores los abordaron con armas largas y gorros pasamontafas
cubriéndoles las caras. Libertad entr6 en panico gritando desaforadamente, pero eso no impi-
di6 que se la llevaran. Dos horas después el coronel Portillo recibia en su teléfono movil el
primer contacto de los captores: "medio millén de verdes en billetes de a cien™.

Primer final

Algo no salié como los secuestradores lo tenian planificado y las cosas se complicaron. Se
vieron forzados a cambiar de escondite a Libertad. Eso permitié que la policia los fuera aco-
rralando, de tal suerte que en una arriesgada operacion comando con veinte agentes de fuerzas
especiales, en cuestion de unos pocos segundos luego de la irrupcién violenta en la precaria
casa en que se refugiaban, tres miembros de la banda caian abatidos mientras otros tres eran
detenidos. Libertad fue rescatada sana y salva. Al tomar las declaraciones de los capturados —
tortura por medio— salieron a relucir los nombres de Maria y Revolorio. Cuando ambos fueron
detenidos, no salian de su asombro. "¢ Yo secuestrador? jNo, debe haber un error!", gritaba
Revolorio. Maria prefirié guardar silencio. Los interrogadores no podian creer que no fueran a
recibir dinero por su participacion.

El hijo —un varoncito— naci6 durante el cautiverio de Maria. Como nadie visitaba a Revolorio
en la prisién, nunca se enterd de su paternidad. Suponia que ya debia haber nacido, pero no lo
pudo saber jamas. Para el momento en que murié acuchillado en un rifia con otro interno
tiempo después, Maria salio en libertad en atencion a su buena conducta y a su maternidad.
Hoy dia se la ve mendigando con su hijo en la puerta de la catedral. La vez que una rubiecita
muy bien vestida flanqueada por dos guardaespaldas se le acercé a darle una limosna, le pare-
ci6 descubrir a Libertad. Ambas se reconocieron, y sin mirarse siquiera, voltearon los rostros.

Segundo final

Ni bien se consumo el secuestro, tal como lo tenian planificado, Maria y Revolorio desapare-
cieron de la casa del coronel Portillo. Pero para no despertar sospechas dijeron oficialmente
gue se casaban y marchaban como ilegales a Estados Unidos, que esa era una decision que ya
tenian tomada hacia tiempo y que, pese a lamentar el mal momento de la familia, ya tenian
acordado viajar justamente para esa época. En medio de la ansiedad generada por el aconte-
cimiento, en la casa del coronel Portillo nadie prest6 particular atencién a ese incidente. Para
alguno de los policias encargados de la investigacion resultd sugestiva esa partida, pero de
todos modos nadie fue tras ellos.

Luego de largas y complicadas negociaciones, se pagd un rescate de trescientos mil délares y
Libertad fue liberada en buen estado de salud. El asunto fue manejado con gran cautela; luego
de un primer momento de escandalosa difusion en los medios de comunicacion, se silencid
totalmente. Ahora Libertad vive en Washington, casada con John, el psicdlogo militar instruc-
tor de su padre.
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Maria y Revolorio marcharon para Quiché. Revolorio avisd a sus primos que regresaba a su
tierra, casado y esperando un hijo, cosa que los desconcertd un poco, pero que aceptaron sin
agregar mucho por ultimo. En realidad, no habia mucho que decir.

Ahora viven cerca de la casa de los tios en un terreno que compraron con sus pocos ahorros y
que les permite, aunque magramente, sobrevivir con dignidad. El nifio también se llama Re-
volorio. Contentos por el hecho de mantener entre ellos dos un doble secreto —ser hermanos
sin confesarlo a nadie y haber permitido ese golpe "reparador” contra quien masacrara a su
familia afios atras—, ahora conocieron gente que impulsa temas de justicia en la post guerra.
Asi fueron ganando en conciencia critica respecto a su situacion. Estando Maria embarazada
por segunda vez, comenzo a alfabetizarse. Y ambos, en la medida que pueden, participan en
un grupo que busca el castigo a los responsables de las masacres vividas. Pero Revolorio no
se queda solamente en el castigo al brazo ejecutor, a los soldados que crearon tanto sufrimien-
to en su poblacion durante la guerra interna. Su idea, ahora que decidio que algun dia quiere
Ilegar a ser abogado aunque le cueste mucho esfuerzo, es que los militares no fueron sino los
guardaespaldas de gente mas poderosa. "Y los guardaespaldas, usté, solo cumplen ordenes...
Hay que entrarle a los patroncitos, pues".
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Un recuerdo perturbador

Remedando a un sabio chino, esos maestros que hablan poco, con elipticas parabolas, inescru-
tables las mas de las veces, asi vivia Salomon en su destartalado cuartucho. Eran frecuentes
las visitas de gente que se le acercaba pidiendo la luz de su sabiduria. No solo de la comuni-
dad judia, a la que pertenecia, sino de todos los rincones de la diversidad humana. Avidos de
sus consejos, muchas veces quienes lo buscaban debian esperar semanas, meses incluso, antes
de ser recibidos por el hermético sabio.

Mi primo H. y su hijo J., que por aquel entonces estaban pasando indecibles penurias, fueron
a verlo. Con mucho tiempo de antelacion habian gestionado la cita, y finalmente, un gélido
miércoles que nevaba mucho, llegaron a su morada. Los dejo estupefactos su presencia: de
una edad indescifrable, larga barba hasta el abdomen y aspecto desalifiado, los atendid sin
mirarles nunca a los ojos.

“Maestro, no sabe la emocion que nos embarga de poder llegar a usted”.

“¢ Qué quieren de mi?”, respondid con voz aspera, cortante.

“Mi esposa, es decir: la madre él” -sefialando a su hijo- “esta sumamente afectada y nadie le
encuentra solucion”.

“¢Que le sucede?”, pregunto enterneciéndose algo.

“Ella es hija de una sefiora que estuvo en Buchenwald, y continuamente tiene pesadillas don-
de grita, en idish: «ja los gitanos, a los gitanos!»”.

El silencio se hizo sepulcral. Por varios minutos el tiempo parecié detenerse. De pronto, de
los ojos del Maestro comenzaron a caer unas lagrimas. Pregunt6 luego, con voz pausada:

“¢ A los gitanos?”

“Si, Maestro. Y casi todas las noches suefia eso. Incluso se levanta sonambula, sigue gritando
eso, y destruye la vajilla. jUsted no sabe todos los platos y vasos que ya ha quebrado!”.

“¢Qué color de ojos tiene?”, preguntd desconcertando a los consultantes, que quedaron sor-
prendidos.

“Celestes como el cielo”. El silencio nuevamente gano la escena. Luego de una tensa espera,
mi primo prosiguio:

289



“La hemos llevado con los mejores médicos y psicologos, pero nadie le encuentra cura...
¢ Qué debemos hacer, Maestro?”

“Una noche de luna llena, sin nieve pero con mucho frio, hacerla cantar «O Tannenbaums
mientras el universo se mueve sin destino fijo, y arreciar en la macroscopia secular”.

Padre e hijo se miraron estupefactos; no sabian cdmo reaccionar. Si la respuesta habia sido
una alegoria, una profunda metéfora, era absolutamente incomprensible. Salomén qued6 mu-
do, mirando el infinito. Los consultantes, mirandose entre si con gesto despavorido, también
quedaron mudos.

Luego de un momento, el Maestro agrego:
“Y no reparar en gastos...”, frase que se hizo mas enigmatica aun.

Como el silencio se prolongaba tenso, mi primo y mi sobrino -segun me contaron luego- opta-
ron por retirarse. Lentamente se incorporaron, y esbozando un timido saludo que no fue res-
pondido por Salomén -que seguia en trance- salieron de la habitacion.

Dias después se supo que el presunto adivino y sabio iluminado, al escuchar hablar de la
Shoah, el Holocausto -que él habia sufrido en sus mocedades como judio oriundo de la ciudad
de Leipzig siendo destinado a Auschwitz-, entrd en crisis psicética. Sus orientaciones, siem-
pre ofrecidas en ese tono hermético que los consultantes aceptaban como sesudas elucubra-
ciones, insondables y cripticas formulaciones que daban para pensar, eran en realidad floridos
delirios. Ahora, en el Hospital Psiquiatrico de U., recuerda con obstinada meticulosidad cada
dia pasado en el campo de concentracion.
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Frascos de formol

Gilberto nunca decia “no” a nada. Era ya proverbial su amabilidad. No discutia con nadie,
siempre CON Una sonrisa en su rostro.

En el grupo juvenil de la iglesia donde actuaba, algo en tren de broma, le apodaban “el santo”.
En realidad, mas que broma parecia una realidad. “Un pan de dios” era la expresion que me-
jor le cuadraba, que lo describia en su integridad.

Sin explicacion légica posible, era el preferido de su abuelo entre sus ocho nietos. Don Ma-
ximiliano, el mas acaudalado terrateniente de la zona, legendario por sus amorios y por su
violencia -tenia varios muertos en su haber, siempre en “defensa propia”, segin rezaban los
partes policiales, asi como incontables hijos extramatrimoniales- gustaba decir que Gilberto
era su “Unico y verdadero sucesor”.

De hecho, ambos eran dos gotas de agua: sus caracteristicas de “raza superior”, como solia
expresarse el viejo hacendado, les hacia sentirse en un plano especial. Abuelo y nieto supera-
ban el metro noventa de altura, y la blancura de sus pieles, asi como el azul profundo de sus
ojos y el amarillo reverberante de sus cabellos, no tenian parangon. Por lo pronto, Gilberto era
el Unico de sus descendientes que hablaba en perfecto aleman con el viejo (lo habia estudiado
con obsesiva perfeccion en la Deutsche Schule).

Del pasado de don Maximiliano nadie sabia mucho a ciencia cierta. Oscuramente se tenia idea
que habia llegado a ese rincén de aquel pais latinoamericano escapando de la guerra. No mas
que eso. Y que tenia mucho dinero. Dada esa opacidad, se habian ido tejiendo distintas leyen-
das a su alrededor. El viejo terrateniente, siempre enigmatico, impenetrable, sonreia levemen-
te tras su mascara pétrea. Las dos pistolas que cargaba en su cintura, mas el infaltable mache-
te, clausuraban todas las preguntas.

Gilberto despertaba ternura. Ese “pan de dios”, ese “santo”, parecia de otro mundo: su actitud
casi beatifica, su candidez, el hecho de jaméas proferir insultos, le daban un aire especial. Re-
sultaba raro que un tipo como su abuelo, quien aln era partidario de utilizar el latigo para cas-
tigar a sus trabajadores en ciertas ocasiones, ponderara tanto a ese inocente jovencito de as-
pecto angelical. Si algo los unia, era su compartida aficion por la entomologia. Ambos dedi-
caban, por separado o a veces juntos, largas horas a buscar y clasificar insectos.

Nadie conocia de la secreta pasion de Gilberto, quien solia perderse tardes completas en las
zonas boscosas de la heredad de su abuelo: buscaba insectos... para descuartizarlos. Don Ma-
ximiliano, a su vez -también en secreto- era un consumado descuartizador de animalitos. En
su estudio -decorado con pomposa suntuosidad- exhibia interminables frascos con piezas de
bichos varios, y en las paredes se mostraban numerosas cabezas embalsamadas de distintos
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animales. Cuatro craneos humanos sobre su escritorio daban un toque tétrico al lugar. Las
empleadas domeésticas buscaban como escaparle a la limpieza de esa habitacion; el aire lugu-
bre de tanta botella con formol, mariposas y murciélagos atravesados con alfileres y bocas
rugientes de animales momificados las espantaba.

Solo Gilberto mantenia una muy cordial relacion con el abuelo; tanto sus hijos como los nie-
tos miraban al anciano con temor, con cierta desconfianza. Habia algo de siniestro en su figu-
ra. Sin buscarlo, espantaba. ;Qué habia en ese nieto, el “alemancito”, con el que mantenia un
trato tan cordial?

Gilberto, sin que pareciera darse cuenta de ello, era continuamente victima de acoso. Muchas
veces, un acoso sutil o, en todo caso, abusaban de él. Dada su generosidad, como nunca se
negaba a nada, terminaba siendo el obligado chofer de todo su grupo de amigas y amigos.
Tenia un lujoso vehiculo cero kilémetro, que los dividendos de la hacienda permitia comprar.
Pero él casi no lo disfrutaba: era mas el tiempo que dedicaba a llevar pasajeros gratis que lo
utilizado para si mismo.

Un hecho especialmente importante en su vida, silenciado por Gilberto durante mucho tiem-
po, fue el aborto que, sin quererlo, termind apafiando. Se puede decir que nunca tuvo novia;
en todo caso, méas de alguna mujer lo sedujo, incluso lo llevé a la cama. Como él nunca decia
que no, se dejo. Fue asi que Alicia, hermosa morena veinteariera, quedo embarazada. El pro-
cedimiento quirargico lo termin6 pagando Gilberto, sin saber que el dinero que daba era para
eso. Cuando supo que ya no seria padre, casi desespera. La muchacha, sin mayor tramite, lo
dejo. A partir de ahi la actitud del joven -23 afios tenia en ese entonces- empezd a cambiar.

Coincidié todo ello con la muerte de su abuelo y de sus padres en un accidente aéreo. Los
tres, junto con el piloto, cayeron en la avioneta particular propiedad de don Maximiliano, diri-
giéndose alguna vez hacia la ciudad de P. El testamento del viejo aleméan era explicito: Gil-
berto era el Unico -jel Unico!- heredero de sus propiedades: Hacienda La Moderna “con todo
lo clavado y plantado” (se quitd la indicacion que rezaba “indios incluidos”, por ser una ré-
mora impresentable en la actualidad), alrededor de una docena de propiedades en la capital,
varios vehiculos, la avioneta, un lujoso yate.

Por supuesto, toda la familia reaccioné airada. Sus tres hermanos, tres tios y ocho primos no
lo podian creer. El odio que se disparé entre todos ellos fue volcanico, incontenible. De todos
modos, no habia modo de reaccionar juridicamente contra el beneficiado: el texto del docu-
mento legal no daba lugar a malentendidos.

Pero siempre se encuentran alternativas. Como el dinero lo compra todo, en un complot del
mas alto hermetismo, varios de los familiares lograron “convencer” a un juez. Asi fue que se
intent6 declarar insano mental a Gilberto. Cuando el joven se percatd de la artera maniobra,
ya su suerte estaba echada. O, al menos, eso era lo que pensaban los otros descendientes.
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Hasta donde se sabe, el joven no tuvo ninguna asesoria; fue enteramente su elucubracién. Lo
cierto es que, un dia antes de la audiencia fijada por el juzgado, Gilberto cit6 a la familia al
despacho que otrora fuera de don Maximiliano. No se conocen los detalles exactos, pero el
voraz incendio termind con la vida de los diez familiares presentes, asi como con la de tres
empleados de la casa. Gilberto se salvo de milagro. Los cuatro que no murieron carbonizados,
quienes no estuvieron aquel dia en la reunion por diversos motivos, fueron apareciendo des-
cuartizados tiempo después, sin ninguna explicacion. Ahora, en su nueva casa -un apartamen-
to bastante modesto en el barrio M., en la capital- en la habitacién convertida en estudio, ex-
hibe cuatro créneos, igual que lo hacia su abuelo. Y varios frascos con formol con piezas bio-
l6gicas. El dice que son insectos y partes de animalitos que disecciond. En realidad, nadie se
lo cree.
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Sorpresa

Marcelo Colussi y alguien mas (cuento a cuatro manos)

Esteban y Silvina eran dos personas que se consideraban exitosas. Sin cuestionarse mucho
qué significaba ese “éxito”, sus vidas giraban casi por entero, obsesivamente, en torno a esa
idea. Cumplian a cabalidad con todos los elementos que, segun lo establecido, les conferian
ese, para ellos, tan preciado don. Eso los mantenia orgullosos, quizd un tanto pedantes. “No
todo el mundo es exitoso”, razonaban. Por tanto, ellos se salian de esa “mediocridad de perde-
dores”.

Habian hecho carreras metedricas en sus respectivas profesiones. Ella, 31 afios, arquitecta,
trabaja en un estudio de los mas renombrados de la ciudad. Era alli, pese a su relativamente
corta edad, pieza clave. Los tres arquitectos duefios de la empresa estaban fascinados con su
trabajo. Y también con ella. Su belleza impactaba tanto como su talento profesional. De he-
cho, en la universidad privada donde habia estudiado, habia sido nombrada “Miss Arquitectu-
ra” en mas de una oportunidad. Su costoso vehiculo era la envidia de sus compafieros de tra-
bajo. Las propuestas para salir, siempre desestimadas por Silvina, le llegaban en cantidades
industriales. Sabia poner distancia con los “buitres que merodeaban”.

El, también 31 afios, administrador de empresas, se habia graduado a los 23 afios con todos
los honores, y tenia ahora dos maestrias. Como manejaba el inglés a la perfeccién -habia pa-
sado su adolescencia en Estados Unidos- no le cost6 ascender metedricamente en una empresa
multinacional de ese origen que operaba en su hispanohablante pais, siendo gerente de opera-
ciones. Era un adicto al trabajo, donde pasaba de doce a catorce horas diarias.

Después de un noviazgo de seis afios, durante las épocas universitarias, se casaron con todas
las de la ley. Provenientes los dos de familias de clase media acomodada, tuvieron como rega-
lo de bodas en un esfuerzo conjunto de los padres de ambos un bonito apartamento. Ahora,
tras tres afios de matrimonio y sin hijos a la vista por el momento, por decision de la pareja, se
embarcaron en un crédito hipotecario para adquirir una lujosa quinta en una exclusiva zona.
Piscina en su amplio jardin, estacionamiento para seis vehiculos y ocho habitaciones en la
lujosa casona eran, al menos para su criterio, una inequivoca muestra de éxito. No habia can-
cha de tenis adn, pero ya la harian.

Como cada vez trabajaban mas y mas -habia que pagar la mansion- su vida en comdn se limi-
taba a unos minutos en el desayuno y un furtivo encuentro por las noches, agotados ambos,
con el Unico deseo de descansar. Su vida sexual iba quedando limitada a ocasionales encuen-
tros -cuando se podia- los fines de semana. De eso no hablaban mucho. El éxito consistia, en
todo caso, en mostrarse siempre sonrientes, sin preocupaciones a la vista, muy bien vestidos
y, en lo posible, bronceados. Todo lo cual lograban con creces -también el bronceado-.
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Iba todo viento en popa, al menos en los iconos que entendian debian hacerse publicos. Casa
y vehiculos lujosos, buena ropa, ocasionales salidas a los restaurantes mas elegantes y sonri-
sas por doquier los mantenia satisfechos. Buena parte de los orgasmos de Silvina eran fingi-
dos, pero eso no importaba. Ella suponia que Esteban se daba cuenta, pero no valia la pena
preguntar. Sus treinta y dos pares de zapatos, mas otros numerosos oropeles, silenciaban esos
espinosos asuntos. Saberse codiciada por los varones del estudio, aunque con ninguno jamas
fuera a tomarse un café, también servian para sentirse feliz.

Para Esteban el éxito estaba en sentirse “triunfador” siendo gerente -uno de los cinco gerentes
de la empresa- a tan corta edad; de hecho, el mas joven de todos. Sus frecuentes viajes a Los
Angeles, donde estaba la casa central, lo hacian sentir orgulloso. También saber que su esposa
era codiciada por tantos hombres, y que ella no optaba por ninguno, sino solo por él.

Pero un nubarrén aparecio de pronto. La multinacional entr6 en un periodo de crisis y decidio
reorganizar sus estrategias comerciales. La reduccién de personal fue una de sus mas drasticas
medidas. Esteban, aungue con una cuantiosa indemnizacién, se encontré desocupado por vez
primera en su vida.

El golpe fue duro. Prefirié no contarlo a nadie; le daba particular vergiienza sentirse sin traba-
jo, sin ingreso. Su preocupacion mayuscula, igual que la de Silvina, fue la de si podria mante-
ner el tren de vida llevado hasta ese entonces. Pero mas aun, saber si podrian continuar pa-
gando el crédito con el banco para la lujosa mansién que habitaban. La sola idea de tener que
dejarla -a la mansion, claro- lo trastornaba. No podia soportar esa idea; hasta se le cruzo lo de
suicidio si eso se llegara a concretar.

Silvina decidié sacrificarse. Hablaria con los arquitectos del estudio para pedirle trabajos ex-
tras. Ella podia dedicarse a dibujar planos, tal como hacian los estudiantes, fuera del horario
de oficina. Eso traeria dinero extra. Sus empleadores estuvieron de acuerdo, cont6 a Esteban,
y se quedaria todos los dias algun tiempo luego del horario de cierre. Todo fuera por no dejar
de pagar ese bendito crédito.

De esa forma, ella comenzo a llegar mas tarde todas las noches. Primero, un par de horas mas
de lo que habitualmente solia hacer antes. Paulatinamente esos tiempos extras se fueron ha-
ciendo mas largos; asi, fue habitual que apareciera de vuelta por la casa a las 22 0 23 horas. A
veces, incluso, despues de medianoche. Esteban no estaba muy de acuerdo, pero aguantaba
eso resignado. Mientras, buscaba afanosamente un nuevo puesto.

Asi pasaron cuatro largos meses; él, cada vez mas ganado por la angustia, ella, aportando una
considerable entrada extra a la casa, y llegando cada vez mas tarde por las noches. Pero el
buen humor de ambos, aiin un poco forzadamente, no desaparecid. Hasta que, por fin, Esteban
volvié a conseguir el anhelado trabajo.
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Después de varias interminables entrevistas, una empresa farmacéutica de origen europeo lo
contratd para su Departamento de Mercadeo, con un sueldo casi similar al anterior. La alegria
de la pareja fue enorme, y lo festejaron en forma.

También Esteban lo quiso festejar por su parte. Con algunos de sus amigos mas intimos, y con
dos primos con quienes mantenia una relacion sumamente estrecha, salieron una noche de
viernes, como en su época de soltero. La idea era tomar unos tragos, casi gastando a cuenta
del futuro salario. El lunes siguiente comenzaba en su nuevo puesto.

El festejo se prolongd varias horas, con bastantes copas y mucha alegria. Uno de los miem-
bros del grupo propuso terminar la noche “como dios manda: yendo de putas”. Esteban dudo
si dios mandaria eso, pero impulsado por los vapores etilicos, aceptd. Eso no era comun en él;
era una préactica que muy ocasionalmente habia tenido en sus épocas de estudiante. No estaba
del todo convencido, pero motivado por sus amigos, lo vio como una travesura pasable. “Sil-
vina no se va a enterar. Ademds... una vez por aino no hace dario”, se dijo.

Decidieron llamar a una empresa VIP de sexoservidoras, de esas que van a domicilio con per-
sonal “especialmente seleccionado”, todas jovenes muy bonitas, muy discretas, y “dispuestas
a todo”, segun la tarifa que se pague. Por supuesto, aceptan tarjetas de crédito, e incluso dan
factura. “Servicio de masaje”, anotan en la descripcion del producto.

Pidieron tres mujeres para los seis varones de la reunion. Ya sobre la marcha verian cémo se
distribuirian y qué les ordenarian hacer especificamente. Las esperaron en el apartamento de
soltero de uno de los amigos: Julian, el mas joven, de muy buena posicion econémica. Como
casualmente esa fecha era noche de Halloween, aparecieron disfrazadas, estruendosamente
magquilladas y con sendos antifaces. La sorpresa de Esteban fue mayuscula al ver a las traba-
jadoras sexuales, pues una de ellas, quiza las mas guapa, le pareci6 que era Silvina. No podia
creer que fuera ella, pero la duda lo carcomia. El antifaz no le permitia tener total certeza.
Silvina quedd mas sorprendida ain, pero no dijo una palabra.

Aunque la sorpresa fue méas grande aun, al menos para Esteban, pues el duefio de casa solici-
to, sin decirselo a sus amigos, junto a las tres damas, también una mujer trans, o sea un traves-
ti. Para Esteban eso fue conmocionante: siempre habia querido tener una relacion con una
mujer-hombre de esas, pero no se habia atrevido. Ahora era la ocasion.

Lo detenia la posibilidad que una de esas mujeres fuera Silvina. “jQué vergiienza, si era ella,
que se enterara!”, se dijo. Lo pensoé rapidamente, llegando a la conclusion que eso no podia
ser. Seguramente los efectos del alcohol le habian nublado un poco la vista y estaba viendo
visiones. Asi pudo convencerse, y termind siendo el méas activo con la mujer-hombre. Tuvo
sexo oral y anal, activo y pasivo; algo de cocaina que aparecid por alli -uno de los amigos la
aporto- lo ayudé a desinhibirse totalmente.

Silvina, desde el primer momento, quedo azorada. Su disfraz y el abundante maquillaje penso
que la ocultaban bien, por lo que traté de mantener la calma y actuar con todo el profesiona-

296



lismo del caso. En principio, quedo estupefacta por dos cosas: ser descubierta por su esposo,
asi como por constatar que Esteban no era tan “santo” como decia. Pero mucho mas atn la
golped ver su conducta homosexual. Pese a no querer ver el espectaculo, no pudo evitarlo.
“Lo peor de todo”, se decia, “es que goza mas que cuando coge conmigo” ..., pero no dijo
palabra. Varios meses de estar haciendo ese trabajo “extra” le permitieron mantener el aplomo
en la oportunidad, fingiendo siempre “estar pasandola bomba”.

En un momento, luego de un par de horas de sexo alocado con los otros jovenes -con su espo-
so lo evito siempre-, fue al bafio de la casa; ahi se quitd el antifaz -en la empresa le habian
pedido especialmente a las cuatro personas asignadas que lo mantuvieran todo el tiempo, para
“darle més sabor a la cosa en Noche de brujas”-. Asi lo hizo ella, pero ya estaba asfixiada.
Mientras se arreglaba el cabello y el maquillaje, pasé por la puerta entreabierta Esteban y la
vio con la cara descubierta. Ella no se dio cuenta. Fue solo pasar un instante, pero suficiente
para constatar que era su esposa. No dijo palabra.

La noche fantastica termind y todo el mundo, salvo Julian, marcho a sus casas. Algo, o bas-
tante, borrachos llegaron Silvina y Esteban, cada uno en su vehiculo con diferencia de unos
pocos minutos. Los dos se contaron muy superficialmente lo que habian hecho. El joven ad-
ministrador relat6 la parranda con sus amigos, donde todo habia estado “super”. “Unos cuan-
tos tragos y escuchamos masica toda la noche. Estuvo muy bueno”. Por su parte, la joven ar-
quitecta conto su “larga y aburrida jornada” dibujando planos. “Ya me dolia la mano de tan-
to dibujar”, agregé con cara cansada.

Ambos sospechaban que el otro sabia lo acontecido, pero nunca dijeron una palabra del asun-
to. Eran especialistas en mirar para otro lado, en simular (los orgasmos, Silvina; que todo an-
da bien, Esteban). Asi pasé el tiempo, siempre ocultando, siempre fingiendo, y finalmente
tuvieron la anhelada cancha de tenis.

Post scriptum

Pasado el tiempo, Silvina sigue “dibujando planos” en horas extras. Ahora aspiran a un Ferra-
ri.
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iMuere, hijo de puta!

En algun pais del Africa cuyo nombre no es relevante en este momento, en la década de los 70
del siglo pasado tenia lugar una sangrienta dictadura. EI general B., colocado en el poder por
la confabulacién de varias potencias occidentales, aseguraba a las multinacionales del caso los
recursos minerales que robaban impunemente.

Las protestas populares se silenciaban a base de muertes, desapariciones y torturas. Como
siempre esas potencias, al igual que los organismos internacionales y las principales embaja-
das, seguian llenandose la boca de palabras altisonantes: “libertad”, “democracia”, “derechos
humanos” y cosas por el estilo, mientras miraban para otro lado en relacion a las montafias de
cadaveres y rios de sangre que bafiaban al pais.

El general B. en persona, en muchas ocasiones tomaba parte en las torturas de los opositores
politicos. Su megalomania iba en aumento; las potencias a quienes servia lo aplaudian. Su
ultima demostracién de grandeza habia sido la adquisicion de diez aviones militares de Gltima
tecnologia, endeudando a la nacion de una manera bochornosa. Las protestas, silenciadas
siempre a base de sangre y cachiporrazos, no se habian hecho esperar: era vergonzoso gastar
esa fortuna en maquinaria bélica mientras el hambre, la malaria y el dengue arreciaban por los
cuatro puntos cardinales del pais. Las potencias y los organismos internacionales, sin embar-
go, seguian mirando distraidas para otro lado.

El 17 de junio se celebraba el Dia de la Independencia. Era absurdo, patético, mas bien triste:
un pais con 18 grupos tribales diversos, con 18 lenguas y autdctonas y una europea estableci-
da como oficial, impuesta a latigazos, pais que a duras penas producia algo de alimentos para
su poblacion y que debia importar casi todo, no podia festejar ninguna “independencia”. Pero
para el general B. y su equipo de gobierno -otros militares tan sanguinarios como él- represen-
taba un motivo de especial orgullo organizar un fastuoso desfile para la ocasion. Seria el mo-
mento de presentar los recién comprados aviones.

Gastando exorbitantes cantidades de dinero en actos celebratorios, el pais se engalano6 para el
festejo. El dia indicado, con sus mejores galas, la plana mayor de oficiales se habia dado cita
en el palco de honor para presenciar la parada militar. Los carteles con la imagen del general
B., con su pechera cubierta de medallas, inundaban el paisaje. La poblacion -famélica, en mu-
chos casos descalza- agitaba banderitas nacionales, regalo del gobierno.

El acto central se hacia en la ciudad capital, a orillas del caudaloso rio M. Bajo un sol exte-
nuante, soldados y mas soldados, tanques de guerra, vehiculos militares y toda la parafernalia
que servia para reprimir a la poblacion, desfilaba soberbia. Sobre el final del acto hicieron su
entrada los aviones. Con pilotos poco experimentados -habian sido capacitados en el pais fa-
bricante de las aeronaves un corto tiempo- la posibilidad de un accidente era algo muy posi-
ble. Y efectivamente sucedio.
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Dos de los aviones chocaron en pleno vuelo, ante la mirada atonita del publico. La gran ma-
yoria, en secreto, festejd. Era una forma, indirecta quiza, pero una forma finalmente, de infli-
girle un dafo a la dictadura. Dos aviones menos, dos posibilidades menos para el pueblo
hambreado y reprimido de sufrir los ataques de esa aeronautica asesina.

En el acto, uno de los pilotos muri6 con la explosion; el otro pudo eyectarse con su asiento,
cayendo en paracaidas en medio del rio. Como no habia ninguna embarcacion militar prepa-
rada, solo un bote de pescadores artesanales pudo ir en su rescate. Los hermanos J. y A. salie-
ron presurosos hacia donde flotaba el piloto.

Esto me lo contd A., pidiéndome expresamente que lo mantuviera en secreto. Como acaba de
morir, ya viejito -siempre fue pescador-, ahora puedo contarlo. Me relatd el susodicho que
Ilegando cerca del piloto, que a duras penas se mantenia a flote en medio del caudaloso rio,
hizo como que le tendia una mano. Asi, si lo observaban desde la orilla, todo el mundo podia
ver un intento de salvataje. La verdad fue otra. Ya cerca del siniestrado, simulando tenderle la
mano, le dio con el remo en la cara, y con un gancho de los que utilizaban para la pesca, per-
foré el salvavidas que lo mantenia a flote. Con gesto triunfal le dijo: “jMuere, hijo de puta!
Una mierda menos”.
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Un error

Cecilia pintaba muy bien. Ya habia expuesto en un par de galerias, y ahora estaba gestionando
una nueva muestra, esta vez en Paris. Su familia, una de las mas adineradas del pais, en prin-
cipio no veia muy bien sus aficiones artisticas, pero con el tiempo fueron aceptandolas. Aho-
ra, ante la posibilidad de exhibir en Europa, padre y madre la miraban encantados.

La joven vivia en un mundo de ensuefio. Con sus 22 afios recién cumplidos, su vida habia
sido un cuento de hadas. Educada en los mejores colegios de Suiza, su aficion por las artes
plasticas la habia llevado a su corta edad a frecuentar grandes maestros de la plastica, de Eu-
ropa y de Estados Unidos. Ahora, de vuelta en Feudalia, su pais natal, seguia pintando, mien-
tras su padre continuaba haciendo mas y mas dinero con sus numerosas empresas, su madre
pasaba su tiempo en tareas de beneficencia y la dictadura militar asolaba la nacién.

Su novio, Roberto, a punto de graduarse de ingeniero y listo para viajar a Alemania con un
post grado, era su amor de toda la vida. El joven, de familia igualmente adinerada, también
vivia en una campana de cristal. Con automovil flamante cada afio -aspiraba a un Ferrari con
su primer sueldo y sus ahorros; de momento no trabajaba- practicamente nada sabia de la san-
grienta dictadura en que vivia.

La feliz pareja, alejada de mundanas preocupaciones, llevaba un noviazgo peliculesco. Entre
lujos y opulencia, parecian no enterarse de las montafias de cadaveres y los rios de sangre que
marcaban el dia a dia de Feudalia. La aparicion de “guerrilleros comunistas” habia obligado a
la intervencion de las “patridticas y abnegadas” fuerzas armadas, para impedir que “el sucio
trapo rojo ondeara en los mastiles impolutos de la republica”. Don Carlos, padre de Cecilia,
que habia rechazado ser Ministro de Economia en el gobierno del actual presidente de facto,
el general Pérez, por considerar que eso lo alejaba de sus negocios, era uno de los principales
impulsores de la “limpieza” que se estaba llevando a cabo. Hombre publico como era -varias
veces presidente de la camara empresarial- habia declarado en distintas oportunidades que “el
pais estaba pasando por un momento angustiante, y que un poco de mano dura era impres-
cindible”.

El general Perez, intachable militar formado en la Escuela de las Américas, en Panama, cum-
plia a cabalidad con lo recomendado (;exigido?) por el embajador de Estados Unidos y varios
de los méas connotados empresarios -don Carlos era uno de ellos- en alguna reunién previa al
golpe de Estado que lo llevo a la presidencia: “General, el pais necesita de sus buenos oficios.
No podemos ser cabeza de playa de apatridas y ateas potencias extraterritoriales, asi que...
tiene carta blanca para limpiarnos el terreno de esos molestos comunistoides, esos zurditos
malolientes que nos traen ideas foraneas”.
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La indicacion habia sido més que clara. Como buen soldado, el general Pérez sabia cumplir
ordenes. Sus doce o catorce horas diarias dedicadas a atender la represion, es decir: los asun-
tos de Estado, las pasaba encantado. Para él eso no era una pesada carga laboral: era la méas
sentida obligacion llevada a cabo “con la satisfaccion del deber cumplido”. “jHay que salvar
al pais de las garras del comunismo internacional!”, decia pletérico.

Nadie se atrevia a hablar en Feudalia. Las escasas denuncias de violaciones a los derechos
humanos que aparecian esporadicamente, eran silenciadas con brutalidad. Cérceles clandesti-
nas, camaras de torturas, desaparicion sistematica de “personas molestas” (Iéase: disidentes
politicos), aparicion de cadaveres descuartizados en zonas despobladas y patrullajes militares
continuos estaban a la orden del dia. El pais se habia vestido de verde olivo.

Cecilia y Roberto seguian su vida de ensuefio, ajenos a esa sangrienta realidad. A lo sumo,
sabian que habia “algunos bochinches”, y que las “gloriosas fuerzas armadas” estaban po-
niendo la casa en orden.

Aquel miércoles por la mafiana, Cecilia tenia que ver al maestro Romagnolli, una de las glo-
rias nacionales de la plastica. Feudalia no se caracterizaba precisamente por un alto desarrollo
ni cientifico ni cultural, pero habia chispazos geniales por aqui y por alla. Este pintor era uno
de ellos. Hijo de inmigrantes italianos, habia hecho su vida alli; su talento le habia dado fama
internacional. Era por eso que la joven artista y millonaria lo habia contactado, para que el
maestro le sirviera de contacto con la galeria de Francia. Romagnolli, sabiendo de la calidad
artistica de la muchacha, lo estaba haciendo gustoso.

Cecilia y Roberto llegaron a la casa del pintor en el preciso momento en que se estaba llevan-
do a cabo el operativo. Eran tres automaoviles sin placa de identificacion, con cuatro ocupantes
cada uno. Armados hasta los dientes y encapuchados, los matones -después se supo que era
personal militar actuando de civil- se estaban llevando a Romagnolli. EI maestro -Cecilia no
lo sabia, ni siquiera podia imaginarlo- era parte del movimiento revolucionario. Su trabajo
consistia en proporcionar logistica; sus 62 afios no le permitian incorporarse como combatien-
te, pero su accién era vital para la organizacion.

La parejita quedo estupefacta al ver lo que estaba ocurriendo. Ambos tenian idea de que esas
cosas sucedian, pero preferian ignorarlas. Con sus familias jaméas hablaban de eso; era méas
tolerable reconocer, un poco a medias, que tenian relaciones sexuales prematrimoniales que
tocar esos espinosos temas politicos. El padre de Roberto, un acaudalado terrateniente, habia
donado al Ejército una de sus cuantiosas propiedades en la ciudad capital para que alli funcio-
nara un centro clandestino de detencion y tortura. Por supuesto, nadie en su familia sabia nada
al respecto.

Cecilia se molesté tremendamente al ver que llevaban a empellones y patadas a su adorado
maestro. Sin pensarlo, muy alterada, se dirigi6 a los gritos, desafiante, a los armados:

“¢Que hacen, animales? ¢Por qué tratan asi a este caballero?”
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Los matones se miraron sorprendidos, y esperaron instrucciones de quien estaba a cargo de la
operacion. Luego se supo que era el Capitan de Infanteria Eleuterio Monzon. Este, igualmente
sorprendido, se dirigio a la pareja:

“¢Y ustedes quién mierda son?”

“Lo mismo me pregunto yo: ¢quién mierda son ustedes?, ¢qué mierda estan haciendo con
Marco, con el profesor Romagnolli?” Era raro que Cecilia utilizara improperios. Més raro aun
-para Roberto constituia una sorpresa mayuscula, lo que lo dejo sin palabras- verla asi altera-
da, con el rostro enrojecido y los ojos que le saltaban de las orbitas.

El capitan, por supuesto vestido de civil, quedod perplejo. Luego de pensarlo unos segundos,
ordend a su gente:

“Llévense también a estos dos. Deben ser complices estos hijos de puta”.

En un santiamén, Cecilia y Roberto estaban encapuchados, esposados e introducidos a la fuer-
za en los vehiculos, entre golpes e insultos. Ahi comenz6 su calvario.

Marco Romagnolli intentd explicar que estos jovenes nada tenian que ver con el grupo guerri-
llero. Un tremendo culatazo en la boca lo acallo, quitdndole varios dientes y partiéndole el
labio inferior. Ya en la carcel secreta, ensangrentados, doloridos hasta morir por los golpes,
sometidos psicoldgicamente con los agravios recibidos -“jte vamos a cortar la verga, hijo de
puta, y a tu mujer la vamos a violar mil veces!, ¢entendiste?”’- Cecilia y Roberto fueron sepa-
rados. Cada uno fue alojado en un pequefio calabozo, al igual que hicieron con el pintor. A
partir de ahi, ya no volvieron a verse entre si.

Después de tres dias de interminables torturas, Romagnolli repitié por enésima vez que la
pareja no pertenecia a ninguna célula, que eran de muy buena familia, y que la muchacha era
una excelente pintora que venia a verlo por su viaje a Francia. Hasta ese momento no le
creian; sus torturadores pensaban que era una estrategia para que liberaran a dos de sus “com-
plices”. Pero eso, repetido hasta el cansancio por el artista plastico, mas lo dicho por Roberto,
abrieron una duda al encargado de la prisién, el coronel Gomez. El joven, en medio de las
palizas recibidas, insistiendo una y mil veces que no tenia ninguna relaciéon con movimiento
armado alguno, que no era de izquierda, que era hijo de uno de los grandes ricachones de
Feudalia, pudo reconocer el lugar en que se encontraba.

“Esta casa es de mi viejo. Estoy seguro, porque aqui me vine a masturbar por primera vez en
mi vida. Si quieren se las describo completa. jEsta casa es de mi familia! ¢Por qué me tienen
aqui?”

Ante tanta insistencia, y ante lo que parecia algo congruente, llamaron al coronel. El oficial en
persona vino a preguntar como estaba la situacion. Después de un largo interrogatorio, esta
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vez sin golpes ni blasfemias atemorizantes -“imprescindibles para un buen trabajo de investi-
gacion”, seglin rezaban los manuales militares- decidio averiguar. En forma urgente presento
el caso a su superioridad, y casi de inmediato todo se ilumind. El presidente de la republica, el
general Pérez, ya habia sido informado por las dos “respetables” familias del drama que esta-
ban viviendo. Don Carlos en persona lo habia visitado en su despacho para presentar el cua-
dro de situacion: hacia tres dias que su hija y su futuro yerno habian desaparecido. La primera
hipdtesis adelantada por las autoridades fue que podia tratarse de un secuestro extorsivo por
parte de “esos malditos bolcheviques”. Ahora, con lo informado desde “El Hogar de Huérfa-
nos” -asi apodaban a ese centro de torturas- las cosas comenzaban a aclararse.

No sabian como proceder ante las familias de Cecilia y de Roberto. En sentido estricto, no era
un error. Dos personas que se acercaban a la casa de un miembro activo de la guerrilla, per-
fectamente eran sospechosas de poder pertenecer a la organizacion. Eran tiempos de guerra
sucia, y las verdaderas autoridades de Feudalia -la embajada y el consejo empresarial- habian
pedido expresamente “limpiar el pais de comunistas”. ;Quién era culpable? ;A quién acusar?

La familia de Cecilia, recalcitrantemente catdlica, estaba en total desacuerdo con el aborto.
Pero en este caso hizo una excepcion. Producto de las violaciones de esos dias en cautiverio,
la joven resultd embarazada. En total hermetismo, con todas las medidas sanitarias del caso -
en Feudalia el aborto era ilegal en ese entonces-, se procedio a detener el embarazo.

Don Carlos intent6 entender lo sucedido. El mismo le habia hablado de “carta blanca” al mili-
tar que ahora era presidente. Y “carta blanca” significaba todo eso: hacer lo necesario, cual-
quier cosa, saltando todos los limites imaginables, para detener esa “enfermedad pestilente del
comunismo”. De todos modos, no estaba en los planes lo sucedido con Cecilia y Roberto. Ob-
viamente, eso no podia esperarse; habia sido un exceso, uno mas de los miles y miles cometi-
dos durante la dictadura. ;Un error? “Suerte perra la mia”, se maldecia don Carlos. “¢,Por qué
me tuvo que tocar esto? ¢Por qué?”

Fue la presion familiar, fundamentalmente la de su esposa, la distinguida dofia Maria de las
Mercedes Gonzalez Casanova y de Fuentes, sefiora de J., la que termind obligandolo a tomar
la decisién. Don Carlos, a partir de las conversaciones mantenidas con el embajador, William
H., quien quedd impresionantemente consternado al conocer el caso teniendo que pedir ins-
trucciones a Washington, hizo lo imposible por remover al general Pérez. “En realidad este
pobre hombre no tenia la culpa”, declaré alguna vez con unas copas de mas a algunos de sus
mas intimos amigos, varios de ellos empresarios estadounidenses, hablando en elegante inglées
britanico. “Fueron las circunstancias”. Finalmente, aunque la carniceria continud, Pérez fue
reemplazado.

Las heridas fisicas fueron sanando, tanto en Roberto como en Cecilia. No asi las psicoldgicas.
Finalmente, no siguieron juntos. Con el paso del tiempo, el muchacho llegé a tener su maes-
tria en Alemania, y luego un doctorado. Al regresar a Feudalia, se hizo cargo de alguna de las
empresas de su padre, como reputado ingeniero industrial que era. Se cas0. Ahora ya es abue-
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lo, y Unico heredero de una cuantiosa fortuna. De Cecilia nunca més volvié a mencionar pala-
bra.

Cecilia, producto del suplicio vivido, practicamente no volvié a estar en Feudalia. Se instald
en Paris, y alli se dedicé toda su vida a pintar. Fue una destacada artista plastica; pintaba
oleos, pero donde mejor se sentia era en las acuarelas. A su pais natal volvié en muy contadas
ocasiones: para la muerte de sus padres, alguna vez por una cuestion administrativa en rela-
cién a su enorme herencia, solo una vez para visitar a antiguas amigas. Ahora, ya sin dictadu-
ra, estuvo por aqui de pasada en estos dias. Como ya hacia tiempo que manteniamos este con-
tacto, nos concedid una entrevista. Ahi nos conté un poco mas en detalle lo que ya sabiamos
de oidas: viviendo en la ciudad luz se fue relacionando cada vez mas con artistas jovenes,
intelectuales, militantes politicos de izquierda. EI cambio fue gradual, pero al cabo de los
afios, definitivo, sin retorno. EI cheque millonario que le envian sus administradores puntual-
mente cada mes lo sigue cobrando. Muy pocos saben que destina buena parte a financiar un
movimiento guerrillero en el Africa. Con lagrimas en los 0jos nos cont6 que le hubiera gusta-
do tener un hijo, pero luego de lo vivido nunca mas volvio a tener relaciones sexuales con
nadie. Su vida la dedic6 enteramente al arte..., y a apoyar causas de izquierda.

Uno de sus cuadros mas notorios -pintura expresionista-, hoy dia en una pinacoteca privada
que mantiene uno de sus mejores amigos italianos, se titula “Pobre tipo”. Nadie entiende bien
por qué hay tanta sangre en la obra. Nosotros si lo entendemos. EI general Pérez sigue sin
entender por qué lo removieron de su cargo, si solo se limitd a cumplir 6rdenes.
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¢Brujeria?

https://www.youtube.com/watch?v=3T|VBpyTeZM

Ni bien conocid la historia, Tao Lam decidio que queria hacer algo al respecto. Sabia que
existia un lejano parentesco con esa rama de la familia Lam que habia emigrado a Canada un
tiempo atras. Por tanto Elisa, la misteriosamente desaparecida joven, era una lejana familiar.
Las noticias que recorrieron el mundo, y que, por supuesto, también Ilegaron a Hong Kong, lo
conmovieron profundamente.

Tao era periodista. Si bien ain muy joven, ya se habia ganado fama de acucioso investigador,
inteligente, muy profundo. Por eso el canal de noticias ATV Home lo habia contratado. Sus
bldsquedas periodisticas, que daban como resultado “picantes” notas, eran seguidas con mucho
interés. De ahi que, cuando plante6 a la direccion del canal la posibilidad de hacer una ex-
haustiva investigacion sobre el caso Elisa Lam en Los Angeles -lugar de la desaparicion de la
muchacha- de inmediato tuvo luz verde. Se le asigné un generoso presupuesto para moverse
por un mes entre Canadd, lugar donde vivia Elisa con sus padres, y la ciudad estadounidense.
El canal prepard todas las condiciones necesarias, habiendo contactado tanto con la policia de
Los Angeles como con las autoridades del hotel donde habia tenido lugar el suceso, asi como
la familia Lam en Vancouver, todo ello para facilitar el desplazamiento de los periodistas-
investigadores. Tao viajaria, con los gastos pagos, junto al camardgrafo Wang Ming Fu, com-
pafiero de trabajo con quien habia ido trabando una profunda amistad.

La historia tragica de la desaparicion y muerte de Elisa Lam seguia envuelta en el misterio.
Esta joven de 21 afios, Lam Ho Yi, quien tomara el nombre occidental de Elisa en Canada
donde sus progenitores de origen chino abrieron un restaurante de comida original de su pais,
era ya nacida en territorio del continente americano, en la ciudad de Vancouver. Presentaba
algunos trastornos psicolégicos. Por lo pronto, el afio de su desaparicién, 2013, no habiéndose
inscrito para continuar sus estudios en la Universidad de Columbia Britanica, habia consulta-
do con un psiquiatra. Se le habia diagnosticado depresion profunda y trastorno bipolar (psico-
sis maniaco-depresiva), por lo que estaba recibiendo tratamiento con neurolépticos y antide-
presivos (quetiapina, wellbutrin, lamotrigina y venlafaxina). Ese afio, por tanto, decidié no
estudiar, tomandose un tiempo para recorrer la costa oeste de Estados Unidos.

Fue asi que viajo sola a Los Angeles, contrariando la voluntad de sus padres. Ellos sabian que
Elisa no estaba en las mejores condiciones para moverse, que su depresién no era poca, pero
no pudieron oponerse. Ya en California, sin conocer la ciudad, buscé un albergue barato, ter-
minando en un sitio con un oscuro historial a sus espaldas: el Hotel Cecil. Ese lugar, que pa-
recia especialmente preparado para una macabra obra de terror, mostraba una historia espesa,
pesada, que podria asustar a cualquiera. Habiendo sido elegante al momento de su inaugura-
cion, alla por 1924 con un fino estilo Art Decd, en el momento de la llegada de Elisa habia
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pasado a ser un decadente refugio de marginales, un hotelucho de mala muerte, pese a sus 600
habitaciones. La zona en que se hallaba, el pleno centro de la ciudad, habia ido decayendo
hasta convertirse en “area roja”, plagada de drogadictos, vendedores callejeros de drogas,
prostitutas, personas recien salidas de la carcel sin destino y homeless.

Si bien sus instalaciones aun conservaban el lujo de épocas idas, el escaso mantenimiento y el
tipo de clientela con la que se manejaba habian ido deteriorando su imagen. Como aristocratas
venidos a menos, el Hotel Cecil no tenia mucho de lo que sentirse orgulloso, mas que de su
gloria pasada. Menos aun, con la sucesion de “catastrofes” que contaba en su haber: muertes
varias en sus habitaciones, suicidios, haber hospedado a criminales tristemente famosos, ser
lugar de refugio de marginales diversos. Por sus habitaciones pasaron dos de los méas conno-
tados asesinos seriales de Estados Unidos: Richard Ramirez, con 14 asesinatos en su haber
durante el afio 1985, y Jack Unterweger, quien asesino a 10 trabajadoras sexuales la década de
los 90, tres de ellas durante su estancia en el Cecil. Igualmente hosped6 a Elizabeth Short,
popularmente conocida en los medios como “La Dalia Negra”, al momento en que apareciera
descuartizada, crimen que conmovié a todo Los Angeles y que catapulté mas aun la funesta
reputacion del Cecil. La misteriosa muerte de Elisa Lam completaba patéticamente el maca-
bro paisaje.

Tao y Wang viajaron llenos de expectativas, deseosos de hacer una nota verdaderamente im-
pactante. En Hong Kong, o incluso en toda China, eso podria ser todo un éxito, dado que la
suerte corrida por esta joven de ascendencia china habia tocado profundamente la fibra nacio-
nal. Se prepararon muy exhaustivamente para la investigacion. Tao leyd todo lo que pudo
encontrar sobre el caso, vio el tétrico video infinitas veces y se informé de las interminables
conjeturas que recorrian el internet, para hacerse una muy detallada idea de la situacion. De
ese modo, parti6 con varias hipdtesis. Por supuesto, las habia en gran cantidad, no faltando
explicaciones esotéricas, ligadas a fuerzas fantasmaticas, a fendmenos paranormales y hasta
algn abordaje que hablaba de alienigenas involucrados en el asunto. Como siempre, los “ca-
sos raros” disparaban toda suerte de dislates.

Por lo que habian podido conocer los reporteros, Elisa tomo en principio una habitacion com-
partida; su comportamiento algo extrafio, extravagante, asusté a sus comparieras, las que pi-
dieron se alejara a la joven chino-canadiense. Las autoridades del hotel, entonces, ubicaron a
Elisa en una habitacion para ella sola. La suma de todos estos elementos -su rara conducta, su
diagnostico psicoldgico, el estar bajo medicacion psiquiatrica- abrian ya una punta investiga-
tiva para profundizar, la misma que utilizo la policia en su momento.

Lo tremendamente Ilamativo de todo el caso fue el inquietante video del ascensor de la noche
del 31 de enero de 2013, Gltima vez que se vio a Elisa con vida, antes de su posterior desapa-
ricion. Igualmente rara, inquietante se diria, fue la forma en que se la encontr6 dias después:
muerta en un deposito de agua en la azotea del hotel sin ninguna pista clara que permitiera
esclarecer el hecho. La policia llegdé a la conclusién que no se tratdé de un hecho criminal.
¢Suicidio? Era dificil decirlo, pero no habiendo rastro alguno de violencia en el cuerpo de la
joven, ni prueba de ataque sexual o de consumo de alguna sustancia psicotropica, el hecho no
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podia catalogarse como homicidio. La autopsia no reveld ningln dato adicional que hiciera
pensar en algo delictivo. Simplemente, se consideré un accidente; Elisa habria subido, ella
sola, hasta el tanque de agua, y habria caido ahi dentro, no pudiendo sobrevivir, por lo que no
habia asesino que perseguir.

Finalmente, el caso se cerr6. Al menos, se cerrdé como expediente judicial. Pero al haberse
viralizado el video del ascensor (en diez dias recibié méas de diez millones de visitas), las es-
peculaciones y los “investigadores” de internet se multiplicaron al infinito. Por tanto, de algiin
modo el caso Elisa Lam nunca se dio por terminado; las dudas siguieron flotando en el am-
biente. Tan “llamativo” resultaba el asunto, que afios después un canal televisivo lo aprovechd
para generar una serie, de gran audiencia por cierto (gran negocio, claro estd).

Tao y su camarografo Wang revisaron el video de marras no menos de 200 veces. El registro
de la camara de seguridad del ascensor dura casi 4 minutos. Lo que se ve hacer alli a Elisa
parece el montaje de una pelicula de terror. Pero no lo es. Es exactamente lo que quedo gra-
bado, material que nunca fue editado. La policia permitio que el mismo se difundiera, y por lo
bizarramente escalofriante, o escalofriantemente bizarro, que se ve, abrié interminables co-
mentarios, conjeturas, conspiraciones. Una de las preguntas recurrentes es por qué por tanto
tiempo las puertas permanecieron abiertas; ello llevd a pensar a muchos observadores -
espiritu conspiracionista mediante- que hubo otros agentes involucrados en la desaparicién, y
no solo se tratd de un accidente fatal de la joven.

No faltd también quien dijo haber visto un zapato masculino en el minuto 2:27, dltimo mo-
mento en que se ve a Elisa. Del mismo modo, se especul6 con que faltaban partes del video,
convenientemente editado por las autoridades policiales o por el personal del hotel. Todo ello,
en tanto especulaciones de las més variadas, creibles y radicalmente no creibles -“Elisa estaba
comunicandose con un espiritu que se hallaba en el pasillo a través de sus incomprensibles
gesticulaciones”, se dijo por alli- alimentaron un mito, que no dejo de crecer con el tiempo.

Entre algunas de las cosas Ilamativas, sin explicacion por parte de nadie, es la desaparicion
del teléfono celular de la joven. Junto a su cadaver, flotando en la cisterna del techo con dos
metros y medio de profundidad, aparecieron sus ropas, pero no asi el teléfono. Eso, obvia-
mente, dio lugar a las mas intrincadas elucubraciones.

Igual de intrincada, complicada, compleja, fue una de las conclusiones -si es que asi puede
Ilamarsele- a la que llegaron varios internautas interesados en el caso. En el momento en que
se produjo el fallecimiento de la joven y en los meses posteriores, cuando tuvo lugar la inves-
tigacion de los detectives de la policia de Los Angeles, en la zona en que se encuentra el ho-
tel, Skid Row, tuvo lugar un gran brote de tuberculosis. Fue llamativo, al menos eso indicaron
varios “investigadores cibernéticos”, que la prueba especifica aplicada por las autoridades
sanitarias de la ciudad para detectar potenciales nuevas victimas de la enfermedad, tenia como
nombre LAM-ELISA: Lipo Arabino Mannan -LAM- (glucolipido y factor virulento asociado
con Mycobacterium tuberculosis, la bacteria responsable de la tuberculosis), y Enzyme-
Linked Immunosorbent Assay -ELISA- (ensayo por inmunoabsorcion ligado a enzimas para
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detectar anticuerpos). Rarezas de ese tipo empezaron a encontrarse por todos lados, alimen-
tando asi en forma exponencial el aura de misterio que rodeo el caso. Y sigue rodeandolo afios
después. Tanto, que un prestigioso canal encontrd en él una interesante veta econémica, pro-
duciendo una serie.

Con el paso del tiempo, el Hotel Cecil cambi6 su nombre por el de Stay on Main, sin dejar de
ser un albergue de bajo costo, listo para recibir a todo tipo de personas no importando su con-
dicion. También con los afios, el hotel fue enjuiciado, tanto por algunos de los huéspedes que
se alojaron en el momento de la muerte de Elisa -y que, seguramente, bebieron el agua que
provenia del deposito donde flotaba su cadaver- como por sus padres. Todas las demandas
fueron finalmente desestimadas, pues la institucion adujo que no podia responsabilizarse de
un hecho fortuito, explicable basicamente por una enfermedad mental de una de sus pasajeras.

El trabajo de Tao y de Wang fue arduo. El mes presupuestado inicialmente no alcanzd, por lo
que el canal decidié prolongar por treinta dias mas su financiamiento. De ese modo, los perio-
distas pudieron verse con una interminable cantidad de personas. Empezando por familia Lam
en Vancouver, tomaron contacto con numerosos policias asignados al caso en su momento,
asi como con muchos trabajadores del hotel, del 2013 y actuales. Para completar la investiga-
cién, se entrevistaron también con vecinos del lugar, huéspedes y habitantes diversos de Los
Angeles. Producto de todo eso, produjeron abundantes imagenes y el guion de un fabuloso
video, que en algin momento se pensaba difundir por la television de Hong Kong.

En el diario de campo de Tao se decia, coincidiendo con lo afirmado por la policia en su mo-
mento -explicacién que parecia la mas ld6gica, en realidad: la Unica logica- que la joven chino-
canadiense no habia sido victima de ningin hecho criminal. Su condicidn psicolégica expli-
caba lo sucedido: padeciendo un trastorno psiquico grave, en la soledad del hotel sufrié un
acceso psicotico que la llevé a la muerte. Lo que se ve en el ascensor, mas alla de la forma
incomprensible que pueda presentar -y que sin duda impresiona, asusta, pareciendo no admitir
explicaciones racionales- manifiesta en definitiva una conducta delirante. Todo indicaria que
Elisa Lam fue victima de un delirio persecutorio (¢personalidad esquizo-paranoide de base?),
lo que se puede ver en su rara conducta en el video del ascensor. Presumiblemente se sintio
perseguida y sali6 aterrorizada. No esta claro cémo llego a los tanques de agua de la azotea,
pero no seria improbable que eso haya sucedido: en medio de su frenética y despavorida huida
de sus perseguidores imaginarios, la desesperada Elisa podria haber buscado refugio en la
cisterna, sin saber en qué peligro mortal se metia. Una persona psicética en pleno brote, en
pleno ataque, es capaz de hacer cualquier cosa. No hubo mano criminal: su propia enfermedad
mental la mato.

Terminado de escribir su reporte, Tao bajo al restaurante del hotel. Wang no quiso acompa-
fiarlo pues dijo tener mucho dolor de cabeza. Luego de un tiempo prudencial, viendo que Tao
no regresaba a la habitacion, el camardgrafo se inquietd un poco. Lo llamo reiteradas veces a
su teléfono mavil, sin conseguir comunicarse. Ante ello, se sorprendio, por lo que decidio
bajar. Ni en el restaurante ni en la recepcion supieron explicarle nada: Tao habia desapareci-
do. Inmediatamente se movilizé la policia; incluso llego el Consul chino destacado en Los
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Angeles. La prensa, mas rapida a veces que la policia, inundé el Hotel Cecil en blsqueda de
primicias. El despliegue fue casi inmediato, impresionante. EI mismo Wang, en tiempo real,
comenzo6 a mandar noticias a Hong Kong. Un nuevo revuelo, similar al de 2013, o superior,
comenzo a copar el interés de la opinidn publica mundial. Tras tres dias de afanosa busqueda,
desnudo, con sus prendas flotando en el agua, en el mismo tanque que afios atras habia apare-
cido el cuerpo de Elisa Lam, se encontré el de Tao, también muerto por inmersion. No habia
la mas minima sefia de violencia; la autopsia no revel6 ingestion de psicotrépicos ni de al-
cohol etilico. No habia habido agresion sexual. La sorpresa cundio por todo el orbe. Nadie
sabia explicar que habia pasado. El teléfono celular de Tao sigue sin aparecer.
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Suicidios

1. PADRE MAURICIO
Cura viejo: Padre Mauricio, ¢como le va? ;Qué lo trae por aqui?

Cura joven: Padre Esteban, me quiero confesar. Usted es bastante mayor que yo, siempre lo
respeté mucho. Lo admiro en todo sentido, por eso ahora lo busco como confesor.

Cura viejo: De acuerdo, hijo. Te escucho. ¢Qué te esta sucediendo?

Cura joven: Es que..., me da un poco de vergiienza decirlo. O mas bien: consternacion. Me
cuesta...

Cura viejo: Te entiendo. Pero no te preocupes: para eso estamos los pastores de almas, para
saber escuchar a nuestro rebafio, y orientarlo. A ver... ;qué te pasa? Tranquilo, dimelo.

Cura joven: ;Sabe una cosa, padre? He pensado en suicidarme.

Cura viejo: jUy, caramba! Eso es grave. Pero, ;qué estd pasando, padre Mauricio? jEso es
pecado!

Cura joven: Si, si... jLo sé! Por eso estoy tan preocupado. No quiero hacerlo, por supuesto que
no. Pero las circunstancias, la vida me esta empujado hacia eso. Sé que esta muy mal, pero lo
pienso.

Cura viejo: Bueno, tranquilo. Veamos..., ;como has llegado a esa idea?

Cura joven: Por las cosas que me estan sucediendo. No aguanto mas...

Cura viejo: Cuenta tranquilo, hijo. Con humildad, con respeto a nuestro Sefior Jesucristo y al
Sumo Hacedor, padre celestial omnipotente. jCuenta!

Cura joven: ¢Puedo contar tranquilo, padre?
Cura viejo: jPero por supuesto! ;No estamos para eso acaso? Para saber escuchar las cuitas,
las tribulaciones de estos gusanos inmundos y pecadores que somos todos. jPor supuesto que

si, padre Mauricio! Hay secreto de confesion, ya lo sabes.

Cura joven: Si, claro. Bueno... sucede que embaracé a una mujer.
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Cura viejo: Aha... ;Y por eso te quieres suicidar?
Cura joven: No, no... No es por eso. Eso se arregla. El problema es més grave.
Cura viejo: ¢Es casada ella?

Cura joven: Si, efectivamente. Son una pareja que viene todos los domingos a misa. Usted les
conoce, padre.

Cura viejo: Bueno, pero.... ;qué te lleva a pensar en tomar una decision asi, tan tremenda, tan
contraria a los designios de nuestro Sefior todopoderoso?

Cura joven: Es que pequé mas ain: me meti también con la hermana de esta mujer.
Cura viejo: Ah, eres bigamo.

Cura joven: Como usted.

Cura viejo: jj¢Qué dices?!!

Cura joven: Como usted bien sabe..., eso quise decir. No, no... perdon. Como usted bien sa-
be, padre Esteban, la carne es débil.

Cura viejo: (silencio)

Cura joven: Y ahi viene la parte fea, tremenda, oscura. El tormento que me estéa llevando a
pensar en esta salida improcedente.

Cura viejo: ¢Qué sucedig?

Cura joven: Con la hermana no tuve ereccion.

2. FALTAN DOS DIAS

Beatriz sentia que todo lo hacia mal, que en todo fracasaba, que el mundo parecia conspirar
contra ella. Hacia tiempo que queria consultar con un psicologo, pero nunca se atrevia a dar el
paso.

Aquel martes caluroso, molesta por tener que hacer ese tramite -odiaba hacerlos- fue al banco.
Una de sus cuentas habia quedado sin uso por mas de un afio, y necesitaba reactivarla ahora.
La empleada que la atendio fue parca, con una fingida simpatia profesional. Sin mayor emo-
cion le explico que, al reactivar la cuenta luego de catorce meses de inactividad, tenia una
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penalizacién. Podia optar por una suma que debia pagar, o tomar un seguro de vida, equiva-
lente a la misma cantidad. Beatriz se molestd terriblemente.

Resultaba una injusticia atroz ese cobro, pero la sefiorita que la atendid se limité a decir que
eran “politicas de la institucion”. Por tanto, no habia mucho que discutir: el cobro era irrever-
sible.

“Ni una cosa sale bien”, pens6. Esa misma semana habia ido mal en su examen en la univer-
sidad, y la semana anterior venia de separarse de su novio. “Me cambio por la que era mi me-
jor amiga”, mascullaba con amargura. Su odio contra la vida era indecible. Este seguro de
vida vendido obligatoriamente (“jexaccion!, cobro ilegal”, se dijo furiosa) fue la gota que
derramo el vaso.

Salié muy ofuscada del banco, pensando una vez mas que su vida era solo golpes tras golpe.
Para completar su desgracia, la moto no le arrancé en el estacionamiento, por lo que debio
esperar que llegara el servicio mecéanico de su seguro. Mientras hacia tiempo, se sentd en un
restaurante a tomar un café. Fue ahi que lo decidio.

Rauda, regreso a la agencia bancaria. Cancel6 al mecéanico que ya estaba en camino, porque lo
que debia hacer ahora era “mucho més importante, jprimordial!”. Debi6 esperar un nuevo
turno para volver a hablar con quien la habia atendido. Refunfufiando, paso6 casi media hora
en la sala de espera. Finalmente, la misma muchacha la recibio, siempre con su fingida sonri-
sa plastica. Quedo algo sorprendida ante el pedido de Beatriz: iba a aumentar la p6liza en un
dos mil por ciento. Si el seguro que le obligaban a tomar, que cubria suicidio, otorgaba una
prima de diez mil ddlares, ahora la cifra se hacia muchisimo mas alta. También cambio el
nombre del beneficiario: ya no seria su hermano menor, a quien adoraba y protegia en todo lo
que podia, sino su madre, esa “vieja de mierda que me arruind la vida. Asi se siente culpa-
ble”.

Se desentendid de la moto y el mecanico, y volvié a la misma cafeteria. Ahi redactd la carta
dirigida a su madre -penso en la Carta al padre de Kafka-. La retahila de ataques contra su
progenitora abarcaba tres carillas. El papel fue hallado en el bolsillo trasero de su pantalén,
cuando los socorristas llegaron al lugar. No habia nada que hacer; Beatriz habia saltado desde
la terraza de aquel edificio de veinte niveles. EI cadaver quedé muy deformado, casi irrecono-
cible.

Lo que no pudo saber es que nadie, ni su madre ni su adorado hermano, cobrarian nunca el

seguro. EI mismo entraba en vigencia 48 horas después de haber sido gestionado.

3. PODEROSA GLORIA
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Kurt sentia que su vida no valia nada. Sus tres intentos de suicidio, fracasados todos de mane-
ra algo bochornosa, le ratificaban su mediocridad. No servia para nada, ni siquiera para matar-
se, era su obligada conclusion.

Habia entrado en la catedral desesperado, pensando que alli podria encontrar algin consuelo.
O, al menos, el silencio que necesitaba para reflexionar. La idea de un nuevo intento, que aho-
ra por nada del mundo debia fracasar, le perseguia con obstinacién. Para su sorpresa, el tem-
plo no estaba en silencio; justo en ese momento la iglesia se habia convertido en sala de con-
cierto, y se estaba ejecutando la Missa Solemnis, de Juan Sebastian Bach. No era su intencion
escuchar musica en ese momento, pero los melodiosos acordes de la obra lo retuvieron.

Se sento en el Unico espacio que encontrd disponible, pues el lleno era total. Mientras escu-
chaba orquesta y coro en su majestuosa interpretacion, cavilaba sobre todos los recaudos que
tomaria esta vez para no fallar. El viejo puente de E. era el lugar escogido. Caer desde mas de
50 metros sobre afiladas rocas significaba muerte segura. Ahora nadie se lo podria impedir.

Ya estaba tomada la decision; caminaria desde la catedral hasta el puente. Por cierto, no esta-
ba lejos, quiza dos kilometros. Se regodeaba con la idea. Ahora si, todos sus conocidos, que
solian reirse de sus amenazas de suicidio, verian que hablaba en serio. Les taparia la boca a
todos.

Respird hondo, se levantd de su asiento y sali6 con decision.

Justo en el momento en que caminaba por el pasillo central del templo, atrayendo sin quererlo
la mirada de todos los oyentes, soné el Gloria in Excelsis Deo de la misa. La potencia de la
combinacién de trompetas, timbales, orquesta de cuerdas y coro a tutti lo detuvo. La magia
envolvente de ese fragmento -el mas majestuoso de toda la obra, junto al Kyrie introductorio a
cinco voces, segun los entendidos- le golped. Quedd absorto por largos segundos en el pasillo
de la nave central, con los 0jos en blanco, escuchando en estado de éxtasis.

No se suicidd. Termind de escuchar el Gloria, y salié de la iglesia. Camind por varias horas
sin rumbo fijo. Pasé cerca del puente, y sonrié con mueca burlona.

Ahora se entiende por qué, en la organizacion de atencidn al suicida que regentea desde hace
ya mas de cinco afios, suena continuamente el Gloria de la Misa en si menor de Bach.

4. CARTAS

Jean-Paul rayaba ya los 60. Divorciado tres veces, soltero ahora, se consideraba el mayor Don
Juan de la ciudad. Su fortuna, hecha de un modo no muy santo precisamente -se decia que
mantenia trabajadores esclavos en algunas de las colonias de ultramar, muchos de ellos utili-
zados para la pornografia “salvaje” que producia- le daba para atraer a granel incautas joven-
citas deseosas de “prosperar”. Brigitte era una de ellas.
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La muchacha, de 19 afios, resaltaba tanto por su belleza como por su malicia. Habia dejado
encerrada a su madre en un geriatrico para quitarle su casa, humilde morada que sus padres
lograron tener luego de afios de trabajo. De todos modos, una casa en el corazén de Paris nun-
ca era un mal negocio. Con el producto de esa venta pudo conocer India, China y Tailandia.
Su hermano Philippe habia fallecido dos afios atras de una manera llamativa: atragantado con
el carozo de un melocotdn. Nadie lo creyé cabalmente, pero tampoco nadie, ni la policia, in-
vestigd més a fondo el hecho.

Cuando se vieron, hasta podria creerse que fue “amor a primera vista”. En realidad, fue “con-
veniencia” a primera vista; ambos pensaron que habian encontrado lo que buscaban: él, la
mujer que necesitaba para la pelicula pornografica que estaba produciendo. Ella, el millonario
que la sacaria de penas econdmicas. Ninguno de los dos se enamoraba nunca; solo hacian
calculos.

Sin embargo, curiosamente hubo conexién afectiva y no solo sexo (fingido, aumentado y es-
cenificado por parte de ambos en casi todos los casos). Lo que pensaron que podia ser efime-
ro, obteniendo lo que buscaban, parecia que se perpetuaria. Después de varios meses de rela-
cion, se presentaron en publico como pareja. Informaron oficialmente que Brigitte estaba em-
barazada.

Como Jean-Paul no encontraba la mujer exacta para la escena de tortura que necesitaba en su
video porno (¢l lo producia, otro era el director de cdmara), penso que Brigitte podria cumplir
el papel. Decidi6 drogarla muy fuertemente y hacerla actuar asi. Ella no sabria nunca lo que
pasé. El guion original, donde una de las protagonistas moria en la realidad y era descuartiza-
da (jhabia mercado para ese tipo de peliculas!) debia ser cambiado. La escena final, ahora con
Brigitte, sugeriria una muerte, pero no habria sangre real. La muchacha, pensaba él, era la
persona adecuada para representar el papel. Su rostro de “inocente y degenerada” al mismo
tiempo, como gustaba decir, era el ideal.

Resultaba dificil decir si el fulgurante enamoramiento de ambos era ficticio o no. De ninguno
podia saberse nunca si habia verdades, o siempre todo eran puras actuaciones. Lo cierto es
gue comenzaron a Vvivir como pareja. Brigitte pensaba -solo se lo cont6é a su hermanastra al-
guna vez, con quien la unia una especial amistad- que su nuevo amor le habia prometido dejar
parte de su fortuna como herencia. Ya habia visto la mansién en Montecarlo que deseaba
comprarse. Como vehiculo, un Lamborghini estaba bien. El problema es que todo eso llegaria
estando ya viuda..., y eso no pasaba.

La noticia del embarazo sorprendié a todos, pero mas adn, a Jean-Paul. El se habia hecho la
vasectomia hacia afios, por lo que le parecié sumamente extrafia esa posibilidad. Sabia que
habia casos atipicos, y quiza el suyo podia ser uno de esos. De todos modos, aun dudandolo,
no lo demostr6 ante su “princesita adorada”. Comenz6 a pensar, lamentandose, que haberle
prometido parte de la herencia -habian redactado documentos al respecto- fue una pésima
idea. Por tanto, ahora deberia cuidarse de un premeditado y bien calculado asesinato.
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Brigitte, al ver que pasaba el tiempo y no podia consumar su plan (un accidente de transito
donde Jean-Paul debia morir), comenzé a preocuparse, dado que el vientre no le crecia. Ni le
podria crecer..., porque no habia embarazo. Ello era una preocupacion: Jean-Paul ya estaria
sospechando.

Parece una casualidad, o una macabra jugada del destino: lo cierto es que con diferencia de un
dia (un miércoles y un jueves) ambos esposos aparecieron “suicidados”. Misteriosamente sui-
cidados: los dos murieron por envenenamiento. Claro que... de productos distintos. Las cartas
de despedida que ambos dejaron entre sus pertenencias anunciando el suicidio, aparecieron en
los respectivos discos duros de sendas computadoras cuando la policia comenzd a investigar.
Claro que en las computadoras invertidas: la carta de Jean-Paul, en la de Brigitte, y la de Bri-
gitte en la de Jean-Paul.

“¢Suicidio?”, dijo el jefe del grupo de investigadores. “jNo me hagan reir!”

5. ASESINO

A Ivan todo el mundo le decia “El asesino” como sobrenombre. A él, por supuesto, eso no le
caia en gracia, pero era un mote bien ganado. Simpaticamente, si asi puede decirse, se hizo
acreedor a un pseudonimo que mostraba de cuerpo entero su realidad. En verdad, no mataba
ni a una mosca; era el tipo mas pacifico que pudiera concebirse..., pero su “mala suerte”, su
raro “destino”, el infortunio que le acompafiaba a cada paso, lo transformaba en un auténtico
asesino.

Mas de una vez Ivan habia pensado consultar a un psicélogo por la angustia que le ocasionaba
todo eso. Nunca lo habia hecho aun, pero la idea seguia rondandole de continuo. Cada vez se
enojaba mas, se exasperaba, cuando alguien -quiza sin la mas minima mala voluntad de ofen-
derlo- usaba ese apodo. Pensaba que en alguna oportunidad transformaria el alias en una cru-
da realidad contra quien osara llamarlo asi. Pero nunca lo hacia. De hecho, jamas habia em-
pufiado un armay, antes bien, se consideraba un pacifista.

Entonces, ;por qué “El asesino”? Porque muchas, numerosas personas que tomaban contacto
con él, morian. Podia pensarse en puras casualidades, asi de simple. Pero no faltaba otro tipo
de “explicaciones”. Aunque nadie lo creia seriamente, se elucubraban las mas diversas y dis-
paratadas teorias. Por ejemplo: que estaba pagando culpas de otra vida, que habia una pose-
sion diabodlica, o un pacto voluntario con Lucifer. También se habia especulado que era un
psicopata peligroso disfrazado de “manso y tranquilo”. Lo cierto es que eran innimeros los
casos en que se acercaba a alguien, y ese alguien fallecia al poco tiempo. O incluso, estando
con él.

Habia cuidado a su padre, internado en fase terminal de cancer, durante sus ultimos dias. Fue
Ivan el Gnico testigo de su agonia, una fria madrugada de diciembre, cuando el octogenario
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enfermo murid en su habitacién acompafiado solo de su hijo. Algo similar habia sucedido con
su madre, a quien cuidd en su casa cuando ésta se reponia de una neumonia. Habiéndose dor-
mido el muchacho, la madre no quiso despertarlo para ir al bafio. No se sabe bien cdmo,
mientras Ivan dormia la sefiora cay0 por las escaleras, falleciendo de un tremendo golpe en la
nuca.

Con sus dos hermanos la situacién fue distinta, pero igualmente, de alguna manera él tuvo que
ver en su trégico final. Era Ivan quien conducia el automoévil cuando chocaron contra un ca-
mion pesado. El se salvo: hermano y hermana murieron en el acto. Con su sobrino, sobrevi-
viente de su hermana muerta -era madre soltera- ocurri6 algo llamativo también. Lo llev6 una
ocasion al pediatra, y en la sala de espera resbalo, cayendo sobre el nifio, quien se fracturd dos
vertebras cervicales, debiendo ser internado un par de dias para observacion. Nadie en el hos-
pital pudo explicar fehacientemente como ni por qué, lo cierto es que el menor murié de una
extrafia infeccion hospitalaria al poco tiempo.

El dia en que todos los compafieros de estudios fueron a festejar el final del ciclo lectivo, la
gran mayoria terminé con una brutal infeccion intestinal, producto de algo que comieron en el
restaurante donde tuvo lugar el encuentro. Solo Ivan y una muchacha no murieron. O no mu-
rieron en el momento, pues Tatiana, a los pocos dias, fue arrollada por un vehiculo. Nuestro
héroe fue el Unico sobreviviente del envenenamiento entonces.

La primera vez que Vviajo en helicoptero para hacer una pequefia investigacion de campo junto
a tres ingenieros mas -uno de ellos prestigioso catedratico en la universidad de M.-, la aerona-
ve cayo0 a tierra a poco de despegar. Ivan fue el unico sobreviviente. Algo similar, salvando
las distancias, sucedio el dia en que se vio atrapado en un tiroteo entre ladrones y policias.
Ademas de dos agentes y cuatro malhechores muertos, de los ocasionales transelntes que
resultaron victimas, fueron tres mujeres las que cayeron en el fuego cruzado, cinco varones
resultaron heridos -dos de ellos fallecieron luego en el hospital- y seis nifios presentaron crisis
de panico. Solo Ivan salié completamente ileso.

Su fama de “asesino” comenzo a expandirse, acrecentdndose con el condimento picante que le
otorga el chisme, por supuesto, siempre morboso. Su figura, hasta en cierto nivel publico -
salio en la television luego de la caida del helicoptero y luego con la balacera- comenzé a dar
que hablar. Mucha gente le huia.

Alguna vez, presenciando una exhibicidon de paracaidismo, expresd que €l jamés haria una
cosa asi, por lo peligroso que eso le resultaba. Fue solo decirlo y una centella fulming en el
aire al campeon, que en ese momento hacia una espectacular caida libre. Su fama de “pajaro
de mal agiiero”, de presagio lugubre y patético, se hizo providencial. La vez que acaricid al
hijo de su primo, un hermoso bebito de meses, termin6 de confirmarlo: a la semana siguiente,
el niflito murié de modo inexplicable (parece ser un paro cardiorespiratorio).

Para Ivan todo se hacia insoportable, insufrible. Lo Unico que queria era desterrar de una vez
y para siempre esa horrenda fama. No encontrando la salida, desesperado ya, angustiado a un
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nivel que no le permitia vivir, decidio suicidarse. Después de interminables cavilaciones, salto
de aquel octavo piso del Ministerio de Finanzas. Tanta mala suerte tuvo, que su popularidad
como “asesino” se acrecentd en forma exponencial: cayd sobre un transporte escolar sin techo
que estaba realizando una excursién por la ciudad. Fueron ocho las nifias muertas. lvan, ni un
rasgufio. Solo se quebro el dedo pulgar izquierdo.

6. UNA ESTAFA REPULSIVA

Ana nunca se llevd bien con su familia. Con su madre mantenia una relacion ambigua, de
amor y odio. Para todos los otros miembros del grupo, ella era la oveja negra: madre soltera,
se habia ido de la casa sin casarse, tenia tatuajes, estudiaba Psicologia.

Vivia atormentada por esa complicada relacién con su mama. Lo Unico que la mantenia me-
dianamente tranquila era que, dado su bilingtiismo, nunca le faltaba trabajo como traductora,
siempre bien pagado. Era por eso que su madre se aprovechaba y vivia pidiéndole favores
econdmicos. En estos ultimos tiempos, practicamente la estaba manteniendo. Y la mantenia
con un muy buen nivel de vida.

Cuando la sefiora enfermd, fue Ana el Unico sostén financiero. Todos los otros familiares, en
general de escasos recursos, desaparecieron. Pero no desaparecieron las criticas contra Ana,
por “mala hija”, por “no irse a vivir con su madre como corresponderia”. Ana jamas hubiera
podido hacer una cosa asi: por sus humerosas actividades -no le quedaba tiempo-, y funda-
mentalmente, porque no se soportaban.

Los gastos de una enferma de cancer no eran pocos. La sefiora no tenia jubilacion ni renta
alguna, por lo que no disponia de dinero. Tampoco tenia seguro de salud. De todos modos,
para sorpresa de Ana, siempre disponia de algin centavo para sus pequeios “lujos”. “¢De
donde lo sacaria?”, se preguntaba la hija. Ninguna de las dos enfermeras que ella pagaba sa-
bia nada al respecto; lo cierto es que nunca le faltaban flores frescas, por ejemplo, o “gustitos”
como buenos chocolates, o algun refinado perfume o un nuevo par de zapatos. Eso no lo pa-

gaba Ana. “¢Tendria algun admirador secreto?”

Ana insistia que los tratamientos los llevara en algin hospital publico, pero su madre lo rehu-
saba. Incluso la familia le hacia saber que ella “de buena hija, de buena cristiana, como tenia
recursos”, debia pagar las hospitalizaciones en centros privados. Asi lo hacia, pero eso la es-
taba endeudando mas y mas. La compra de medicamentos, de pafales geriatricos mas todas
las intervenciones necesarias, constituian una mas que abultada cuenta. EI presupuesto de Ana
no daba para tanto. Tuvo que pedir un préstamo en el banco para continuar afrontando los
gastos.

Dos dias después de la muerte de su madre decidio vender su vehiculo -habia comprado un
automovil casi cero kilometro antes del inicio de la enfermedad de su progenitora-; esa era
una forma de remediar en parte las deudas. La sensacion que experimentaba en ese momento
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era una confusa mezcla agridulce: la extrafiaba, pero también se sentia libre de una asfixia.
Fue de casualidad que se enter6: una de las enfermeras, hablando sobre la deuda que alin que-
daba por saldar, le dijo a Ana -en realidad se le escap0, pues la extinta sefiora le habia pedido
expresamente que eso lo mantuviera en secreto- que su madre si tenia seguro social. Era asi
que siempre tenia una cierta disponibilidad de dinero -la pension que recibia mensualmente-.
Y, por supuesto, hubiera tenido gratis toda la atencion médica y de enfermeria por la que aho-
ra su hija estaba endeudada. Endeudada y sumamente angustiada.

La angustia que ya arrastraba se le dispard infinitamente al sentirse estafada, aumentando la
que ya traia por las deudas. A Ana todo eso le parecié una burla cruel de parte de su madre.
Sin pensarlo mucho, lo decidié en un metedrico impulso. Llevo a su hija, de cuatro afios, jun-
to a la tumba de su abuela. Alli la matd de numerosas pufialadas, y alli mismo, antes que otras
personas pudieran acercarse para intervenir, también se abrid el vientre con el cuchillo. Los
paramédicos, llegados a toda prisa en una ambulancia, nada pudieron hacer. Relataron los
ocasionales visitantes al cementerio que antes del suicidio se le escucho decir a Ana: “jVieja
hija de la gran puta!”
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Mea culpa

Tengo 76 afios, y creo que me merezco lo que me esta pasando. Mis hijos me dejaron en este
asilo de ancianos hace ya casi dos afios, y nunca vinieron a visitarme. jQué desalmados!,
podria pensarse. Pues no, no es asi. Ellos son buena gente. Si hicieron eso, es porque yo me
lo merezco. En definitiva, se cosecha lo que se siembra.

Ustedes se dirén que los estoy justificando, que porque son mis hijos los estoy perdonando.
Déjenme decirles que no es asi: de verdad que ellos -son cuatro, dos hombres y dos mujeres-
no estdn comportdndose mal. No, para nada. Simplemente hicieron lo correcto, lo que creo
que yo también hubiera hecho en su lugar.

En realidad, lo que me sucede ahora, ya de viejito, me lo busqué: es la consecuencia obliga-
da de lo que fue mi vida.

No hablo con resentimiento, con rencor contra nadie. No hablo, tampoco, desde una posicion
religiosa. Fui muy creyente en mi juventud, pero luego el rigor de los afios me fue volviendo
mas y mas incrédulo. Pasar todo lo que pasé -y yo no era el bueno de la pelicula, en absolu-
to- me hizo empezar a ver qué es lo que verdaderamente estaba haciendo. Como dije: uno
cosecha lo que ha sembrado. Y yo sembré mierda. Por eso ahora, en mi vejez, mi vida es una
mierda. Pero esta bien.

Dije que no hablo desde ninguna religion, porque se podria suponer que las religiones -hasta
donde sé: todas por igual- hablan del amor, la bondad, el perdon. No estoy pidiendo perdon
por nada, porque lo que hice ya esta hecho, y pedir perdon a estas alturas puede ser un poco
hipdcrita. Me merezco el castigo, y punto. El perddn no soluciona nada; ademas, en todo
caso, solo un ser superior podria darlo. Nosotros, los mortales humanos, no necesitamos in-
dulgencias. jNecesitamos justicia!

Sé que mi vida no fue, precisamente, un paquete de virtudes, una vida ejemplar, encomiable.
Me desentendi siempre de mis hijos, de mi esposa, fui un asesino, vil y despiadado. ¢Por qué
iria a pedir conmiseracién ahora? jNo!, jpara nada! Me merezco el castigo. Como dije, ya
dejé de ser creyente. No necesito pensar que voy a arder eternamente en un lago de fuego en
el infierno por las atrocidades cometidas aqui en la tierra. Esas son tonteras. Ya lo habia
dicho el papa polaco Juan Pablo Il, bien de derecha, y lo reafirmé el argentino Francisco,
medio bolche: el infierno no existe, es una metafora para referirse al mal, el lugar que le co-
rresponde al que se alej6 de dios, es decir, del bien.

Bueno, pero no quiero entrar en esas benditas e interminables disquisiciones teoldgicas. Yo
no se una mierda de todo eso, ni me interesa. De lo que si estoy seguro, de lo que no me cabe
ninguna duda, es que fui muy malo, y por eso necesito el castigo. jAqui en la tierra!, ahora,
no para cuando me haiga muerto. jPerdon!: haya muerto. Siempre se me filtra lo bestia.
Necesito el castigo, y lo quiero, porgue es lo que me merezco.

Ustedes diran ¢por qué esa rigidez?, ¢por qué este tormento que ahora pido para mi perso-
na? Pues porque no encuentro otro camino para intentar limpiar un poco mis culpas. En
realidad, estoy convencido que las culpas no se pueden limpiar, como si fuera una mancha en
una ropa. Pero si, definitivamente, poner castigos puede ser Gtil. Ejemplar, diria. Para quien
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lo recibe y, fundamentalmente, para los que lo ven. Como todos somos un poco morbosos, 0
mucho, a todos nos interesa ver como sufre el otro. No digamos que no, porque eso es asi:
¢por qué, si no, habria peleas de box, rifia de gallos o tauromaquia? Somos morbosos, por
supuesto. Entonces, ver cdmo a uno lo queman en las llamas de las hogueras purificadoras,
como hacia Torquemada en el medioevo con las brujas, sirve al populacho, para que temay
no repita las mismas fechorias. ¢ Se entiende?

Bueno, pero sin desviarme de lo que queria decir: acepto alegremente mi castigo. ¢Cual es
mi castigo? Estar encerrado entre estos ancianos decrépitos, solo, abandonado, sin visita de
nadie, sin saber qué es de la vida de mis hijos. Estoy solo, sin posibilidad de salir de aqui, y
la verdad que esto me mata.

Pese a mi edad, me siento que aun puedo hacer mucho. Seguramente por mi modo de vida,
como siempre cuidé mucho mi cuerpo, aun no me siento viejo. Estos viejitos y viejitas que me
acompafan en el asilo estan todos acabados. Yo no, créanme que no. Hago gimnasia cada
mafiana, tal como me acostumbré toda mi vida a hacerlo, afios atras en el cuartel, después en
mi casa. Todavia ando piropeando a alguna de las enfermeras que nos cuidan.

Si pudiera, de verdad que me iria. Pero esto estd muy bien controlado. Como es privado -me
imagino que mis hijos lo deben pagar regularmente- atienden mas o menos bien a los inter-
nos. Pense varias veces en ver como me iba. Pero me detiene la idea de qué hacer luego afue-
ra. Aunque no estoy acabado, con mis setenta y tantos afios no me seria facil sobrevivir. Y no
querria terminar de indigente pidiendo limosnas en la puerta de una iglesia, jpor supuesto
que no!

Pero, bueno... como venia diciendo: me merezco estar encerrado aqui. Esto es peor que una
carcel. En la carcel -nunca estuve en ninguna por dentro, pero esto se sabe- uno no la pasa
tan mal; hay alcohol, drogas, mujeres, uno puede tener cierto poder si lo desea, puede sobor-
nar a los guardias, puede arreglar para salir y entrar con discrecion... Todo depende del
color del billete con que se cuente. La verdad es que, para algunos, incluso es mejor estar en
la carcel que afuera. Pero los asilos para ancianos, los geriatricos, no permiten nada de eso.
Son como un loquero, un depoésito para deshechos. Sé que no soy un deshecho, pero mi refle-
xion me llevé a sentirme asi, una basura, uno hijo de puta que no se merece amor de nadie.
Pensaran que soy masoquista por todo esto que digo. No, no, no lo soy. Quiero ser justo. Si la
hice, la tengo que pagar. Recién de grande, de viejo, fui comprendiendo eso. Que la impuni-
dad es una mierda, que uno no puede hacer lo que quiera, saltandose las reglas, cagandose
en el otro. La gente es gente, sufre, siente, hay que respetarla. Por afios yo vivi sin tener en
cuenta eso. Eso que ahora me parece tan elemental, por muy buena parte de mi vida parecia
no contar, no importar.

Vivi engafiando a mi esposa. Ademas de los cuatro hijos oficiales, tengo algunos mas desper-
digados por ahi. Y a los oficiales, a los cuatro estos que me pusieron aqui, les di muy mala
vida. Parrandeando todo el tiempo como me gustaba estar -nunca fui alcohdlico ni drogadic-
to, aunque consumia- me desentendi de mi familia. Por mi trabajo también me desentendi.
Como por varios afios fui militar, y justo pasé los mejores afios de mi vida durante los go-
biernos militares, sirviendo durante esa época, me vi muy comprometido con la guerra anti-
comunista que librabamos. Sé que hubo excesos, que mucho de lo que hice esta mal, es una
aberracion moral, pero en guerra uno no piensa eso. Ademas, paradojas de la vida, estuve
afnos y afios combatiendo contra comunistas, y dos de mis hijos salieron comunistas. Ademas
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de la otra que salio leshiana, para mi todo eso fue la peor afrenta. O, al menos, asi lo consi-
deraba afios atras. Ahora veo que no fue sino el resultado de mi conducta, de mis acciones.
Yo fui formado en la Academia militar como un cuadro en la lucha contrainsurgente. Por
aquel entonces se nos ensefiaba a rajatabla que los comunistas eran la peste nimero uno, lo
peor de lo peor, el tumor canceroso y putrefacto contra el que debiamos luchar. Por supues-
to, buen alumno como era, yo lo repetia a pie y juntillas. Asi pasé afios. Cuando me tocaba
actuar, siempre tenia presente aquellas ensefianzas. Incluso me recuerdo cosas bien perver-
sas que nos hacian. O, al menos, ahora las veo perversas. Alguna vez ibamos a reprimir una
manifestacion que sabiamos tendria lugar en la ciudad capital. Sabiamos que iba a ser el
jueves; entonces nos encuartelaron desde el lunes, cerrados sin posibilidad de salir ni de co-
municarnos con nuestras familias o seres queridos. Nos decian, siempre a los gritos, maltra-
tados con insultos, que estabamos alli por culpa de los “malditos comunistas” que manifesta-
rian el jueves. Que si no fuera por ellos, ahora podriamos estar tranquilamente en nuestras
casas, descansando. De esa manera lograban que cuando saliamos a reprimir el jueves, sin-
tiéramos una furia feroz contra esa gente. Es como hacen con los toros de lidia, que tienen
encerrados antes de la corrida, y los azuzan, les golpean los testiculos, los enervan... Cuando
salen al ruedo, estan endiablados, furiosos. Pues bien: asi hacian con nosotros. Se imaginan,
¢no? Siempre agresivos, siempre listos para comernos al “enemigo”. Y asi pasé aiios de
afos. A quien me discutia algo, a quien me contrariaba, ya lo veia como un enemigo. Tam-
bién era asi con mis hijos, con mi mujer, con quien me discutiera algo.

Me acostumbré a la violencia. Eso, para mi, era una diversion. No solo un oficio, que se hace
como cualquier oficio, cumpliendo un horario. Era un modo de vida.

Tortureé infinidad de veces. Y me llevé a varios para el otro lado. Al principio, dudaba un po-
co; después, tengo que reconocerlo, hasta me empezd a gustar. Se ve que la sangre busca
mas sangre. Cuando torturaba tenia una sensacion increible, era como un orgasmo. Da una
idea de plenitud, de que uno puede todo, de que a uno nunca le va a pasar nada. Se siente
dios. Me entienden, ¢no? Sé que es una locura, pero es asi. Estos son temas que no se hablan
con nadie, pero las pocas veces que comenté algo de esto con algun otro colega en estas co-
sas, todos coincidimos: al torturar, uno se siente grandioso.

No estoy loco, créanme. Por un tiempo vivi esa loca sensacion, pero después me fui dando
cuenta que eso no estaba bien, que era enfermizo. No me voy a hacer el bueno. Nadie es
bueno. No vengamos con esas tonteras del amor al préjimo y cosas por el estilo. Eso no exis-
te. Si no, no se harian las cosas que se hacen: torturar, matar a sangre fria, cagarse en el
otro... La verdad es que no somos muy buenos que digamos. Los curas se llenan la boca ha-
blando de amor y caridad, pero se violan a los nifios. jPor favor! Y la moral, mis amigos, es
un buen invento para mantener tranquilas nuestras conciencias. Se ponen normas para no
terminar comiendonos unos a otros, pero sabemos que todos queremos violar esas normas
continuamente. No podemos, porque si no, nos cae la sociedad. Pero cada vez que tenemos la
oportunidad de saltarlas, 1o hacemos. Un ministro espariol dijo la vez pasada que “las nor-
mas son como las mujeres: estan hechas para ser violadas”. Por supuesto, lo dijo, y al dia
siguiente tuvo que renunciar. Pero eso esconde algo que realmente pasa en la sociedad. To-
dos queremos andar violando normas. ¢Por qué, si no, todo el mundo le escapa a pagar im-
puestos, aunque sepamos que los Estados viven de los impuestos, que eso vuelve a la pobla-
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cién como servicios? Todos nos hacemos los tontos para evadir impuestos. ¢Me pueden ex-
plicar por qué lo hacemos, si no es porque, en el fondo, todos somos medio hijos de puta?
Ustedes diran que soy un psicopata. Bueno..., quiza. Pero la vida me ha enseriado que todo el
mundo es mas o0 menos igual. Yo, de puro hijo de puta, me atrevi a hacer lo que otros fanta-
sean. Claro que esta mal, pero yo cumplia érdenes.

Es complicado todo esto, muy complicado. No quiero quedar como una pobre victima, un
simple engranaje que cumplia una directiva. Al final, tengo que reconocerlo, me gustaba tor-
turar, me gusta ver cdmo alguien se cagaba en las patas literalmente ante mi presencia. Eso
da una sensacion de grandeza. Pero ¢por qué lo hacia? Porque me, o mejor dicho: nos ha-
bian preparado para hacerlo. Se entiende, ¢verdad? No era solo yo. Era un plan. Yo era el
malo de la pelicula, pero ¢quién es verdaderamente el malo? ¢Quién escribié los manuales
que nos daban en la Academia? ¢Por qué los ricachones, los que realmente manejan los hijos
del poder, nunca protestaban contra nuestra bestialidad?

Es cierto que no todos pueden torturar. O, al menos, no todos pueden sentir el mismo placer
torturando. Algunos lo hacian solo cumpliendo érdenes; otros, como yo, realmente experi-
mentdbamos placer con el sufrimiento de otro. Pero todos, en mayor o menor medida, lo ha-
ciamos. Nos preparaban para eso. Incluso muchas veces se torturaba en grupo: todos tenia-
mos que pasar a darle algun golpe al enemigo, para hacer sentir asi el espiritu de cuerpo,
para que todos supiéramos que éramos parte de lo mismo, para tener una responsabilidad
compartida. Y aunque ustedes no lo crean, hasta mas de alguna vez hubo sacerdotes partici-
pando en el asunto. jSi, si! Torturando. Y médicos que estaban al lado del torturado viendo
hasta donde se le podia pegar, para que no se nos fuera demasiado la mano. ¢Ddnde mierda
dejaron su juramento hipocratico entonces? ¢Mujeres torturadora? jPor supuesto! ¢Por qué
no? La cuestion es que cualquiera, dadas las circunstancias, puede hacerlo. ¢Como creen
ustedes, si no, que alguien puede entrar en combate, ir a la guerra, si no es porque todos te-
nemos algo de sadicos? Siempre puede haber un enemigo, un hijo de puta al que atacar.
También para los comunistas eso vale. Estos cabrones se llenan la boca hablando de solida-
ridad, pero también cualquiera de ellos, en nombre de su ideal de justicia e igualdad, puede
levantar un arma y disparar. Mis hijos comunistas, discutiendo algunas veces de esas cosas
conmigo, me decian que en un mundo menos mierda quiza se logra que cada uno de los indi-
viduos sea también menos mierda. Puede ser. Ahora, de viejo, llego a pensar que tal vez si. Si
todos comemos por igual, si no tenemos problemas para sobrevivir, quiza nos respetamos un
poco mas. No lo sé. De momento, de acuerdo al mundo que conozco, veo que eso esta lejos
todavia. Pero queda la esperanza del cambio, ¢no?

Miren: al final todos somos iguales. ¢Qué diferencia real hay entre Bill Gates, la reina de
Inglaterra o el fulano que putea al arbitro de un partido de fatbol y al dia siguiente vuelve a
trabajar como un pobreton? En un sentido, todos somos iguales, mas alla de la cantidad de
billetes que se tenga. Cualquiera, llegado el caso, puede sacar su lado oscuro. ¢El papa es
mas bueno que una puta que trabaja vendiendo su cuerpo? ¢EIl que manda a matar es mas
bueno que el operador que aprieta el gatillo? Veamos los curas, como recién deciamos. Se
agarran a las monjitas, las embarazan, y después se hacen los desentendidos. Eso pasa, me
consta. Una vez le preguntaron a Wojtyla, el que después fue Papa con el nombre de Juan
Pablo I, ¢cual era el lugar de la mujer en la Santa Iglesia Catolica? ¢Y saben qué dijo? Su-
misa a los pies de Cristo muerto. Es decir: jcallese la boca y obedezcal
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Yo no me voy a hacer el buenito, ni el comunista que pregona la solidaridad, ni el santuldn.
No... jpara qué ser hipdcrita? ¢Yo buenito? jPor favor!, si soy un asesino. Pero reconozco
que hay injusticias por todos lados, dobles discursos, mucha mierda. Pero algo pasé que
cambié. En realidad, no fue ninguna revelacion divina ni cosa por el estilo. Aunque ustedes
se rian y no me lo puedan creer, ver una pelicula cierta vez me hizo empezar a reflexionar.
Tal vez la vieron. “El nifio del pijama de rayas”, inspirada en la novela de un irlandés, no
recuerdo su nombre, Boyne o algo asi, novela de la que luego se hizo la pelicula. Yo vi la
pelicula -leo muy poco; los bestias como yo casi no leemos-. Vi la pelicula, y eso, més lo que
me dijo mi hijo mayor casualmente para esos dias, me hizo reflexionar.

No voy a decir que fue un cambio de vida, una revelacion mistica. Esas cosas no pasan. Pero
si me sucedio algo que me hizo pensar.

Como les decia, coincidi6 esa pelicula con lo que me dijo el mayor cuando nos enteramos
que una de sus hermanas era homosexual. El me dijo que la dejara tranquila, que si ella ha-
bia salido asi, era su decision, que yo no tenia por qué andar metiéndome, que ya habia sido
asi toda mi vida, intrusivo, abusivo. Me dijo que yo me consideraba el duefio de la vida de
ellos, y que ya los cuatro estaban hartos de mi forma de ser. Me lo dijo gritandome en la ca-
ra: que yo no tengo ningun derecho a decidir la vida de los demas.

En la pelicula que les comento pasa algo igual: el mensaje es que nadie tiene derecho a deci-
dir sobre la vida de los otros. Miren que yo fui militar, y uno esta preparado para sentir que
es distinto al resto de la gente. Por eso llevamos uniforme, para distanciarnos del resto de lo
que llamamos “civiles”. Mas aun: a uno lo preparan para saber dar ordenes, para manejar a
la gente, para no tener miedo a nada. Eso hacen los superiores con los inferiores: a los gritos
se les hace saber que el que esta abajo no vale nada, que se le puede hacer cualquier cosa,
porque el que manda, jmanda! Y eso no se discute. Pero eso no puede ser asi. Con nadie: ni
con un subalterno, ni con un hijo, ni con nadie.

Ahora entiendo cuando uno de mis hijos me hablaba del comunismo y del poder popular:
nadie esta por arriba de nadie, todos tenemos que ser iguales. Todos tenemos que decidir en
conjunto. En “El nifio del pijama de rayas” se trata ese tema, y eso fue lo que me hizo pen-
sar. Ahi, un oficial nazi, siguiendo las indicaciones del partido nazi, hace y deshace a su gus-
to lo que quiere con los judios que estan en el campo de concentracion, los tratan como basu-
ra, como subhumanos. Pero por paradojas de la vida, su hijo, muy ingenuo, termina hacién-
dose amigo de un nifiito judio que tienen prisionero, creyendo que el uniforme que les ponian
era un pijama. Y a partir de esa confusion, al hijo del jerarca nazi lo terminan matando en
una cdmara de gas, confundido con un judio.

Yo maté gente, mucha. La verdad, perdi la cuenta de cuantos fueron. Y los cadaveres los tira-
bamos por alli. Ahora hasta me da verglienza decir lo que haciamos. Habia un loco entre
nosotros que tenia relaciones sexuales con las mujeres muertas, con las jovencitas, claro, con
los cadaveres todavia calientes, mutilados por las torturas y las violaciones. Necrofilia creo
que le llaman a eso, ;verdad? Bueno..., ya ven: los seres humanos damos para todo. En Afvi-
ca, aquel negro dictador no recuerdo de qué pais, un tal Idi Amin Dad4, se comia algunos
organos de sus rivales muertos. ¢ Qué me cuentan? Asi somos los seres humanos. jPero tiene
que haber limites!

Yo eso lo entendi de grande. Por eso me agarro la culpa. Si mis hijos me ven como un hijo de
puta porque les arruiné su vida en buena medida, tienen razon. Si ahora me dejaron abando-
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nado aqui, tienen razén. No pido clemencia, ni perdon, ni me voy a golpear el pecho. Sim-
plemente, como buen soldado que soy, acostumbrado a recibir golpes, diria que si me lo me-
rezco, es correcto. Me lo merezco, y punto.

¢Saben la sorpresa que les tengo preparada a los cuatro? Para mi proximo cumpleafios, que
viene dentro de poco, los estoy invitando a que lleguen, para festejarlo junto a ellos. Mi espo-
sa ya fallecio, lo cual me ahorra un problema. No me pregunten como hice para conseguirlo,
pero lo cierto es que tengo un revolv