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Lo conocí y me piden que cuen­
te algo de él. Pero recordar que se 
fue amigo del creador excepcional 
es a menudo vanidosa petulancia, 
bollo apetecible que muerde el vi­
vo mientras el muerto sigue en su 
hoyo. Tal es la inevitable trampa 
de las conmemoraciones, que in­
tentaré soslayar en lo posible de­
jando hablar antes que nada al 
propio Miguel, cuyas palabras 
siempre valdrán más que las mías. 
Sea, pues, mi principal contribu­
ción a su cincuentenario y a la re­
copilación de su obra completa la 
publicación de un poema suyo 
inédito hasta hoy. Luego, pues que 
parece obligado, diré algo de su 
autor lo más sencillamente que 
pueda.

VALS DE LAS ENAMORADAS Y 
UNIDOS HASTA SIEMPRE

No salieron jamás 
del vergel del abrazo.
Y ante el rojo rosal 
de los besos rodaron. 
Huracanes quisieron 
con rencor separarlos.
Y las hachas tajantes 
y los rígidos rayos. 
Aumentaron la tierra 
de las pálidas manos. 
Precipicios midieron, 
por el viento impulsados 
entre bocas deshechas. 
Recorrieron naufragios, 
cada vez más profundos 
en sus cuerpos sus brazos. 
Perseguidos, hundidos
por un gran desamparo 
de recuerdos y lunas, 
de noviembres y marzos, 
aventados se vieron 
como polvo liviano 
aventados se vieron, 
pero siempre abrazados.

Conocí a Miguel superficialmen­
te en 1938. El azar nos reunió lue­
go desde diciembre de 1939 hasta 
septiembre del siguiente año, y 
entonces intimamos. De esas fe­
chas procede el “vals” anterior. 
Sometidos a estrecha y numerosa 
convivencia, separados de nues­
tros familiares, vivimos días de 
nostalgia y de esperanza. Un ami­
go le pidió algo para el álbum que, 
destinado a su mujer, preparaba; 

tocóme a mí dibujar en el mismo 
libro el retrato de quien lo pedía. 
Miguel escribió aquel “vals” para 
darle un poco de dulce música a 
una pareja humana cuya entraña­
ble unión le constaba. Es un poe­
ma de clara resonancia quevedes­
ca, pero sincero. Referido a otro 
matrimonio, del suyo propio ha­
blaba; separado de Josefina, en el 
pesar de otras separaciones idén­
ticas fundía el valor propio. Había 
dicho, mucho antes, al parecer:

Aunque bajo la tierra 
mi amante cuerpo esté 
escríbeme a la tierra, 
que yo te escribiré.

Ahora reafirmaba su voluntad 
de transcender la muerte, si a 
ella se llegara, como «polvo enamo­
rado”; con aquella fatal vocación 
de vida que tantas veces le llevó 
en sus poemas a recordar la fosa. 
Poeta vital y, por ello, trágico, en 
aquella circunstancia trágica en­
contraría su cumbre: la de sus in­
comparables poemas últimos.

Asumir conscientemente un des­
tino trágico es faena para pocos. 
En este sentido, a Miguel puede 
llamársele héroe con total pro­
piedad. Ya había dicho antes.

que el morir es la cosa más 
grande que se hace.

Después, en sus poemas premor­
tales ,alcanzará la más desnuda y 
lúcida hondura. Son versos que ya 
no cantan ni rugen: dicen sola­
mente. Y nos traspasan aún más 
que cuando su autor cantaba y ru­
gía. Ignoro si fui el primero en es­
cuchar su “sepultura de la imagi­
nación”. Quizás la tuviera ya com­
puesta, pero a mí me dio la im­
presión de que, trabajada durante 
la noche, me la confiaba verbal­
mente una mañana. Entre “pie­
dras” que ya no eran de “pluma” 
y “muros” (no “mares”, según re­
petidamente equivocan las trans­
cripciones) que ya no eran “de pá­
jaros”, comenzaba él la final ago­
nía de su vida:

Aquel hombre labraba su cárcel.
(Y en su obra 

fueron precipitados él y el vien­
to.

Dirá también en otro poema:

Yo, que creí que la luz era mía, 
precipitado en la sombra me veo.

Tragedia. Mas, como tal, irrevo­
cablemente esperanzada cuanto 
más honda sea. Por eso termina:

Pero hay un rayo de sol en la lucha 
que siempre deja la sombra venci- 

(da.
Así asumía poéticamente su des­

tino el heroico Miguel. Pero el 
hombre no era inferior al poeta. 
Un recuerdo de aquellos días da, 
para mí, la medida de su magni­
tud humana.

Elogiábamos su obra unos pocos 
amigos y le augurábamos una ma­
ravillosa continuidad. Con pala­
bras recatadas que parecían velar 
un pensamiento aún no maduro, 
díjonos él que tal vez no escribiría 
más y que, de alguna manera to­
davía no bien determinada, volve­
ría al campo y a él y a sus afanes 
dedicaría su vida. Esta reacción 
“tolstoyana” nos desconcertó, y, 
por supuesto, se la combatimos. 
Pero la calma con que siguió aven­
turando su oscura idea nos con­
venció de que era sincero. Since­
ro, aunque contradictorio, pues, si 
bien de tarde en tarde, siguió 
creando. Una interpretación co­
rrecta de aquella perplejidad suya 
no es fácil; para mí sólo es claro 
que no pueda atribuirse a un sim­
ple desánimo, a un hipotético re­
pliegue causado por las duras con­
secuencias personales de una par­
te de su anterior labor poética. 
Aquel era tiempo de reflexión pa­
ra todos, más raramente de desá­
nimo, y que él no era un desani­
mado estaba fuera de duda.

La vida literaria es, en gran par­
te, un conjunto de dolorosas ca­
pitulaciones. Escritores que pug­
naron vanamente se preguntan un 
día, ante las dificultades o el fra­
caso, si escribir merece la pena. Y 
otro día se convencen de que no 
era ésa la verdad de su vida, y 
abandonan la pluma. Esas amar­
guras nos rodean de continuo, y 
acaso mañana sean nuestras. Sólo 
respeto y simpatía merecen. Pero 
son reacciones comunes, forzosas 
en cierto modo.

Cualquiera que fuese la razón 
final de aquellas palabras de Mi­
guel, una cosa es clara: las decía 



un gran poeta reconocido como 
tal y que estaba gestando algunas 
de sus más grandes creaciones. 
Plantearse en condiciones tales la 
posibilidad de no volver a escribir 
poesía es el privilegio de un hom­
bre excepcional, superior a su 
obra. Sospecho lo que en realidad 
se preguntaba; si, como hombre a 
secas, no tendría objetivos más al­
tos que buscar o, también, formas 
de servicio a sus semejantes más 
auténticas. Claro está que la poe­
sía era su manera de realizarse y 
de servir, ^y,' si hubiera vivido, es 
evidente pWa nosotros que nos lo 
habría seguido probando. Pero la 
duda, egregia y libre duda, era su­
ya.

Que aquella duda no procedía 
de parálisis anímica alguna, sino 
de un leal replanteamiento inte­
rior de su verdad humana, me lo 
confirmó tiempo después al decir­
me:

—Mañana, tú y yo tendremos 
que hacer cine juntos.

Tampoco creo que fuera una de­
cisión firme. Pero él pensaba y 
buscaba. Estaba poniendo su exis­
tencia entera en una implacable 
balanza, y nosotros recibíamos, de 
tanto en tanto, algún indicio de 
aquel magno proceso interno. Un 
proceso trágico, de cara a la muer­
te, pero orientado hacia la vida.

Cuando la muerte se lo llevó, yo 
no estaba ya a su lado. Desde en­
tonces, lo releo a menudo. Me de­
jan indiferente los análisis de sus 
obras, la observación de sus pre­
suntos excesos retóricos, porque 
para mí es Miguel Hernández un 
poeta necesario, eso que muy po­
cos poetas, incluso grandes poetas, 
logran ser. La más honda intui­
ción de la vida, del amor y de la 
muerte brota de su fuente como de 
esas otras pocas fuentes sin las 
que no sabríamos pasar y que se 
llaman Manrique, o San Juan de 
la Cruz, o Fray Luis o Machado .. 
Como ellos, él sobrenadará en el 
olvido de los años innumerables, 

sostenido por la realidad esencial 
de sus “jornaleros”, de su “esco­
ba”, de su “cebolla”, de su “su­
dor”, de sus “besos”, de su “luz”, 
de su “sombra”... De todas esas 
cosas que él ha revelado y que, 
por verdaderas más que por lite­
rarias, me invadían cuando visité 
su pobre tumba. Míos hice yo en­
tonces sus versos a otro muerto 
querido:

Quiero minar la tierra hasta en- 
(contrartl 

y besarte la noble calavera 
y desamordazarte y regresarte.

Pero el nicho silencioso, la tar­
de callada, me impusieron el re­
cuerdo de otro abismático verso 
suyo, que yo grabaría un día en 
aquella humilde lápida:

Me llamo barro, aunque Miguel me 
llame

(Publicado en la Revista Biblio­
gráfica de Ciencias y Letras, IN­
SULA, en el mes de noviembre de 
1960).

El poeta del pueblo, bajo tierra

El 28 de marzo de 1942, el ca­
dáver del mayor poeta de la Es­
paña p o p u lar contemporánea 
cruzaba el patio de la cárcel de 
Alicante. Un cortejo fúnebre de 
compañeros de prisión y una 
sencilla marcha musical de 
muerte, entonada por una cha­
ranga de penados, acompaña­
ron a Miguel Hernández hasta 
la puerta de la cárcel. Este ha 
sido el primer y el más hermo­
so homenaje al “poeta del pue­
blo”. Espontáneo, amistosoy 
profundamente simbólico.

Hoy, después de veinticinco 
años bajo tierra, después de cin 
co lustros de silencio de los vien 
tos del pueblo, hay que hacer 
algo. Antes que nada, y con ca­

rácter de urgencia, reindivicar 
la vida del poeta, la obra del 
poeta. Hay que hacer justicia a 
Miguel. Es decir, entregar al 
pueblo lo que le pertenece. De­
volverle su “Perito en Lunas” y 
sus cuarenta y ocho octavas 
reales. Devolverle “El rayo que 
no cesa”, con sus sonetos, con su 
esperanza de amor sobre la des­
trucción y el drama humano. 
Devolverle, también, “Viento del 
Pueblo”, azotando en el gran 
momento de dolor, de sufrimien 
to fraticida, de muerte y desola­
ción; impregnando de máxima 
comunicación solidaria la deso­
lada vida de trinchera, con el 
coraje enérgico, en la más des­
dichada catástrofe hispánica de 

la época contemporánea. Devol­
verle, igualmente, la humani­
dad angustiosa de su “Cancio­
nero y Romancero de ausen­
cias”.

En una palabra, poner a flor 
de tierra a Miguel y a su pue­
blo es el mejor homenaje des­
pués de cinco lustros de silen­
cio. Que el pueblo desentierre a 
Miguel es lo que él desea desde 
su descanso pacífico.

Estamos seguros.

XAVIER ALVI

(Publicado en el Semanario 
SIGNO, el 15 de abril de 

1967).




