UN POEMA Y UN RECUERDO

Lo conoci y me piden que cuen-
te algo de él. Pero recordar que se
fue amigo del creador excepcional
es a menudo vanidosa petulancia,
bollo apetecible que muerde el vi-
vo mientras el muerto sigue en su
hoyo. Tal es la inevitable trampa
de las conmemoraciones, que in-
tentaré soslayar en lo posible de-
jando hablar antes que nada al
propio Miguel, cuyas palabras
siempre valdran mas que las mias.
Sea, pues, mi principal contribu-
cion a su cincuentenario y a la re-
copilacion de su obra completa la
publicacion de un poema suyo
inédito hasta hoy. Luego, pues que
parece obligado, diré algo de su
autor lo mas sencillamente que
pueda.

VALS DE LAS ENAMORADAS Y
UNIDOS HASTA SIEMPRE

No salieron jamas

del vergel del abrazo.
Y ante el rojo rosal

de los besos rodaron.
Huracanes quisieron
con rencor separarlos.
Y las hachas tajantes
y los rigidos rayos.
Aumentaron la tierra
de las palidas manos.
Precipicios midieron,
por el viento impulsados
entre bocas deshechas.
Recorrieron naufragios,
cada vez mas profundos
en sus cuerpos sus brazos.
Perseguidos, hundidos
por un gran desamparo
de recuerdos y lunas,

de noviembres y marzos,
aventados se vieron
como polvo liviano
aventados se vieron,
pero siempre abrazados.

Conoci a Miguel superficialmen-
te en 1938. El azar nos reunio lue-
g0 desde diciembre de 1939 hasta
septiembre del siguiente ano, y
entonces intimamos. De esas fe-
chas procede el “vals” anterior.
Sometidos a estrecha y numerosa
convivencia, separados de nues-
tros familiares, vivimos dias de
nostalgia y de esperanza. Un ami-
go le pidié algo para el album que,
destinado a su mujer, preparaba;
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tocome a mi dibujar en el mismo
libro el retrato de quien lo pedia.
Miguel escribio aquel “vals” para
darle un poco de dulce musica a
una pareja humana cuya entrana-
ble unién le constaba. Es un poe-
ma de clara resonancia quevedes-
ca, pero sincero. Referido a otro
matrimonio, del suyo propio ha-
blaba; separado de Josefina, en el
pesar de otras separaciones idén-
ticas fundia el valor propio. Habia
dicho, mucho antes, al parecer:

Aunque bajo la tierra

mi amante cuerpo esté
escribeme a la tierra,

que yo te escribiré.

Ahora reafirmaba su voluntad
de transcender la muerte, si a
ella se llegara, como «polvo enamo-
rado”; con aquella fatal vocacion
de vida que tantas veces le llevo
en sus poemas a recordar la fosa.
Poeta vital y, por ello, tragico, en
aquella circunstancia tragica en-
contraria su cumbre: la de sus in-
comparables poemas ultimos.

Asumir conscientemente un des-
tino tragico es faena para pocos.
En este sentido, a Miguel puede
llamarsele héroe con total pro-
piedad. Ya habia dicho antes.

que el morir es la cosa mas
grande que se hace.

Después, en sus poemas premor-
tales ,alcanzara la mas desnuda y
lucida hondura. Son versos que ya
no cantan ni rugen: dicen sola-
mente. Y nos traspasan aun mas
que cuando su autor cantaba y ru-
gia. Ignoro si fui el primero en es-
cuchar su “sepultura de la imagi-~
nacion”. Quizas la tuviera ya com-
puesta, pero a mi me dio la im-
presion de que, trabajada durante
la. noche, me la confiaba verbal-
mente una manana. Entre “pie-
dras” que ya no eran de “pluma”
y ‘“‘muros” (no “mares”, segun re-
petidamente equivocan las trans-
cripciones) que ya no eran “de pa-
jaros”, comenzaba €l la final ago-
nia de su vida:

Aquel hombre labraba su carcel.
(Y en su obra
fueron precipitados él y el vien-
(to.

Dira también en otro poema:

Yo, que crei que la luz era mia,
precipitado en la sombra me veo.

Tragedia. Mas, como tal, irrevo-
cablemente esperanzada cuanto
mas honda sea. Por eso termina:

Pero hay un rayo de sol en la lucha
que siempre deja la sombra venci-
(da.

Asi asumia poéticamente su des-
tino el heroico Miguel. Pero el
hombre no era inferior al poeta.
Un recuerdo de aquellos dias da,
para mi, la medida de su magni-
tud humana.

Elogiabamos su obra unos pocos
amigos y le augurabamos una ma-
ravillosa continuidad. Con pala-
bras recatadas que parecian velar
un pensamiento aun no maduro,
dijonos él que tal vez no escribiria
mas y que, de alguna manera to-
davia no bien determinada, volve-
ria al campo y a €l y a sus afanes
dedicaria su vida. Esta reaccion
“tolstoyana” nos desconcerto, v,
por supuesto, se la combatimos.
Pero la calma con que siguid aven-
turando su oscura idea nos con-
venciéo de que era sincero. Since-
ro, aunque contradictorio, pues, si
bien de tarde en tarde, siguid
creando. Una interpretacion co-
rrecta de aquella perplejidad suya
no es facil; para mi sélo es claro
aue no pueda atribuirse a un sim-
ple desanimo, a un hipotético re-
pliegue causado por las duras con-
secuencias personales de una par-
te de su anterior labor poética.
Aquel era tiempo de reflexion pa-
ra. todos, mas raramente de dessa-
nimo, y que €l no era un desani-
mado estaba fuera de duda.

La vida literaria es, en gran par-
te, un conjunto de dolorosas ca-
pitulaciones. Escritores que pug-
naron vanamente se preguntan un
dia, ante las dificultades o el fra-
caso, si escribir merece la pena. Y
otro dia se convencen de que no
era ésa la verdad de su vida, y
abandonan la pluma. Esas amar-
guras nos rodean de continuo, y
acaso manana sean nuestras. Sélo
respeto y simpatia merecen. Pero

son reacciones comunes, forzosas
en cierto modo.
Cualquiera que fuese 1la razoén

final de aquellas palabras de Mi-
guel, una cosa es clara: las decia




un gran poeta reconocido como
tal y que cstaba gestando algunas
de sus mas grandes creaciones.
Plantearse en condiciones tales la
posibilidad de no volver a escribir
poesia es el privilegio de un hom-
bre excepcional, superior a su
obra. Sospecho lo que en realidad
se preguntaba; si, como hombre a
secas, no tendria objetivos mas al-
tos que buscar o, también, formas
de servicio a sus semejantes mas
auténticas. Claro esta que la poe-
sia era su manera de realizarse y
de servir,-y, si hubiera vivido, es
evidente paga nosotros que nos lo
habria seguido probando. Pero la
duda, egregia y libre duda, era su-
ya.

Gue adguella duda no procedia
de paralisis animica alguna, sino
de un leal replanteamiento inte-
rior de su verdad humana, me lo
confirmé tiempo después al decir-
me:

—Manana, ti y yo tendremos
que hacer cine juntos.

Tampoco ¢reo que fuera una de-
cision firme. Pero €1 pensaba y
buscaba. Estaba poniendo su exis-
tencia entera en una implacable
balanza, y nosotros recibiamos, de
tanto en tanto, algun indicio de
aquel magno proceso interno. Un
proceso tragico, de cara a la muer-
te, pero orientado hacia la vida.

Cuando la muerte se lo llevo, yo
no estaba ya a su lado. Desde en-
tonces, lo releo a menudo. Me de-
jan indiferente los analisis de sus
obras, la observacion de sus pre-
suntos excesos retoricos, porque
para mi es Miguel Hernandez un
poeta necesario, €so0 que muy po-
cos poetas, incluso grandes poetas,
logran ser. La mas honda intui-
cion de la vida, del amor y de la
muerte brota de su fuente como de
esas otras pocas fuentes sin las
gque no sabriamos pasar y que se
llaman Manrique, o San Juan de
la Cruz, o Fray Luis o Machado ..
Como ellos, él sobrenadara en el
olvido de los anos innumerables,

sostenido por la realidad esencial
de sus “jornaleros”, de su “esco-
ba”, de su “cebolla”, de su “su-
dor”, de sus “besos”, de su “luz”,
de su “sombra”... e todas esas
cosas que €l ha revelado y que,
por verdaderas mas que por lite-
rarias, me invadian cuando visité
su pobre tumba. Mios hice yo en-
tonces sus versos a otro muerto
querido:

Quiero minar la tierra hasta en-
(contrart®

y besarte la noble calavera

y desamordazarte y regresarte.

Pero el nicho silencioso, la tar-
de callada, me impusieron el re-
cuerdo de otro abismatico verso
suyo, que yo grabaria un dia en
aquella humilde lapida:

Me Illamo barro, aunque Miguel me
Hame

(Publicado en la Revista Biblio-
grafica de Ciencias y Letras, IN-
SULA, en el mes de noviembre de
1960).

El poeta del pueblo, bajo tierra

El 28 de marzo de 1942, el ca-
daver del mayor poeta de la Es-
pafna popular contemporanea
cruzaba el patio de la carcel de
Alicante. Un cortejo funebre de
compafneros de prision y una
sencilla marcha musical de
muerte, entonada por una cha-
ranga de penados, acompana-
ron a Miguel Hernandez hasta
la puerta de la carcel. Este ha
sido el primer y el mas hermo-
S0 homenaje al “poeta del pue-
blo”. Espontaneo, amistosoy
profundamente simbdélico.

Hoy, después de veinticinco
afnos bajo tierra, después de cin
co lustros de silencio de los vien
tos del pueblo, hay que hacer
algo. Antes que nada, y con ca-

racter de urgencia, reindivicar
la vida del poeta, la obra del
peeta. Hay que hacer justicia a
Miguel. Es decir, entregar al
pueblo 1o que le pertenece. De-
volverle su “Perito en Lunas” y
sus cuarenta y ocho octavas
reales. Devolverle “El rayo que
no cesa’”, con sus sonetos, con su
esperanza de amor sobre la des-
truccion y el drama humano.
Devolverle, también, “Viento del
Pueblo”, azotando en el gran
momento de dolor, de sufrimien
to fraticida, de muerte y desola-
cién; impregnando de maxima
comunicacion solidaria la deso-
lada vida de ftrinchera, con el
coraje eneérgico, en la mas des-
dichada catastrofe hispanica de

la época contemporanea. Devol-
verle, igualmente, la humani-
dad angustiosa de su “Cancio-
nero y Romancero de ausen-
cias”.

En una palabra, poner a flor
de tierra a Miguel y a su pue-
blo es el mejor homenaje des-
pués de cinco lustros de silen-
cio. Que el pueblo desentierre a
Miguel es lo que él desea desde
su descanso pacifico.

Estamos seguros.

XAVIER ALVI

(Publicado en el Semanario
SIGNO, el 15 de abril de
196%).






