
Y RECORDAR 
los minutos de 
adversidad es 

bueno, recordar los minutos 
en que las realidades 
presentes no eran más que 
sueños, es bueno, recordar 
la lucha, es bueno, recordar 
el sacrificio y el dolor que 
han costado las victorias, 
es bueno; es bueno porque 
nos enseña, es bueno porque 
nos dice que en el camino 
de los pueblos nada es fácil, 
nos enseña que los pueblos 
para conquistar aquellas 
cosas que anhelan tienen 
que sacrificarse y tienen que 
luchar muy duramente, y 
que los pueblos no se pueden 
desanimar en la adversidad, 
y que los revolucionarios 
no se pueden desalentar 
en la adversidad, ni en los 
momentos difíciles, porque 
los pueblos que perseveran y 
los hombres que perseveran 
triunfan.

Fidel Castro Ruz, 
26 de julio de 1960

Los que 
perseveran 
triunfan
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Las características y ubicación del 
cuartel Moncada, otrora Reina Mer-
cedes en la segunda ciudad de impor-
tancia del país, propiciaron que fuera 
objeto de planes de ataques detonantes 
de movimientos insurreccionales por 
Antonio Guiteras Holmes en 1933 y 
Fidel Castro Ruz, junto a  la Genera-
ción del Centenario, el 26 de julio de 
1953. Sin embargo, no es muy conocida 
la vinculación de Antonio Maceo, Lu-
garteniente General del Ejército Li-
bertador, con esa fecha  y este recinto 
militar.

El 30 de enero de 1890, con el pre-
texto de vender algunas propiedades 
de su madre, Antonio Maceo regresó 
a Cuba. Luego de varias escalas en 
Santiago de Cuba, Baracoa, Gibara y 
Nuevitas, donde anunció aguardaran 
por su pronto regreso, pues pretendía 
y así lo reflejó en sus narraciones: “[…] 
revolucionar la Isla”.

El 5 de febrero arribó a La Haba-
na, donde permaneció algunos meses y 
fue agasajado por diversas  sociedades, 
gremios, patriotas y simpatizantes de 
la causa revolucionaria. 

La muerte del capitán general Ma-
nuel Salamanca ocasionó la orden de 
regreso del general Camilo García Po-
lavieja. Conocedor de las característi-
cas de este jefe español  Maceo decidió 
trasladarse a Santiago de Cuba, donde 
el ambiente era más favorable. 

El Titán de Bronce llegó a San-
tiago de Cuba en la mañana del 25 de 
julio, día de Santiago Apóstol. Al si-
guiente, el de Santa Ana,  durante una 
cena en  casa de Francisco Fernández 
Rizo, en San Mateo no. 21, enmasca-
rados por las festividades carnavales-
cas, se reunieron patriotas, entre ellos 
Guillermón Moncada y Quintín Ban-
dera, aquí se  presentaron planes insu-
rreccionales como el de Urbano Sán-
chez Hechavarría, aceptado por el jefe 
mambí, por lo bien combinado, y así 
refirió en sus narraciones, consistentes 
en: “Tomar los cuarteles de Artillería, 
Mercedes, Príncipe Alfonso, Concha y 
el Morro, todos a una hora dada y por 
medio de la sorpresa”.   

El plan aprobado pretendía levan-
tar en armas la ciudad el 8 de septiem-
bre, día de celebración religiosa  en 
homenaje a  la virgen de la Caridad 
del Cobre, en un ataque simultáneo y 
sorpresivo que sería apoyado por otras 
localidades orientales como El Cristo, 
Guantánamo, Jiguaní, Manzanillo, 
Bayamo y Holguín, el cual  constitui-
ría el detonante para la insurrección 
y posterior desembarco del general  
Máximo Gómez y otros jefes desde el 
exterior. La patriota Juana Francisca 
Bravo Mustelier relató al Generalísi-
mo  que en el año 1890 contribuyó a 
facilitar las reuniones y encuentros de 

Antonio Maceo con sus compatriotas, 
entre ellos la “conferencia reserva-
da” con los generales Vicente Miniet y 
Francisco Leyte Vidal, a quienes con-
dujo hasta el hotel donde se hospedaba 
y así desviar la constante vigilancia. 

El 29 de julio  en el restaurante 
La Venus, Maceo refutó las palabras 
de José Joaquín Hernández Mancebo 
acerca de que Cuba llegaría a ser “una 
estrella más en la gran constelación 
americana”, a la cual respondió: “Creo 
joven, aunque me parece imposible, 
que ese sería el único caso en que tal 
vez estaría yo al lado de… los españo-
les”.

El general Polavieja, que conocía 
de la influencia del jefe mambí entre 
los orientales y percibía condiciones 
favorables  para el pronunciamiento 
revolucionario incentivado por su pre-
sencia  ordenó su expulsión para im-
pedir la consumación del movimiento.  
Así en la tarde del 29 de agosto le fue 
notificada a Maceo la orden de aban-
donar el país y al día siguiente junto a 
su esposa María Cabrales fueron  ex-
pulsados de Cuba en el vapor Cienfue-
gos. Finalizaba así un nuevo intento 
conspirativo por la independencia.

Sesenta y tres años después Fidel 
Castro Ruz y más de un centenar de jó-
venes de la Generación del Centenario, 
escogieron la ciudad santiaguera  para 
iniciar el proceso revolucionario con-
tra la dictadura de Fulgencio Batista, 
debido a sus condiciones favorables 
para la lucha. Para lograr sus propó-
sitos  decidieron el ataque de forma si-
multánea y sorpresiva a varias de las 
fortalezas otrora aprobadas por Maceo 
el 26 de julio de 1890; el cuartel Mon-
cada (Reina Mercedes), hospital civil 
Saturnino Lora (Príncipe Alfonso)  y 
el Palacio de Justicia (aledaño al cuar-
tel de Concha).   Este sería también 
el detonante, “el motor pequeño que 
echaría a andar el motor grande de la 
revolución”, que de igual manera pre-
tendía el apoyo desde otras regiones 
del oriente cubano, como Bayamo. 

Como Antonio Maceo, muchos de 
los combatientes llegaron a la ciudad  
el 25 de julio, día de Santiago Apóstol 
enmascarados por las tradicionales 
fiestas de carnaval que, además, encu-
brieron el traslado desde la Granjita 
de Siboney hacia el cuartel en la ma-
drugada del 26 de julio.

El Comandante en Jefe Fidel Cas-
tro Ruz en el acto por el Centenario de 
la Protesta de Baraguá el 15 de marzo 
de 1978, expresó: “Nuestra generación 
recibió la herencia, el espíritu de todo 
lo que hicieron aquellas generaciones: 
la herencia de Céspedes y Yara, la he-
rencia de Agramonte, Calixto García, 
Máximo Gómez, la herencia de Ma-
ceo”, entonces pensamos que hay coin-
cidencia y  continuidad. | *Profesora titu-
lar de la Universidad de Oriente

El día del Apóstol Santiago de 
1953 en horas vespertinas me ha-
llaba cercana a la posta no. 1 del 
antiguo cuartel Moncada pre-
senciando los carnavales desde 
la casa de mi tío César. Aquello 
era delirante. En la remembran-
za infantil quedaron grabadas 
las imágenes en las que grupos 
de hombres vestidos con batas 
de casa, bajo sábanas, cantaban 
alegremente: “Tápame, tápame, 
tápame con tu sábana…”. Entre 
aquellos campechanos e impro-
visados intérpretes distinguí a mi 
tío, al que le decían Camagüey. 
Recuerdo también que un chico 
venía arrollando en un cuadro 
de las comparsas cuando recibió 
algunos planazos de un soldado,  
no sé por qué motivo y se lo lle-
vó detenido dentro del imponente 
recinto leonado.

Las carrozas más elegantes, 
las procedentes de La Habana, 
con la propaganda del ron, de las 
cervezas o de los cigarros salieron 
del patio del reducto, justo casi 
frente a donde yo estaba.  Ya tar-
de en la noche la gente en la acera 
empezó a gritar casi al unísono: 
“¡Ahí viene la conga de los Ho-
yos!”. Hubo que cerrar la puerta y 
la ventana,  aquella era una masa 
humana impresionante, sin nin-
gún orden. Así terminó para mí 
aquel desfile de mamarrachos.

Vivo cerca del cuartel Monca-
da, al amanecer del 26 de julio co-
menzó a sentirse un tiroteo como 
si fueran fuegos artificiales y muy 
temprano, cuando nos asomamos 
a la calle, vimos que en las esqui-
nas de la cuadra había soldados 
con armas largas. Luego supimos 
que en esos momentos estaban 
matando a los jóvenes revolucio-
narios heridos o no que habían 
asaltado la fortaleza del Moncada 
en respuesta al alevoso golpe de 
Estado de Fulgencio Batista.

Muchos santiagueros milita-
ban en las filas de la Ortodoxia, 
otros eran sus simpatizantes y la 
mayoría del pueblo estaba aún 
bajo la influencia de las palabras 
de Eduardo Chibás y su último 
aldabonazo. 

Poco a poco se fue conociendo 
que el jefe de aquel grupo de com-
batientes era Fidel Castro, joven 
ortodoxo que había hablado en 
mítines a favor de la causa contra 
la corrupción administrativa en 
la tribuna de Trocha y Carretera 
del Morro, luego estoico acusador 
contra el anticonstitucional golpe 
castrense de 1952; que entre los 
primeros caídos se hallaba aquel 

mocito que frecuentaba la acera 
del Ten Cent, fácil de reconocer 
por la mancha púrpura que tenía 
a un lado de su cara, y porque la 
familia Guitart era muy estimada 
en Santiago de Cuba.

Toda la ciudadanía santia-
guera estuvo al tanto del resca-
te de los cuerpos sagrados por la 
vieja luchadora del Partido del 
Pueblo Cubano, Gloria Cuadras, 
y del padre de Renato para inhu-
marlos en el cementerio de Santa 
Ifigenia, con la dignidad y el res-
peto que les correspondía.

Desde ese 26 de julio hubo 
una radical definición de posi-
ciones políticas: la mayoría del 
pueblo al lado de los que habían 
defendido el honor de la Repú-
blica soñada, y del otro, alabar-
deros y testaferros del régimen 
del tirano, encargados de la 
represión indiscriminada. El 
ejercicio de la violencia sobre la 
juventud, en particular, iría en 
ascenso durante los cinco años 
siguientes, al punto de alcan-
zar un clímax único de terror, 
como magistralmente interpre-
tó José Soler Puig en su novela 
Bertillón 166. La tiranía no po-
dría impedir, ni siquiera con la 
fuerza, las ansias de libertad y 
de hacer valer los derechos ciu-
dadanos que sus multiplicados 
hijos hacían valer en las calles 
de la ciudad durante la clandes-
tinidad.

El asalto al cuartel Monca-
da sería la convocatoria que to-
dos esperaban para secundar el 
M-26-7 de la bandera rojinegra. 
Desde ese día, el camino que-
daba expedito para transitar-
lo hacia las estribaciones de la 
Sierra Maestra. El triunfo sobre 
las tinieblas de la dictadura era 
próximo y seguro, para el mejor 
destino de Cuba.

Teatro principal de la con-
quista por la autodetermina-
ción y la libertad en la Mayor de 
las Antillas, desde los propios 
inicios de la colonización espa-
ñola hasta mediados del siglo 
XX, Santiago de Cuba cuenta, 
entre sus edificios patrimonia-
les: la Granjita de Siboney, el 
cuartel Moncada (hoy Ciudad 
Escolar 26 de Julio), la Audien-
cia, el Hospital Saturnino Lora, 
el Vivac, y otros, escenarios  de 
aquella epopeya e informadores 
de esa épica histórica, orgullo 
de sus habitantes y presencia 
eterna del sacrificio de muchos 
héroes para las nuevas genera-
ciones. | *Directora de la Oficina del 
Historiador de la Ciudad en Santiago de 
Cuba

Maceo y el Moncada Memoria viva
| Damaris A. Torres Elers* | Olga Portuondo Zúñiga* 
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En el libro Guerrillero del tiempo, de Katiuska Blanco, 
esta se refiere a la presencia de Fidel en el Vivac de 
Santiago de Cuba:
—Comandante, imagino la tensión del mo-
mento podría definirse como dramáticamen-
te abrumador y, sin embargo, lo concibo a 
usted exteriormente impasible, en lo interior 
indignado. ¿Cómo percibía la realidad cir-
cundante? ¿Qué hizo? ¿Cuál fue su actitud? 
¿Cuál era su estado de ánimo?

Fidel Castro. — Siempre recuerdo los pen-
samientos que se apoderaron de mí durante 
las primeras horas. Sabía que los soldados de 
Batista estaban preocupados, inquietos con 
el hecho de que el teniente Sarría me hubie-
ra llevado para el Vivac, un lugar, por cierto, 
muy céntrico de Santiago de Cuba, cuando ya 

la población sabía que yo estaba allí encarce-
lado, por eso se les hizo más difícil llevarme al 
cuartel Moncada. 

Ellos tenían el cargo de conciencia por la ma-
sacre; por todas partes se hablaba de los crímenes 
que habían cometido, quizás para los principales 
jefes en aquel momento era más conveniente que 
yo estuviera vivo, podía servirles de argumento 
para rechazar las graves acusaciones de que eran 
objeto.

Entonces, el principal responsable por el 
asesinato de mis compañeros en el Moncada, 
Alberto del Río Chaviano, se presentó en la 
oficina del Vivac para interrogarme. En aquel 
interrogatorio un fotógrafo, no sé si con inten-
cionalidad o por pura casualidad, captó una 
imagen que se convirtió en un símbolo, porque 

justamente detrás de mí se veía un cuadro de 
nuestro Apóstol José Martí. 

Hay que imaginar lo que eso significaba 
para los patriotas cubanos que luchaban con-
tra la tiranía. Aquella imagen terminó sien-
do casi una bandera tiempo después, porque 
nosotros en el juicio habíamos señalado al 
Maestro como el autor intelectual del asalto al 
Moncada. 

Él nos había inspirado en el primer cente-
nario de su natalicio para ir al combate con el 
fuego y la luz de las antorchas que habíamos 
portado en enero de 1953 desde la Universidad 
hasta la Fragua Martiana, el lugar donde se 
forjó a la edad de 16 años su temple de hombre 
firme y enérgico, que lo acompañó a lo largo de 
su corta vida.

Una imagen, miles de evocaciones, 
un sinfín de simbolismos, infini-
dad de certezas... 

Así se resume la historia y 
trascendencia del instante preci-
so en el cual, aquel 1.º de agosto 
de 1953 en el Vivac de la ciudad de 
Santiago de Cuba, Ocaña apretó el 
obturador de su cámara. 

Suerte de premonición de lo 
que después serían las palabras 
del joven abogado pronunciadas 
durante su alegato de autodefensa 
La historia me absolverá: “Trai-
go en el corazón las doctrinas del 
Maestro y en el pensamiento las 
nobles ideas de todos los hombres 
que han defendido la libertad de 
los pueblos”.

La fotografía con Fidel enhies-
to y a su espalda la imagen del ros-
tro de José Martí, sintetizan tales 
verdades.

En el Moncada y el Vivac
Ernesto Ocaña Odio (1904-2002) se 
desempeñaba como fotógrafo de El 
Diario de Cuba,  en la ciudad san-
tiaguera, y desde el ejercicio de su  
oficio dejó constancia gráfica de 
numerosos sucesos acontecidos en 
la urbe oriental: sociales, cultu-
rales, políticos... a los que no esca-
paron, a pesar del riesgo, algunos 
convulsos y dolorosos, uno de ellos 
el asesinato de Frank País García.

De esos días difíciles, en los que 
la dictadura batistiana se ensaña-
ba contra quienes luchaban por la 
libertad, Ocaña le develó detalles al 
colega Miguel Ángel Gaínza Cha-
cón.

Gaínza tuvo el privilegio de co-
nocerlo, incluso más, trabajó con 
él —tiempo antes de que Ernesto 
Ocaña se jubilara de los trajines 
fotográficos—  en el periódico 
Sierra Maestra, órgano oficial del 
Comité Provincial del Partido en 
la provincia de Santiago de Cuba.

 En la entrevista  El fotógra-
fo, la historia y el Moncada, pu-
blicada en el mencionado rotativo, 
Ocaña develó a Gaínza los deta-
lles de aquella foto histórica, y 
otros relacionados con el asalto al 

Moncada, como nunca antes lo 
había hecho.

Volver sobre las líneas escritas 
por este último es adentrarse en una 
historia próxima a cumplir 70 años. 
He aquí el testimonio de Ernesto 
Ocaña sobre el 26 de julio de 1953 y 
los días sucesivos:

“Yo sentí los tiros de madruga-
da, como toda la ciudad, y me fui 
a la carrera para el periódico. Allí 
me encontré con el periodista Pa-
blo Milá Ortiz... nos fuimos para 
el Moncada a ver qué pasaba. Más 
tarde también vi a la joven y bella 

periodista y escritora Marta Rojas, 
quien me dijo que estaba en Santia-
go porque deseaba hacer una cróni-
ca de los fabulosos carnavales que 
aquí se daban, pero que al ver lo que 
estaba pasando ya había cambiado 
de idea.

“Serían como las siete y treinta 
de la mañana, el tiroteo se mante-
nía al llegar nosotros al cuartel. Vi 
soldados muertos y empecé a tirar 
fotos. Nos metimos en el edificio y 
caímos presos. Con las manos en 
alto me condujeron a culatazos y me 
tumbaron. Me destrozaron la cáma-

ra Speed Graphic que yo acababa de 
comprar (...) En eso llega Chaviano, 
el jefe del cuartel. Me hubieran 
matado ahí mismo si él no grita: 
¡Respeten a ese hombre que es 
periodista! (...) entonces nos bo-
taron a Pablito y a mí del cuar-
tel”.

Ocaña evoca cómo en la tar-
de del propio 26 de julio tuvo que 
regresar al Moncada pues Cha-
viano lo había mandado a buscar 
para saber por qué estaba allí en 
la mañana. La respuesta denotó el 
calibre profesional de Ocaña: “Us-
ted lo dijo antes, coronel, soy pe-
riodista”.

Estando en el Moncada vio 
pasar a varios jóvenes detenidos 
“y  casi seguidamente escuchába-
mos ráfagas de ametralladoras... a 
unos escasos metros de donde nos 
encontrábamos los asesinaban... 
Éramos testigos del crimen”.

De tales atrocidades Ocaña 
captó unas 12 instantáneas que 
después de revelar  entregó  a Pan-
chito Cano, quien  había estable-
cido contacto con el director de la 
revista Bohemia.

Días después de los sucesos del 
Moncada, el 1.º de agosto de 1953, 
luego de ser capturado, Fidel fue 
conducido al Vivac de la ciudad de 
Santiago de Cuba. Ocaña estuvo 
allí. Sin saberlo, al apretar el ob-
turador de su cámara y al captar 
con su lente, en una icónica com-
posición gráfica, a Fidel y a Martí, el 
fotógrafo estaba haciendo historia. 
Así recordó aquel instante. 

“Al correrse la voz en el Diario 
de que llevaban a Fidel al Vivac salí 
corriendo para allá pues trabajaba 
a solo dos cuadras... Rápidamente 
me puse a tomar ángulos... Había en 
aquel joven una personalidad muy 
fuerte.

“En un momento lo colocaron 
junto a un cuadro de Martí que ha-
bía en la pared y le tiré esa foto co-
nocida que ha recorrido el mundo (...) 
eran el Maestro y su discípulo”.
| *Testimonio de Enrique Ocaña Odio toma-
do de la entrevista El fotógrafo, la historia 
y el Moncada, del periodista Miguel Ángel 
Gaínza Chacón .

Imagen convertida en símbolo

Fidel junto a Martí

| Betty Beatón Ruiz 



CUENTA LA FAMILIA 
Moya, quienes se establecie-
ron en el barrio San Juan a 
inicios del siglo XX, que la 

madrugada del 26 de julio de 1953 
fue de verdadero espanto para ellos 
y los vecinos del otrora cuartel Car-
los Manuel de Céspedes, donde radi-
caba el escuadrón 13 de la Guardia 
Rural, de Bayamo. 

Aseguran que sobre las cinco 
de la mañana comenzaron a sentir 
disparos, personas corriendo hacia 
todas partes e incluso fuertes y juve-
niles voces de ¡Viva Fidel! Al ama-
necer todo era confuso. 

Por su parte, la octogenaria 
Lourdes Blanco Quiñones, cuya mo-
rada está situada justo al frente de 
la fortaleza, aclara que se instaló allí 
cuatro años después de los sucesos, 
pero su suegra, que sí tuvo la viven-
cia, relataba a menudo la crueldad 
de esos días con quienes habían te-
nido el atrevimiento de rebelarse: el 
esposo era soldado del Ejército de 
Batista y tenía de primera mano la 
información. 

Descontento popular
La segunda villa cubana, cuna de 
excelsos patriotas en el siglo ante-
rior, estaba sumergida en la más 
severa desigualdad y pobreza. Los 
más desfavorecidos económicamen-
te y los negros carecían de oportu-
nidades para progresar y a fuerza de 
trabajo duro y baja remuneración se 
conformaban con lo elemental para 
la subsistencia; en tanto, los oficiales 
del Ejército de Batista cometían los 
más brutales y absurdos desmanes 
hacia esos grupos, solo bajo el am-
paro de una falsa supremacía.   

Ante estas asfixiantes condicio-
nes el pueblo de Bayamo se encon-
traba listo para secundar cualquier 
gesta que determinara un cambio 
social profundo. Así lo constató Fi-
del, quien contaba con ello, pues ya 
le había tomado aquí el pulso al des-
contento popular. 

Los sucesos
Jóvenes del occidente y centro del 
país comenzaron a llegar por esos 
días a la ciudad del himno y se alo-
jaron, con mucha discreción, en un 
pequeño hotel nombrado Gran Casi-

no Hospedaje, hoy museo Los Asal-
tantes, ubicado a unos 250 metros 
del objetivo. 

Con anterioridad Renato Gui-
tart y Abel Santamaría visitaron 
varias veces Bayamo para tomar fo-
tos y planos del cuartel con el fin de 
organizar la operación. El primero, 
auxiliándose de un supuesto negocio 
de venta de pollos, fue el que alquiló 
el establecimiento para que pernoc-
taran sus compañeros. 

Fidel fue al encuentro con los 
jóvenes revolucionarios en la noche 
del 25; repasó el plan, les recordó 
que la misión era evitar la llegada 
de refuerzos a Santiago de Cuba, a 
donde se dirigía, y sincronizaron los 
relojes: a las cinco y quince de la ma-
ñana serían asaltadas, simultánea-
mente, las fortalezas militares Gui-
llermón Moncada y Carlos Manuel 
de Céspedes. La presencia del líder 
fue decisiva y de un elevado valor.  

La estrategia era la siguiente: 
Elio Rossette, residente en la ciu-
dad, acompañaría hasta el reducto 
a Raúl Martínez Arará, al mando de 
las acciones,  vestido con uniforme 
del ejército, y lo presentaría como un 
oficial. Una vez allí darían paso a los 
demás y, desde adentro, reducirían a 
los militares. 

Pero Rossette no se presentó, los 
planes cambiaron radicalmente y 
optaron por el factor sorpresa. De-
cidieron entrar por la caballeriza y 
por el fondo, pero la oscuridad y el 
desconocimiento de las condiciones 
del lugar atentaron contra los asal-
tantes, según narró el combatiente 
Antonio López García. 

Cuando avanzaban con paso 
poco cauteloso sonaron unas latas, 
los caballos se agitaron y el cabo 
de guardia Indalecio Estrada gritó: 
“¡Alto, quién va!”, ante lo cual obtu-
vo como respuesta inmediata la ex-
presión de ¡ríndete! seguida de una 
lluvia de balas que puso en alarma a 
todo el campamento donde solo per-
manecían 12 soldados, de ellos ocho 
aún dormían. 

Sostuvieron un fuego nutrido 
que duró apenas de 15 a 20 minu-
tos, y aunque los asaltantes logra-
ron penetrar y avanzar, la falta de 
experiencia y la superioridad de las 

armas de los batistianos los hicieron 
retroceder.

Mientras esto ocurría Antonio 
Ñico López, segundo jefe de las ope-
raciones, ultimó al segundo cabeci-
lla de la Policía, el sargento primero 
Gerónimo Suárez cuando se acerca-
ba al parque San Juan. Fue la única 
baja que tuvieron los enemigos, lo 
cual fue confirmado por el propio 
cabo Estrada. 

Ante el evidente fracaso de la 
operación, Martínez Arará ordenó 
la retirada que se produjo de ma-
nera rápida pero desordenada. 

Cacería de los combatientes, 
solidaridad del pueblo.
Del enfrentamiento los 27 revolucio-
narios salieron ilesos. Pero la rabia y 
el odio por tal afrenta provocó una 
verdadera cacería contra ellos. 

Según los recuerdos del baya-
més Rafael Corrales Urquiza, quien 
para esa fecha contaba con 13 años, 
estuvo muy temprano por la calle 
General García, colindante con el 
cuartel, vendiendo carbón como era 
su costumbre:

“Se decían muchas cosas: que 
los soldados se habían caído a tiros 
entre ellos, porque los muchachos 
estaban usando también el unifor-
me amarillo, y otros aseguraban que 
había sido una agresión; pero la cosa 
estaba mala porque andaban persi-
guiendo como perros a los agresores.

“Yo me fui enseguida para la 
casa de mi patrón donde no había 
nadie y me tocaba cuidarla. Era una 
finca en la carretera vía Holguín. 
Estaba en el patio atendiendo los 
animales cuando sentí que me silba-
ron, miré y encontré del otro lado de 
la cerca a tres hombres mal unifor-
mados. Comprendí al instante que 
eran ellos. 

“El más alto era el de mayor ca-
rácter y tenía aires de ser el jefe. Me 
pidieron agua y les traje también 
un poco de café. Querían que les 
buscara unas mudas de ropa para 
cambiarse, pero yo alegué que to-
dos éramos muy pobres, sin ropas 
apenas.

“Les dije que los estaban bus-
cando y debían huir antes de que 
llegaran, así que los conduje por 

medio de un marabuzal casi a dos 
kilómetros de allí. Les sugerí que 
pasaran la noche entre los mato-
rrales y que se llegaran al otro día 
hasta una tienda que quedaba cer-
ca. Luego me fui. Iba haciéndome 
un discurso para cuando la guar-
dia rural me interrogara.

“Muchos años después supe que 
aquellos hombres eran Ñico López, 
Calixto García y Antonio Darío 
López”. 

Según el historiador Rubén 
Castillo Ramos este grupo fue has-
ta la bodega, vendieron el reloj, se 
hicieron de ropas y con la ayuda del 
campesino William Rodríguez lo-
graron ir hasta La Habana, sin más 
percances. 

Raúl Martínez Arará y otros tres 
hombres pudieron escabullirse en 
un automóvil hasta la finca de Fer-
nando Viñas, en El Almirante, don-
de recibieron auxilio y asesoramien-
to para salir de la ciudad. 

Otros seis jóvenes amparados 
por las familias bayamesas en sus 
casas se mantuvieron con vida. Sim-
patizantes con la causa, como Vicen-
te Quesada, buscaron a los sobrevi-
vientes y les brindaron todo tipo de 
ayuda.   

Sin embargo, 14 de esos mucha-
chos no corrieron con igual suerte y 
cargaron con el desprecio y ensaña-
miento del dictador Batista, quien 
ordenó ajusticiar a 10 asaltantes por 
cada soldado suyo caído.

El primero fue José Testa Zara-
goza, asesinado  en el cuartel por el 
teniente Juan Roselló Pando. Testi-
gos sostienen que luego del vil acto el 
esbirro estuvo al menos tres días con 
los pantalones ensangrentados para 
dar una lección al pueblo. 

Mario Martínez Arará, quien  
cubrió la escapada de su hermano 
Raúl mientras corría la voz de la re-
tirada, fue apresado a pocos metros 
del lugar de los hechos y asesinado 
también entre muros.    

Los cadáveres de Hugo Camejo y 
Pedro Véliz aparecieron masacrados 
en las cercanías del poblado de Ve-
guitas; el de otros cuatro, entre ellos 
Rafael Freyre, fueron tirados con 
mutilaciones en Ceja de Limones, en 
las afueras de Bayamo; a tres más 
lanzaron a un pozo ciego en Palma 
Soriano luego de crueles torturas; 
dos quedaron como desaparecidos y 
uno que logró escapar apareció días 
después entre las supuestas bajas de 
las acciones similares en la Ciudad 
Héroe. 

Fueron 14 las vidas arrebatadas 
por el odio, nueve de ellas pertene-
cían a jóvenes de la célula clandesti-
na Marianao, con edades que oscila-
ban entre los 20 y 25 años. Y aunque 
sus muertes se reportaron como ba-
jas en combate y la dispersión de sus 
cuerpos fue una manera de sembrar 
aquí el terror sirvieron en cambio de 
clarinada para otros audaces como 
ellos. 

Bayamo en combate 
“Mis compañeros, además, no están ni olvidados ni muertos; 

viven hoy más que nunca…”. 
Fidel

Parque-Museo Ñico López, otrora cuartel Carlos Manuel de Céspedes. 
| fotos: ACN

Las casas donde recibieron ayuda los asaltan-
tes muestran una tarja que las identifica.
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