La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos, y el horizonte se corre diez pasos más allá. ¿Para qué sirve la utopía? Sirve para eso: para caminar.
Eso lo dijo Eduardo Galeano, y hoy me lo repito como un rezo laico mientras el apagón me deja sin ventilador y sin señal.
Me preguntas por qué defiendo lo que parece no dar más. Me preguntas qué me hace confiar en la victoria si todo parece mal. Y yo te respondo con lo único que tengo: mi memoria, mi sangre y mi obstinación.
No defiendo un papel. Defiendo un legado.
No defiendo al burócrata que me maltrata en la oficina. No defiendo al corrupto que se llena los bolsillos mientras yo cuento los pesos. No defiendo al inspector que no aparece ni al banco que no abre. A esos no los defiendo. Los combato.
Defiendo otra cosa. Defiendo a la médica que se quedó en el hospital sin almuerzo y sin luz, pero no abandonó al paciente. Defiendo al maestro que corrige exámenes a la luz de una vela. Defiendo al científico que hizo cinco vacunas contra la COVID con las manos atadas por el bloqueo. Defiendo al mambí que no se rindió, al internacionalista que murió en Angola, al alfabetizador que enseñó a leer en los cerros de América.
Defiendo una historia que no es perfecta, pero es mía. Una historia que no empezó conmigo y que no va a terminar conmigo. Una historia de dignidad, no de dólares.
La fe no es ciega. Es rebelde.
Confiar en la victoria cuando todo parece mal no es optimismo ingenuo. Es un acto de rebeldía. Porque el enemigo quiere exactamente lo contrario: quiere que deje de confiar. Que me rinda. Que piense que ya no vale la pena.
Cada vez que un cubano se levanta a las cuatro de la mañana y hace la cola, le está diciendo al imperio: no me venciste. Cada vez que un médico salva una vida sin recursos, le está diciendo al bloqueo: no me venciste. Cada vez que un joven no se va, o se va pero manda remesas, o se queda y emprende sin vender el alma, le está diciendo a la desesperanza: no me venciste.
Yo confío porque rendirme es lo que ellos quieren. Y yo no les voy a dar ese gusto.
La utopía no es un lugar. Es una dirección.
No sé si veré la victoria. No sé si mis hijos la verán. Pero sé que cada generación de cubanos ha caminado hacia ese horizonte sin llegar nunca, y sin embargo, el camino ha valido la pena.
La utopía no es un destino. Es la brújula que nos orienta. Es lo que nos hace levantarnos cuando el cuerpo dice «no más». Es lo que nos hace compartir el pan aunque no alcance. Es lo que nos hace cantar en la oscuridad.
Lo que yo sostengo
Defiendo lo que parece no dar más porque sé lo que costó llegar hasta aquí. Porque mi abuelo no se rindió, mi padre no se rindió, y yo no voy a ser el que rompa la cadena. Porque la Revolución no es un gobierno. Es un pueblo que se niega a arrodillarse.
Todo parece mal. Sí. Los apagones, la inflación, la corrupción, la ineficiencia, la doble moral. Todo parece mal. Pero también parece mal para ellos. Porque llevan sesenta años tratando de doblegarnos y no han podido.
Y si no han podido en sesenta años, no van a poder ahora.
No sé cómo, no sé cuándo, pero sé que vamos a ganar. Porque la historia no la escriben los que se rinden. La escriben los que se levantan.
Y nosotros, hermano, nos levantamos todos los días.
Patria o Muerte. Venceremos.
